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INtRODUZIONE
Questo numero inaugurale di «Thaumàzein. Rivista di filosofia» è dedicato al problema di una cura sui che non si riduca a un inti-
mistico rafforzamento del sé autoreferenziale ma miri, all’opposto, al 
suo trascendimento. 
Solo in parte questo numero raccoglie le rielaborazioni degli inter-
venti presentati al Convegno internazionale “Cura sui e autotrascendi-
mento. La formazione del sé fra antico e post-moderno”, svoltosi pres-
so il Dipartimento di Filosofia, Pedagogia e Psicologia dell’Università 
di Verona il 22-24 novembre 2012. Il tema già in quell’occasione è parso 
ricco e articolato, affrontabile da prospettive disciplinari e storiche e 
con sensibilità critiche molto diverse fra loro: ma nell’arco dell’ultimo 
anno altri studiosi hanno voluto intervenire nel dibattito e questo pri-
mo numero della Rivista esce perciò arricchito di nuove voci. 
Il quadro che ne risulta, pur nella sua poliedricità, pare peraltro non 
aver ancora esaurito il tema: anzitutto per ciò che concerne una quali-
ficazione precisa della “cura” (cura latina, epimeleia grecoantica) della 
quale si discute e che si propone e si raccomanda e, ancor meno, per 
una descrizione chiara e completa del “sé” (l’heauton già platonico) che 
di tale cura s’ipotizza sia capace quanto bisognoso. Diversi in effetti 
sono i fraintendimenti che già i due termini portanti possono suscita-
re, tanto che quasi tutti coloro che hanno collaborato a questo numero 
della Rivista si sono impegnati a ri-definire anzitutto la “cura” oltre le 
consuete concezioni estetizzanti, oblative e intimistiche, e a ripensare 
il “sé” nella presa di distanza dal soggetto erettivo autoreferenziale.
Questo numero monografico nasce innanzitutto dall’esigenza di 
una riflessione sul problema dell’orientamento nell’epoca della società 
liquida. Oggi, dopo la caduta della morale repressiva criticata da Nietz-
sche e il fallimento degli esperimenti totalitari del Novecento, quello 
che sembra emergere è l’imperativo di un godimento immediato e sen-
za limiti, che spesso sfocia in un diffuso analfabetismo affettivo e in 
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una avvilente cultura del narcisismo. È possibile trovare un’alternativa 
all’orientamento autoritario che s’imponeva nei secoli scorsi dall’alto, 
come anche al relativismo che nell’oggi rischia di ridurre la libertà a 
puro arbitrio di un essere umano inteso come macchina del godimen-
to? È innanzitutto ancora immaginabile una funzione di orientamento 
che non coincida con la repressione? E questo orientamento alternativo 
può essere cercato in direzione degli antichi temi della cura sui, ripre-
si e riattualizzati in particolare da Pierre Hadot e Michel Foucault? La 
cura sui può essere pensata come un processo di formazione del desi-
derio piuttosto che di normalizzazione ortopedica del godimento? Può 
dunque rappresentare la fonte di un orientamento non autoritario che 
scaturisce dalla sfera affettiva? 
Ampia, infatti, è l’interrogazione se questa liquidità indifferenziata, 
invece di rappresentare un passo in avanti nel processo del disincanto, 
non finisca con lo sfociare in un nuovo ideologismo in cui s’impongo-
no forme di pressione e manipolazione mediatica: esse ottengono con-
senso non attraverso la repressione ma la disinibizione, riconsegnando 
magari una funzione di aggregazione e di orientamento proprio alle 
passioni timotiche più virulente, come la spinta al godimento compul-
sivo, l’invidia, l’aggressività, la paura e l’odio verso il diverso.
Una cura di se stessi, strettamente connessa – come tale – alla cura 
dell’altro, nel riconoscimento della fragilità comune, e una cura del 
mondo come luogo dell’esprimersi di “sé” inevitabilmente interrelati 
l’uno l’altro e all’ambiente, finisce allora per diventare, più che una te-
oria edificante, una necessità la cui presa d’atto si segnala forse come 
non più dilazionabile.        
   Una seconda questione è stata quella di considerare se il tema 
della cura di sé si possa approfondire e problematizzare sviluppando, 
oltre gli  stereotipi della filosofia del secolo scorso, un nuovo modo di 
leggere Platone, primo proponente esplicito, nel pensiero occidentale, 
di una epimeleia heautou (Alcibiade I, 120c ss.). In particolare com’è inteso 
nel Platone teorico della cura sui l’orientamento al bene? È questo solo 
un oggetto ideale ultramondano, non “praticabile” come già lamenta-
va Aristotele, oppure è, in sé, fonte di fecondità non solo ontologica, 
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ma soprattutto antropologica? Platone ha in mente un orientamento 
solo teorico verso un Oggetto Primo trascendente e astratto, oppure un 
orientamento paradigmatico-pratico (erotico) che muova a trascendere 
e con ciò realizzare il proprio sé fattuale? È forse questa stessa capaci-
tà di prendere distanza critica dal proprio sé il fondamento della vera 
cura sui, imprescindibile per dar forma all’identità personale e per la 
stessa felicità a cui l’uomo aspira? E, più in generale, si può pensare il 
tema platonico della cura sui oltre la canonica contrapposizione al cor-
po, nel senso di cura di un sé che sia intero dell’anima (ragione e pas-
sione), ma anche intero-di-corpo-anima?
  Molti comunque, oltre a Platone, sono i filosofi ai quali i vari studio-
si hanno fatto riferimento critico in questi saggi: gli esponenti principali 
dello stoicismo antico (Epitteto e Marco Aurelio), ma ancora Brentano, 
Scheler, Heidegger, Gadamer, Hadot, Foucault, Zambrano, Lyotard, 
Winnicott, Williams, Nussbaum. E l’elenco certo non è completo.
   Questi i problemi che il numero inaugurale di «Thaumàzein» pro-
pone alla riflessione: molti punti appaiono chiariti, non poche e inte-
ressanti risultano le convergenze fra studiosi anche diversi fra loro per 
formazione, prima fra tutte l’attualità  e la stringente necessità di una 
qualche forma di cura di sé come possibile base di partenza per un rin-
novamento dell’individuo come della società. 
  Molti nondimeno restano ancora i nodi da chiarire. Con quell’ine-
sauribile capacità e umiltà di vivere la propria meraviglia alla quale la 
Rivista s’intitola e che forse continua ad essere - proprio lei - il motore 
conoscitivo ed emozionale più vero e potente della stessa cura che si 
può aver di se stessi.





ALLE RADICI DELLA CURA
Sommario: 1) La qualità dell’esserci. 1.1) Essere mancanti d’essere. 1.2) La consi-
stenza relazionale dell’esser-ci. 2) Prima di tutto la cura. 2.1) La cura come procurare 
cose. 2.2) La cura come risposta al bisogno di ulteriorità. 2.3) La cura che ripara
«Mi ricordo di una signora giovane, affetta da un tumore capo 
collo, con una radiodermite importantissima, portatrice di un 
sondino naso-gastrico che erano riusciti a metterle solo in gastro-
scopia. Aveva un dolore fortissimo, quando facevi le medicazio-
ni la sentivi urlare fino in fondo al corridoio. Le avevano messo 
per ordine medico un tipo di cerotto che però non andava bene, 
tempo due ore sotto era marcescente. 
Un pomeriggio, avendo notato che il cerotto era posizionato 
scorrettamente, le ho detto: “Mi dispiace signora ma dovrò ri-
farle la medicazione”. Lei: “No, non toccarmi, ti prego! Mi fa 
troppo male”. Urlava in maniera spaventosa. È stato duro dire: 
“Mi dispiace ma devo proprio fargliela, deve resistere … per il 
suo bene”. Sapevo benissimo di farle male e lo sapeva anche lei 
ma era l’unica soluzione, non potevo lasciarla così, sarebbe sta-
ta sempre peggio. La lesione era grande … ho cercato in tutti i 
modi di trovare una soluzione adatta a lei per tirarla via. Alla fine 
ho pensato che una soluzione poteva essere l’olio di fegato di 
merluzzo, l’ho procurato e con quello ho cercato di staccarla non 
un centimetro, non mezzo, ma un millimetro alla volta … sono 
stata in stanza più di un’ora e mezza per farle la medicazione. 
Quando ho finito anche di applicare le garze grasse e mettere le 
bende aveva i lacrimoni fino al petto, ma guardandomi ha detto: 
“Adesso sto bene, sto meglio” con un filo di voce. 
Il tempo che le avevo dedicato era servito. La medicazione aveva 
poi tenuto ed è andata meglio anche nei giorni a seguire mante-
nendo lo stesso tipo di medicazione anche a domicilio. È stata 
una faticaccia ma ne è valsa la pena» (dal racconto di un infermiere).
Il dolore dell’altro non resta altro: l’infermiera si lascia interpellare dalla sofferenza del paziente e, poiché sente la qualità dolorante del 
suo vissuto, non può rimanere indifferente, inattiva e sente invece la 
necessità di agire, dedicando il suo tempo e le sue energie a ridurre il 
12
Luigina Mortari
suo stato di sofferenza. L’esperienza qui narrata mostra tutta la giu-
stezza del pensiero di Simone Weil: «generosità e compassione sono 
inseparabili»1. Si è capaci di compassione quando si sente tutta l’ingiu-
stizia della situazione dell’altro. 
Ma, perché la compassione divenga un sentimento morale, capace 
di nutrire un agire eticamente orientato, deve avere la tonalità etica 
della rivolta contro tutto ciò che è ingiusto; l’orientamento etico del-
la compassione rende la persona disponibile a lasciarsi interpellare 
dall’altro e ad agire per modificare la situazione. Quando si risponde 
attivamente all’appello dell’altro si è capaci di generosità. 
Mentre scrivo non posso non pensare alle persone che in questo 
momento si trovano a vivere situazioni difficili, nel corpo, nell’anima, 
nelle relazioni sociali, e al fatto che non tutte ricevono ciò che è essen-
ziale e come tale a tutte dovuto: una giusta cura. tutti, infatti, abbiamo 
bisogno di cura. Abbiamo necessità di avere cura di noi stessi e, nello 
stesso tempo, di ricevere cura dagli altri e di dare cura agli altri; per 
questo si può parlare della cura come di una primarietà ontologica.
Avere cura è procurare cose essenziali all’esserci, preoccuparsi per 
la qualità della vita, avere premura e sollecitudine affinché la vita pos-
sa fiorire. Avere cura dell’esserci è dunque rispondere alla chiamata di 
salvaguardare e far fiorire il poter essere possibile proprio dell’esisten-
za. Martin Heidegger parla della cura come del «fenomeno ontologi-
co-esistenziale fondamentale»2: tanto che «ognuno è quello che fa e di 
cui si cura»3. 
Anche se è l’esperienza vissuta a rendere evidente la primarietà del-
la cura, tuttavia questa tesi va adeguatamente argomentata. Dal mo-
mento che parlare di primarietà della cura significa assegnare alla cura 
un’essenzialità ontologica, è necessaria una fenomenologia intesa a in-
dividuare la qualità essenziale della condizione umana, al fine di ve-
1  s. weil, Attesa di Dio, tr. it. di o. nemi, Milano 1999 (tit. or.  Attente de Dieu, Paris, 
1969), p. 110.
2  m. heidegger, Essere e tempo, tr. it. di a. fabris, Milano 1976 (tit. or. Sein und Zeit, 
tübingen 1927), p. 245. 
3  heidegger, I problemi fondamentali della fenomenologia, tr. it. di p. fabris, Genova 1999 
(tit. or. Die Grundprobleme der Phänomenologie, Frankfurt am Main 1975), p. 152.
12 13
Luigina Mortari Alle radici della cura
rificare se tale qualità sia in intima relazione con l’agire con cura. Una 
volta dimostrata, dunque, la primarietà della cura (parte 1), si pren-
deranno in esame i modi essenziali della sua attualizzazione (parte 2).
1) La qualità dell’esserci
1.1) Essere mancanti d’essere
Una fenomenologia della condizione umana ci rivela innanzitutto 
come esseri mancanti, in continuo stato di bisogno; non siamo finiti, 
interi, autonomi e autosufficienti nel nostro essere. A indicare lo stato 
ontologico del mancare è il nostro trovarci a desiderare sempre una 
realtà piena della vita che mai ci appartiene. Se considero il modo in 
cui mi ritrovo nel mio essere, trovo che «io non sono da me, da me non 
sono nulla, in ogni attimo mi trovo di fronte al nulla e devo ricevere in 
dono attimo per attimo nuovamente l’essere»4; così per come appare il 
mio è un essere inconsistente. 
Siamo inconsistenti nel senso che ciascuno di noi è un ente che non 
ha da sé il potere di passare dal niente all’essere; siamo qualcosa che può 
essere, e in questo ‘può’ c’è tutto il rischio di non venire a essere. La no-
stra essenza ontologica è un «essere nella possibilità»5, nel senso che 
abbiamo una disposizione all’essere. Avere la qualità dell’esser possi-
bile non significa non essere, ma poter divenire, quel divenire che è il 
passaggio dall’«essere possibile» all’«essere attuale»6.
L’ente che noi siamo non possiede il suo essere, ma lo riceve in dono 
da altrove. La mancanza di essere si coglie nell’enigmaticità della no-
stra origine e della nostra fine, nei vuoti del suo passato, nell’impossi-
bilità di chiamare all’essere tutto ciò che vorrebbe divenire. Noi siamo 
esseri dipendenti: dal dove da cui veniamo e dal mondo con cui ci tro-
viamo a misurare il nostro essere. La debolezza della condizione uma-
na sta proprio nel non possedere il proprio essere, ma nell’aver biso-
4  e. stein, Essere finito e essere eterno, tr. it. di l. vigone, Roma 1999 (tit. or. Endliches und 
ewiges Sein – Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Seins, Geleen NL 1962), p. 92. 




gno di altro da sé per poter arrivare ad essere. Il nostro essere è dunque 
fugace, «prorogato … di momento in momento e sempre esposto alla 
possibilità del nulla»7. È questa debolezza ontologica che fa dire al po-
eta Mimnermo «meglio di vivere è essere morti» (framm. 2). 
Proprio perché siamo mancanti di essere, esposti alla possibilità di 
non realizzare il nostro essere possibile, in ogni attimo può aprirsi sot-
to di noi la voragine del nulla8. Se solo ci fermiamo a pensare, non 
possiamo non avvertire l’impotenza del nostro esserci. Un’impotenza 
che, nonostante la forza della ragione, ci rende simili agli altri esseri 
viventi; ci ricorda Simonide che «come foglie sui rami è la sorte / degli 
uomini» (framm. 29). 
Nella nostra cultura impariamo presto che il bene più grande è la 
libertà; e per tutto il tempo della vita andiamo alla ricerca di modi 
dell’esserci che siano concrezione fenomenica di uno spirito libero; ma 
in questa ricerca si evidenzia la qualità paradossale e drammatica del-
la condizione umana, perché a cercare la libertà è un ente che si trova 
nel bel mezzo della sua esistenza senza averlo deciso e con un progetto 
che deve sempre fare i conti con le progettualità degli altri. L’esistenza 
inizia sulla base di una decisione che non scaturisce da noi, ma poi, per 
tutto il tempo del vivere, l’anima sentirà pressante l’anelito alla libertà. 
Gli attimi di libertà sono momenti privilegiati dell’esserci perché è da 
essi che attingiamo l’energia vitale che rende sostenibile il mestiere del 
vivere; ma questi momenti, quelli in cui ci sentiamo veramente vivi, 
fanno esperire l’altro della condizione umana: perché la nostra condi-
zione è appunto quella per cui ci troviamo ad essere e questo trovarci 
già essenti senza averlo deciso ci pone di fronte alla qualità condizionata 
della vita umana. 
Noi esseri umani siamo condizionati non solo perché nel nostro ve-
nire a essere dipendiamo da una decisione che viene da altrove, ma 
anche perché ogni elemento con cui entriamo in contatto diventa una 
condizione della nostra esperienza9. Non solo il mondo naturale ci con-
7  Ivi, p. 95.
8  Ivi, p. 90.
9  h. arendt, Vita activa, tr. it. di s. finzi, Milano 1989 (tit. or. The Human Condition, 
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diziona, ma anche gli artefatti del lavoro umano, perché questi, una 
volta entrati a far parte dello spazio vissuto, condizionano i modi della 
nostra esistenza.
Non possediamo la sovranità su ciò da cui dipende la sicura realiz-
zazione del compito esistenziale del divenire il nostro esserci, perché 
la condizione umana è quella di una continua commistione fra quello 
che dipende da noi e quello che viene dal mondo. In questo senso la 
nostra condizione è quella dell’essere “gettati”. Poiché nel fondamen-
to del nostro essere siamo senza protezione e, chiamati a essere a ri-
schio più della vita stessa, la nostra qualità ontologica è la fragilità. La 
nostra qualità ontologica tragica è quella di essere un soffio. Molto ci 
troviamo a fare per costruire senso, un senso che poi , però, con poco 
può evaporare come rugiada al sole. Anche la più bella delle azioni che 
possiamo compiere finisce per durare poco e per dileguarsi nell’irre-
frenabile  divenire che tutto travolge. 
Sperimentiamo continuamente la fragilità del nostro esserci: per 
continuare a vivere dobbiamo costruire un mondo in cui realizzare le 
nostre possibilità, ma qualsiasi artefatto umano ha una consistenza fra-
gile, poiché è esposto anch’esso alle forze del mondo. Non solo gli ar-
tefatti materiali, ma anche quelli spirituali. Chi interpreta con respon-
sabilità il compito di dar forma alla sua esistenza dedica molto del suo 
tempo e delle sue energie a plasmare il suo essere: a modellare posture 
cognitive, affettive, etiche e politiche. Ma, per quanta dedizione metta 
in questa “tecnica del vivere”, niente di quanto ha acquisito esibisce la 
minima garanzia di permanenza; tante sono le volte in cui dabbiamo 
fare i conti con la necessità di ricominciare daccapo, al punto da far-
ci sentire vano anche l’impegno più convinto e appassionato. La con-
sapevolezza di questa nostra fragilità ontologica risuona nelle parole 
pronunciate da taltibio: «In verità chi sembra nobile e accorto non vale 
nulla più di chi nulla vale» (Euripide, Le troiane, 411-412).
È questo il paradosso dell’esistenza: sentire il proprio essere come 
inconsistente, fragile, prorogato di momento in momento, senza di-
Chicago 1958), p. 8. 
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sporre di alcuna sovranità sul proprio divenire e, allo stesso tempo, 
trovarsi però vincolati alla responsabilità di rispondere alla chiamata 
di dar forma al proprio essere; un lavoro complesso, che chiede di pen-
sare nel tempo lungo, mettendo tra parentesi questa stessa condizione 
del sentirci prorogati di momento in momento.
Il primo dato che la mente coglie è il proprio essere ed Edith Stein 
parla perfino di «certezza del proprio essere»10; ma questa certezza non 
è pacificante, poiché diviene da subito certezza della fatica del proprio 
divenire senza disporre di un fondamento certo su cui stare e dovendo 
fare i conti con una continua condizionatezza. Si nasce obbligati a dive-
nire il proprio esserci. La nostra condizione «non lascia aperture, non 
permette di sfuggire»11. L’«impossibilità del nulla» è l’espressione con 
cui Emmanuel Lévinas indica la qualità della condizione umana. Si 
nasce non solo mancanti d’essere, e tali si resta, ma anche inchiodati al 
compito di divenire il proprio poter essere. La pesantezza del compito 
di vivere sta in questo nostro non esser mai leggeri «come un sorriso o 
un vento che soffia», mai proviamo quello stato lieve che sia il sentirci 
liberi da responsabilità: perché, per ognuno di noi, l’esserci è sempre 
«oppresso dall’ingombro di me stesso»12. È questa la qualità dell’esi-
stenza: il trovarsi continuamente gravati dal compito di divenire il pro-
prio poter essere, in una condizione di non sovranità sulle condizioni 
in cui tale divenire accade.
Sopportare, farsi carico della propria fragilità è, allora, la prima for-
ma di cura per l’esistenza. Stare dentro questa chiamata alla cura, in-
sistere nella qualità del proprio essere; la piena essenza dell’esistenza 
consiste nello stare dentro alla chiamata di cura, nell’ in-sistere in essa13.
10  stein, Essere finito… cit., p. 71.
11  e. levinas., Il Tempo e l’Altro, tr. it. di f.p. ciglia, Genova 1993 (in: J. Wahl, Le Choix 
- Le Monde - L’Existence, Cahiers du Collège Philosophique, Grenoble-Paris 1947, pp. 
125-196; successivamente stampato come Le Temps et l’Autre, Paris 1983), p. 24.
12  Ivi, p. 29.
13  heidegger, Che cos’è metafisica?, tr. it. di f. volpi, Milano 2001 (tit. or. Was ist 
Metaphysik?, Bonn 1929) p. 103. 
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1.2) La consistenza relazionale dell’esser-ci
Quello stato di non sovranità sull’esistenza che rende l’essere uma-
no essenzialmente fragile è intimamente connesso alla qualità intima-
mente relazionale della condizione umana.
Costituisce un dato fenomenologicamente evidente che la vita non è 
un evento solipsistico, poiché è sempre intimamente connessa alla vita 
di altri; per l’essere umano vivere è sempre con-vivere, poiché nessuno 
da solo può realizzare pienamente il progetto di esistere. 
Se si considera l’esserci dal punto di vista dello sviluppo psichico, si 
può constatare come la relazione con l’altro sia la condizione primaria 
dell’esserci. Come spiega Donald Winnicott, l’inizio di tutto è la rela-
zione con la madre, dove il bambino in origine non esiste come essere 
discreto, ma in un’identificazione primaria con la figura materna14. La 
relazione con l’altra persona che mi accoglie è dunque la struttura ma-
triciale dell’essere: ossia «io all’inizio sono insieme a un altro essere uma-
no, non ancora differenziato»15.
La relazione con altri è struttura ontologica dell’esserci, poiché il ci 
che segna il modo di essere di un ente è sempre «l’esserci con altri»16. 
La sostanzialità relazionale è «assolutamente ineludibile», perché è un 
dato fenomenologicamente evidente anche quando l’ente che noi sia-
mo si ritira in se stesso 17. Questa datità evidente diventa per le filosofie 
della relazionalità la questione primaria da pensare. 
Ed è proprio pensando a partire da questa datità fenomenica che si 
rende evidente la qualità a-relazionale di molti discorsi filosofici, quelli 
che concepiscono la realtà come costituita da enti distinti. Infatti, certe 
filosofie che si declinano come ontologie concepiscono l’essere come 
un ente rinchiuso in sé: di conseguenza, quando parlano d’intersogget-
14   d.w. winnicott, I bambini e le loro madri, tr. it. di m.l. mascagni – r. gaddini, Milano 
1987 (tit. or. Babies and their Mothers,  the Winnicott trust 1987), p. 9. 
15  Ibidem.
16  heidegger, Prolegomeni alla storia del concetto di tempo, tr. it. di R. Cristin - A. Mari-
ni, Genova 1999 (tit. or. Prolegomeni zur Geschichte des Zeitbegriffs, Frankfurt am Main 
1975), p. 313.
17   j.-l. nancy, Essere singolare plurale, tr. it. di D. tarizzo, torino 2001 (tit. or. Être sin-
gulier pluriel, Paris 1996), p. 40. 
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tività la pensano come l’esito dell’incontro di individualità che preesi-
sterebbero come entità singolarmente definite prima dell’incontro con 
l’altro. Al contrario, «ciò che esiste, qualsiasi cosa sia, dal momento che 
esiste, coesiste»18. Si potrebbe precisare allora che è il ‘con’ a fare l’esse-
re e che esso non è qualcosa che all’essere si aggiunge soltanto 19.
Se il ‘con’ è al cuore stesso dell’essere, allora per quella filosofia che 
è ontologia, ma in genere per tutti i discorsi che si misurano con que-
18  Ivi, p. 44.
19  I concetti ontologici sono basilari, sono fra gli elementi strutturali di un paradig-
ma di pensiero; per tale ragione un’ontologia a-relazionale inquina un paradigma 
di una visione distorta della fenomenicità del reale. Di fatto si può constatare come 
l’ontologia a-relazionale inquini molte tipologie di discorso, come quello etico e po-
litico. Il pensiero politico occidentale pare essersi fondato su una concezione dell’es-
sere umano come (i) individuo indipendente da altri e come (ii) soggetto autonomo 
in grado di bastare a se stesso; così strutturata essa però trascura la condizione di 
dipendenza che nella vita di ciascuno caratterizza fasi consistenti e che per molti è per-
sistente. Le teorie dell’uguaglianza si fondano anch’esse sull’idea del cittadino che in 
quanto individuo, cioè come un ente preso nella sua singolarità, possiede certi diritti. 
Partendo, invece, da un’ontologia della relazionalità Eva Kittay (e. kittay, Loves’ Labor. 
Essays on Women, Equality, and Dependency, New York and London 1999, tr. it. Milano 
2010) mette in discussione il pensiero politico occidentale per il suo fondarsi su una vi-
sione a-relazionale della vita umana e, con l’affermazione «Anch’io sono figlia/o di una 
madre» perché «ciascuno è figlia/o di una madre» (Ivi, p. 23), ci ricorda che tutti venia-
mo da una relazione e per questo siamo insuperabilmente esseri relazionali: di conseg-
uenza l’uguaglianza viene invocata non per qualcosa che riguarda ognuno di noi come 
individuo, ma sulla base di una proprietà che ognuno di noi condivide con un altro. 
Assumere la relazionalità come categoria ontologica primaria porta ad una concezione 
politica “connection based” piuttosto che “individual based” (Ivi, p. 28). La prima relazione 
di cui ciascuno ha esperienza è appunto quella con la madre, una relazione essenziale 
perché è quella che ci accoglie nel mondo. Nel venire al mondo subito diventiamo esseri 
dipendenti da altri e come tali bisognosi di cure; l’essere dipendenti richiede cura. Proprio 
perché il trovarsi in una condizione di dipendenza dall’altro costituisce un tratto inevi-
tabile della vita umana, il lavoro di cura inteso come un “dependency work” è essenziale. 
Se la teoria politica mettesse al centro non solo una visione relazionale dell’essere 
umano, ma anche questa centralità della cura come bisogno primario, allora la teoria 
dell’uguaglianza centrata sul principio del soddisfacimento dei diritti si trasformereb-
be nella uguaglianza dell’essere responsabili della cura per altri. Fino a quando il principio 
di uguaglianza non si declinerà come l’essere uguali rispetto alla responsabilità che 
ciascuno deve avere per ciò che è essenziale alla vita, continuerà ad accadere che a 
fronte di qualcuno che coltiva una visione della giustizia come impegno a soddisfare 
i bisogni dell’altro ci saranno sempre altri che non considerano questo principio come 
altrettanto imperativo da indurli a comportarsi nello stesso modo (Ivi, p. 24). Ma as-
sumere la cura come cosa fondativa della filosofia della politica significa allora anche 
ripensare la primarietà del concetto di uguaglianza, perché la relazione di cura è una 
relazione fra ineguali, fra un caregiver, il quale ha il potere di fare qualcosa, e colui che 
riceve cura, il quale si trova invece in una situazione di dipendenza.
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stioni ontologiche, è necessario rovesciare il tradizionale ordine del di-
scorso, che prevede che prima si parli dell’essere come unità in sé in-
differenziata e solo dopo si affronti il ‘con’20. Questa partizione argo-
mentativa è indice di una distorsione dello sguardo, che pregiudica 
ogni successivo discorso sull’essere. E dal momento che l’ontologia ha 
pesanti implicazioni sull’etica, una distorta partizione argomentativa 
di base si traduce in una distorta orchestrazione dell’esistere. 
Noi non siamo semplicemente «circondati»21 da esseri e da cose con 
cui saremmo liberi di decidere se entrare in relazione: siamo invece in-
timamente relazionali, poiché la matrice dell’essere di ciascuno è data 
dall’energia vitale che scaturisce dalla rete di relazioni entro il cui spa-
zio morfogenetico ciascuno di noi diviene e che con il suo agire con-
tribuisce a strutturare. È in questo senso che si può intendere l’«altri-
menti che essere» di Lévinas: ossia come l’esito del pensare sempre da 
subito l’essere appunto come essere-con. Di conseguenza l’attenzione 
al volto dell’altro, il sentire la vicenda esistenziale dell’altro come qual-
cosa che ci riguarda intimamente e quindi il progettare l’esistere come 
co-esistere, non è il frutto di una delle tante possibili decisioni ad an-
dare oltre sé per incontrare “un” altro, non è un forzarsi a uscire da 
sé per arrischiare uno spazio estraneo alla nostra qualità ontologica: è 
piuttosto la risposta necessitata dalla struttura intimamente relaziona-
le dell’esser-ci.
Se questa relazionalità rompe la solitudine dell’esserci e ci mette 
nelle condizione di con-dividere l’esistenza, allo stesso tempo ci rende 
vulnerabili, poiché siamo sempre sottoposti alle azioni che gli altri enti 
e gli altri esseri viventi mettono in atto, azioni che possono fornire nu-
trimento per il nostro essere, ma possono essere anche minacciose. Il 
nostro stato di intima connessione con il mondo ci rende dipendenti e, 
in quanto dipendenti dall’altro da noi, diventiamo vulnerabili.
Vulnerabili nella vita corporea e in quella spirituale: possiamo subi-
re eventi ambientali avversi che mettono in pericolo la nostra vita, am-
malarci, venire offesi dalle azioni altrui con la conseguenza di perdere 
20  nancy, Essere singolare plurale… cit., p. 45.
21  levinas, Il Tempo e l’Altro… cit., p. 19.
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relazioni buone costruite con fatica, perdere il lavoro che ci consente di 
vivere una vita adeguata, perdere la libertà, o anche, più semplicemen-
te, perdere la tranquillità. 
C’è una vulnerabilità del corpo e una vulnerabilità dell’anima. Il 
corpo è vulnerabile perché la vita organica può subire alterazioni più 
meno sensibili. Situazioni di malattia, disabilità e sofferenza che sia-
no intermittenti o di breve durata riescono a essere metabolizzate più 
facilmente in una condizione di vita in cui rimane integro quel senso 
di autosufficienza e autonomia di cui ciascuno ha necessità. Ma la vita 
può esser colpita anche da sofferenze acute e croniche, da malattie in-
validanti, da una persistente debolezza o disabilità, da eventi trauma-
tici che lasciano nella carne un dolore persistente e nell’anima una sof-
ferenza erosiva, cambiando radicalmente la qualità della vita. 
Non solo l’afflizione del corpo può compromettere sensibilmente la 
fioritura del nostro essere e minacciare la fiducia nel possibile: posso-
no far questo anche vissuti difficili – ansia, angoscia, paura di vivere 
– che improvvisamente s’infiltrino nell’anima e progressivamente ne 
consumino le energie vitali. La nostra sostanza immateriale è fatta di 
pensieri e di emozioni. I pensieri buoni e le emozioni buone nutrono 
la mente: ma ci sono pensieri ed emozioni che lavorano al negativo, 
procurano sofferenza alla carne dell’anima. Con le parole si costruisco-
no mondi, ma questi mondi, anche se immateriali, possono far molto 
male. Euripide, nella tragedia che rielabora la vicenda di Elena, spiega 
che è bastato un fantasma «fatto con l’aria del cielo», creato da una di-
vinità irata, a scatenare la guerra fra due popoli (Euripide, Elena, 35); 
così un’invenzione della mente può avere tanta forza da «portare lacri-
me su lacrime» (ivi, 195).
La vulnerabilità non è solo endogena, poiché la sofferenza proviene 
non solo da dentro di noi e dalla materia che noi siamo, ma anche dagli 
altri e dal mondo esterno. L’essere umano, che pure sente la spinta al 
bene come tensione vitale prioritaria, è capace di azioni distruttive, che 
mettono in pericolo la qualità della vita dell’altro.
Il nostro essere vulnerabili implica che noi possiamo essere anche 
minacciosi per l’altro: possiamo commettere atti di egoismo, violenza e 
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distruttività intenzionale nei confronti degli altri22. Quello che possia-
mo subire è anche quello che possiamo agire. Siamo vulnerabili perché 
siamo agenti capaci di un comportamento giusto e ingiusto. Le nostre 
capacità: pensare, decidere, valutare, mettere in atto un piano ci distin-
guono dagli altri enti del mondo, ma, se queste ci rendono capaci di 
ciò che può farci onore, ci mettono però anche nelle condizioni di es-
sere pericolosi, per noi stessi come per gli altri. Come si dice nel coro 
dell’Antigone sofoclea: l’essere umano è deinos, cioè tremendo, perché 
capace di una potenza rischiosa in sé.
Per aprirci al movimento della trascendenza e far fiorire il nostro 
essere è necessario allora nutrire fiducia nel possibile e nelle proprie 
capacità; si può guadagnare questo sguardo positivo dell’anima con 
l’aiuto di altri che sanno alimentare un clima costruttivo, dove la men-
te possa coltivare pensieri ed emozioni che aiutano il lavoro del vivere. 
Ma gli altri possono anche minare le nostre possibilità: possiamo esse-
re sottoposti ad azioni di una tale negatività da distruggere nell’intimo 
il senso del nostro valore, della nostra dignità, del rispetto che a tutti 
è dovuto in quanto esseri viventi; una persistente e continuata svalu-
tazione può renderci insensibili ad atti successivi di non rispetto o di 
violazione del nostro essere, al punto da renderci incapaci di prendere 
il posto che nel mondo a tutti è dovuto; possibili maltrattamenti cogni-
tivi ed emotivi sgretolano i pensieri vitali ed erodono il senso del no-
stro intrinseco valore e, quando la forza vitale appassisce così, il grado 
di vulnerabilità aumenta ancora. La nostra dignità, il senso del nostro 
intrinseco valore è qualcosa di estremamente vulnerabile.
La vulnerabilità è conseguente al fatto che noi siamo dipendenti da-
gli altri e, proprio per questa dipendenza ontologica, nessuno può ri-
manere insensibile alle azioni d’incuria e distruzione di cui venga fatto 
oggetto. Il senso di vulnerabilità dell’esserci emerge in modo vivido 
dalla descrizione di un’esperienza di agire incurante fornita da un in-
fermiere:
tutto sembra pesante e noioso. I suoni conosciuti degli allarmi, 
il muoversi lento dei medici, questi corpi che ci guardano. Luci 
22 a. carse, Vulnerability, Agency, and human Flourishing, in c.l. taylor – r. dell’oro 
(eds.), Health and human Flourishing, Washington 2007, pp. 33-52, p. 34.
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sempre accese, a qualsiasi ora del giorno. Sono stanco e stufo. 
Guardo uno spiraglio di luce dalla finestra e vorrei volare via. 
Mi immagino con la mia famiglia, lontano in un posto tranquillo, 
(…). Sono qui invece a prendermi cura di Antonio. Lo guardo: la 
pelle è lucida, sudata, i cerotti della ferita sternale assorbono il 
sudore e sembrano quasi maleodoranti, le braccia senza muscoli, 
questo torace che dà spazio a un respiro faticoso, questo corpo 
che lascia innumerevoli domande senza risposta. 
In questo pensiero vengo interrotto. È ora di fare. Automatica-
mente preparo il materiale. Prendo il cotone, lo inzuppo con del 
disinfettante e afferro due siringhe. Procedo verso Antonio, vedo 
che cerca di parlarmi, ma non gli do spazio lo interrompo e gli dico velo-
cemente che devo fare un prelievo. La mia spiegazione è decisamen-
te veloce (…). Non lo guardo nemmeno negli occhi, i miei occhi 
sono già proiettati su quello che sarà il punto di inserzione dell’a-
go. So di averlo interrotto ma non so perché procedo senza grossi 
rimorsi. Lui che è lì, impotente, indifeso, speranzoso, fiducioso, nelle 
mie mani, non può far altro che chiudere gli occhi e lasciarsi fare. (…) 
Nonostante tra me e il mio collega ci sia Antonio, noi continuia-
mo a parlare. Prendo un cotone inzuppato d’acqua dal catino, lo 
strizzo e gli spargo sopra un po’ di sapone. Lo passo delicata-
mente sul viso di Antonio, ma a lui non dico nulla. Strizza gli oc-
chi perché questi vengono a contatto con dell’acqua insaponata. 
Non gli dico nulla, continuo a parlare con Francesco. (…) I due 
occhi grandi di Antonio sembrano voler dire qualcosa, ma non 
riesco, non voglio ascoltare. Consapevole di quanto bisogno ha 
di parlare e di dare risposta alle sue infinite domande continuo 
nel mio fare e a parlare del più e del meno. La sua bocca è schiac-
ciata dal cerotto che tiene fermo e salto il tubo orotracheale. A 
fatica riesce ad aprirla, le sue labbra sono sottili e secche, aride, 
(…). Il mio collega e io continuiamo a parlare, e gradualmente 
la conversazione si fa frenetica (…). Una serie veloce di botta e 
risposta. Sembra quasi che ci siamo isolati. Io e lui a parlare sen-
za nessuno che ci disturba. Invece le nostre mani si muovono, le 
nostre mani coperte da dei guanti blu toccano un corpo, il corpo 
di Antonio. Lo toccano, lo muovono, lo sollevano, lo spostano, lo 
bagnano, lo asciugano, anche nelle sue parti più intime. Ma nul-
la, nemmeno una parola. Mi ritrovo a dover girare un corpo che 
non viene più rispettato, un corpo che invece di essere oggetto di 
cure diviene oggetto di un fare, un fare senza un vero senso, un 
fare perché così deve essere fatto. Ma noi imperterriti continuia-
mo a parlare (dal racconto di un infermiere).
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Gli altri, quegli stessi che ci possono minacciare nella nostra vulne-
rabilità, sono però allo stesso tempo essenziali al nostro umano fiorire: 
di una buona relazione con gli altri abbiamo assoluta necessità. Per tale 
ragione il vivere è un azzardo continuo, un continuo mettere a rischio 
la qualità del proprio esserci per vivere una vita buona.
A renderci massimamente vulnerabili sono quegli aspetti del nostro 
essere essenziali al fiorire della nostra umanità. L’amicizia è una delle 
cose degne di amore, ma, proprio per questo, la perdita di un amico 
può produrre un dolore profondo; avere un bimbo per una donna è 
un’esperienza che cambia radicalmente il modo di sentire la vita, ma 
proprio per questo ogni momento di difficoltà per il bambino risuona 
dentro di lei in maniera amplificata. 
Il nostro fiorire non solo può essere messo in pericolo dalla vulnera-
bilità, ma richiede al nostro essere la qualità della vulnerabilità. La tene-
rezza, che è una qualità positiva dell’essere umano, per molti perfino 
una virtù, è anche quel modo di essere che ci rende massimamente vul-
nerabili alle azioni offensive degli altri. Essere aperti, ricettivi, capaci di 
empatia sono qualità essenziali alla costruzione di relazioni significa-
tive con gli altri, ma sono anche quelle qualità che ci rendono più vul-
nerabili rispetto alle azioni negative che gli altri possono compiere nei 
nostri confronti. Il fiorire dell’umanità di ciascuno
comporta la capacità di abbassare le difese, di assumere un atteg-
giamento rilassato conseguente al ridurre la tendenza a fare affi-
damento a una agenda di azioni rigidamente definite, svestire le 
proprie armature e consentirci di essere aperti nella nostra biso-
gnosità, dipendenza, attaccamenti e passioni. … Una vita degna 
di essere vissuta è piena di rischio23.
2) Prima di tutto la cura
La fragilità e la vulnerabilità della condizione umana sono allora, 
costitutivamente, il problema da affrontare. Ogni epoca si è inventata 
un ideale da perseguire per mettersi al riparo da questa radicale debo-
23  Ivi, p. 35. 
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lezza ontologica: Socrate va in cerca di un’etica scientifica, capace di 
fornire una misura certa per decidere dove stia il bene; al tempo di Ba-
cone diventa importante credere che si possa dominare la natura, così 
che non ci si senta più minacciati dal mondo esterno; l’epoca moderna 
si è costruita l’immagine di un soggetto sovrano, consapevole e razio-
nale, capace di perseguire i propri interessi24. 
Nondimeno la fragilità e la vulnerabilità non devono essere messe 
fra parentesi: vanno invece pensate nel profondo, per capire come col-
tivare quelle possibilità che consentano il fiorire dell’umano. L’inconsi-
stenza ontologica che è alla radice della nostra intima fragilità e, insie-
me, la qualità relazionale del nostro essere che ci rende continuamente 
bisognosi degli altri, ma, nello stesso tempo, vulnerabili rispetto alle 
azioni degli altri, rendono la vita umana bisognosa di cura.
In tutte le politiche dell’esistenza la nostra cultura ha trascurato di 
investire sulla cura: una cultura della cura più diffusa e convinta po-
trebbe, invece, ridurre le azioni negative e quindi ridimensionare il tas-
so di sofferenza imputabile all’essere indifferenti agli altri oppure mal-
destri con loro.
La vita ha continuamente bisogno di qualcosa e senza questo qual-
cosa, che si deve procurare, essa viene meno. Poiché siamo fatti di ma-
teria corporea e di materia spirituale, dobbiamo continuamente procu-
rarci cose per nutrire e conservare nell’essere il corpo e l’anima. Questo 
continuo doverci procurare cose costituisce una necessità inaggirabile. 
L’essere “gettati” nel mondo è il trovarci consegnati al compito irrevo-
cabile di doverci occupare della vita ed assumere questo compito si-
gnifica aver cura della vita stessa. 
Quando si pensa alla nascita, al venire al mondo, si pensa alla luce 
che si apre sull’essere; per questo si può dire che il venire a essere è un 
entrare nella luce, un essere illuminati. Secondo Heidegger, ciò che il-
lumina nella sua essenza quell’ente che è l’essere umano, è proprio la 
cura 25; in quanto tale la cura è tratto ontologico essenziale dell’esserci, 
24  e. pulcini, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, torino 2009, p. 31.
25  heidegger, Essere e Tempo… cit., p. 420.
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ossia è «struttura d’essere dell’esser-ci»26. L’esserci, infatti, assume la 
propria esistenza avendone cura. Questo rapportarsi all’esistere aven-
done cura è un esistenziale che ha il tratto della necessità: perché da 
subito e per tutto il tempo della vita l’essere umano, in quanto esisten-
te, si trova consegnato all’esistenza secondo la modalità della cura. Per 
questo si può dire che «ognuno è quello che fa e di cui si cura»27.
Scrive Lévinas che la cura «è imposta dalla solidità dell’essere che 
comincia già ingombro della pienezza di se stesso»28; la solidità è qua-
lità opposta alla leggerezza e all’essere umano non è dato di vivere – 
l’abbiamo accennato - come fosse un vento leggero, ma da subito, da 
quando col nascere è toccato dalla luce, il suo cominciamento è appe-
santito dal compito di dover avere cura della sua vita, di «aver cura 
dell’essere per la propria durata e conservazione»29.
2.1) La cura come procurare cose
A uno sguardo fenomenologico, cioè quel modo di guardare alle 
cose che coglie i modi originari del manifestarsi dell’accadere, la cura 
dell’esistenza si manifesta in diversi modi: innanzitutto nella forma del 
procurare cose. A nominare la cura come il preoccuparsi di procura-
re ciò che consente di conservare la vita, nel greco antico troviamo il 
termine merimna. La cura come merimna è il modo di essere che rap-
presenta la risposta alla horme di cui parla la filosofia stoica, cioè alla 
tendenza naturale a persistere nell’essere, una tendenza inevitabile in 
quanto noi saremmo esseri «finalizzati alla vita»30. L’esser-ci è costan-
temente chiamato ad affrontare la minacciosità di un mondo che mette 
alla prova la sua capacità di starci qui e ora: e a questa chiamata esso 
risponde appunto con il modo del procurare, che è in se stesso cura31. Il 
26  heidegger, Prolegomeni… cit., p. 311.
27  heidegger, I problemi fondamentali… cit., p. 152.
28  levinas, Dall’esistenza all’esistente, Genova 1997, p. 21 (tit. or. De l’existence à l’existant, 
Paris 1947).
29  Ivi, p. 17.
30  i. kant, Fondazione della metafisica dei costumi, tr. it. di v. mathieu, Milano 2003, p. 59 
(tit. or. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Riga 1785).
31  heidegger, Prolegomeni... cit., p. 314.
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termine merimna ricorre frequentemente nei Vangeli e indica la preoc-
cupazione di far fronte al compito di vivere, di salvaguardare le possi-
bilità di continuare a esserci, di dovere sempre e con continuità procu-
rare cose per poter continuare a essere. 
Questo procurare cose non è però una forma degradata dell’agire, 
contro la quale elaborare schizzinose filosofie che coltivino l’illusione 
di un essere sollevato dalla sua materialità32. La cura delle cose e dei bi-
sogni che abbiamo delle cose non è un livello degradato di vita rispet-
to a un livello di esistenza più qualificato come potrebbe essere quello 
metafisico: è piuttosto il modo di essere che ci appartiene in quanto 
esseri incarnati in un corpo che abita il mondo. La cura delle cose è la 
«nostra cura di esistere»33. 
La cura, se è inevitabile per conservare la vita mettendola al riparo 
dalla sua fragilità, tuttavia può assumere dimensioni smisurate a causa 
dell’ansia che prende l’anima di fronte alla nostra fragilità ontologica. 
Il nostro mancare di sovranità sulla vita genera inquietudini e paure, le 
quali possono portare a una frenesia del procurare, che finisce per con-
sumare la vita stessa. Nella parabola degli uccelli, Gesù invita a non 
affannarsi eccessivamente per la vita (me merimnate tei psychei hymon) e 
ad imitare gli uccelli del cielo (Matteo 6,25); un eccesso di preoccupa-
zioni per le cose e l’attaccamento alle ricchezze (he merimna tou aionos) 
soffocano il logos (Matteo 13,22). Essenziale allora non è procurare cose 
per possedere, perché l’avere può tradursi in perdita del tempo dell’es-
serci. La preoccupazione per la vita, necessaria per garantire il persi-
stere nell’essere, può tradursi in un eccesso di azioni con cui vorremmo 
riempire quel vuoto di fondamento certo che sentiamo così minaccio-
so, una forma quasi di accanimento nell’accumulare ciò che ci potrebbe 
essere utile: e questo eccesso che porta ad affannarsi può essere inter-
pretato come conseguente al sentire con angoscia la propria situazione 
di esseri mancanti, bisognosi d’altro. Il sapersi bisognosi e l’impossi-
bilità di trovare un riparo definitivo a questa bisognosità si traducono 
in un sentimento di impotenza, che, lasciato dilagare nell’anima, può 
32  levinas, Il Tempo e l’Altro… cit., p. 32.
33  Ivi, p. 35.
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spingere ad agire compulsivamente per tacitare questo sentirsi man-
canti, riempiendo il vivere di un eccesso di cose a cui sentirsi ancorati. 
Per questa ragione, benché sia specificamente legata al vissuto dolo-
roso dell’amore, sentiamo essere universale la preghiera di Saffo: «e la 
mia anima / liberala dall’angoscia insopportabile» (framm. 1): anche in 
questo caso “angoscia” traduce il termine merimna. 
2.2) La cura come risposta al bisogno di ulteriorità
Il prendersi a cuore la vita non si esaurisce del resto nel procurare 
quanto necessario al vivere per garantire la propria durata e conserva-
zione, ma si attualizza anche nel costruire uno spazio vitale in cui poter 
dare completa realizzazione alle proprie possibilità esistentive: perché 
il nostro essere mancanti è anche apertura al divenire possibile, cioè 
essere chiamati alla trascendenza, a cercare forme ulteriori di essere. 
«La cura significa tra l’altro tendere a qualcosa»34. In questo tendere 
l’esserci che noi siamo aspira a pervenire a qualcosa che ancora non è: 
per questo si può dire che la cura è risposta alla condizione dell’essere 
in cammino verso qualcosa, verso l’attuarsi di qualcuna delle proprie 
potenzialità. Come già si è visto, la nostra inconsistenza ontologica ha 
come conseguenza quella di farci trovare inchiodati al compito di do-
ver divenire il nostro stesso poter essere.
La condizione del nostro essere è quella di un soggetto che non è 
qualcosa di finito, un essere  che non è compiuto, completo, ma in con-
tinua ricerca della sua forma e, per questo, chiamato ad andare sempre 
oltre rispetto al modo in cui si trova ad essere. È un essente chiamato 
a divenire sempre oltre quello che è, a oltrepassarsi. L’essere umano 
«non è semplicemente un sostegno, un punto fermo, una cosa o un 
essere compiuto e fissato, ormai completo, ma [è] come un nucleo vi-
vente che va oltre il luogo in cui si trova, che tende a essere oltre quello 
che è, che si oltrepassa»35. Il proprium della condizione umana è quella 
34  heidegger, Prolegomeni… cit., p. 382. 
35  m. zambrano, I sogni e il tempo, tr. it. di l sessa – m. sartore, Bologna 2004, p. 13 (tit. 
or. Los sueños y el tempo, Madrid 1992).
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di subire la propria trascendenza36, perché quel nucleo vivente che noi 
siamo è un nucleo di potenzialità che, per attualizzarsi, chiedono di ol-
trepassare ciò che è già e aprirsi all’ulteriore. Subire la propria trascen-
denza significa allora che il proprio esserci è sempre ciò che è da esse-
re, chiamato a divenire tutto ciò che ancora non è. Se con tutti gli altri 
enti condividiamo un medesimo spazio interiore del mondo, questo 
nostro dover divenire continuamente altro, ci rende estranei al mondo, 
impossibilitati ad abitare il centro delle cose.
Proprio perché è mancante di forma, l’essere umano è chiamato a 
un continuo divenire. Il nostro essere è un continuo poter divenire, 
che nel suo trascendersi viene a prendere qualche forma, ma sempre 
provvisoria, sempre da superare. Anche la forma più salda che si possa 
inventare è soggetta a uno svanire ontologico ininterrotto. L’esistenza 
è esposta a un vento continuo, contro il quale anche le costruzioni più 
solide finiscono per non sostenere nulla. L’essenza dell’esserci è in que-
sta mancanza di forma dell’essere, che chiama, obbligando, a un lavoro 
di continua trascendenza; assumere l’obbligo della trascendenza signi-
fica prendersi a cuore il tempo della vita.
La cura è dunque azione ontologica necessaria proprio perché «la 
vita umana è incerta e incompleta»37. Questo mio essere, che mi trovo 
prorogato di momento in momento, non è mai dato in una forma com-
piuta né è mai posseduto, ma chiede quel lavoro del vivere necessario 
a dargli forma. Essere vincolati alla cura che risponde al bisogno di tra-
scendenza significa non poter sostare nemmeno nei modi d’esserci che 
più ci appartengono, perché neppure la condizione quieta del sempli-
cemente esserci ci è data.
Il lavoro del vivere è incessante perché «l’essere dell’io è un qual-
cosa che vive da un attimo all’altro attimo. Non può fermarsi, perché 
scorre inarrestabilmente. Così esso non giunge mai a possedersi vera-
mente»38. È vivente, dotato di forza vitale, di potenzialità che attendo-
no di attualizzarsi, ma, allo stesso tempo, è vulnerabile e fragile: deve 
36  Ibidem.
37  i. murdoch, The Sovereignity of Good, London and New York 1970, p. 87.
38  stein, Essere finito… cit., p. 91.
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continuamente lavorare per conservare la vita, procurandosi ciò che 
gli è necessario per vivere. 
Per aver cura di sé non basta, però, accettare l’onere della trascen-
denza, del cercar forme che oltrepassino la forma esistente: è necessa-
rio anche cercare di predisporre quelle condizioni che consentano di 
trovare forme buone dell’esserci. La condizione del soggetto umano 
è tale che ogni azione sul proprio essere per dargli forma, anche se ri-
sulta non riuscita rispetto all’intenzione che l’ha mossa, finisce con il 
dargli comunque una forma. È in questo senso che il compito di vivere 
non conosce la qualità della leggerezza, ma sempre impone una pre-
senza massimamente attenta e intensamente responsabile.
In quanto nasce senza forma e col compito di darsi una forma, pro-
prio per questo l’essere umano è chiamato ad aver cura di sé. La cura di 
sé è un lavoro defatigante: tesse i fili dell’essere, ma senza mai riuscire 
completamente nella realizzazione del progetto, poiché all’essere uma-
no risulta impossibile chiamare all’essere tutto ciò che vede essenziale 
per disegnare una vita buona. Si trova da subito e per tutto il tempo 
della vita vincolato al compito di dar forma al proprio esistere, senza 
mai, però, aver sovranità sulle mosse del proprio divenire. Si ha cura di 
sé per far fronte alla fragilità e vulnerabilità della condizione umana, 
senza mai, però, poter ridimensionare questo stesso essere intimamen-
te fragili e vulnerabili, nella carne e nell’anima.
Quel mancare dell’essere pieno e intero che caratterizza la vita uma-
na è anche, allo stesso tempo, apertura all’essere, a ulteriori non prede-
finite possibilità esistentive; il nostro essere è, infatti, quello di trovar-
ci sempre aperti a modi d’essere possibili, rispetto ai quali decidere il 
come del proprio essere attuale. Esistere significa – come già visto - ri-
spondere all’appello a dar corpo alle possibilità dell’esserci. Questo dar 
corpo al possibile del proprio essere richiede cura; aver cura della vita 
è dunque anche assumersi l’impegno di rendere attuale il possibile, in 
modo da realizzare una vita pienamente umana e come tale degna di 
essere vissuta. In quanto ente non finito, l’essere umano è chiamato alla 
trascendenza: una chiamata a realizzare il proprio poter essere possi-
bile trasformando la possibilità in realtà che non conosce soluzioni di 
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continuità. Se la trascendenza è qualcosa che l’essere umano si trova a 
subire39, l’assunzione della cura del proprio esistere è accettazione del-
la chiamata alla trascendenza, a distruggere la possibilità del possibile 
per trasformarla in reale. Cogliere le possibilità di esistere e progettare 
il proprio modo di esserci per portare ad attualizzazione il possibile è 
situarsi nel mondo secondo un progetto. Stare nel mondo secondo un 
progetto è un esistenziale, cioè un modo di esistere. Questo modo di 
esistere, che consiste nell’assumere l’onere del dare una forma buona 
al proprio divenire, non va inteso tecnicisticamente come un approc-
cio gestionale alle possibilità di esistere: perché, come si è detto, questo 
progettare è proprio di un essere “gettato” nell’esistenza e dunque, da 
subito, preso dentro la consapevolezza della sua non sovranità sull’ac-
cadere del suo divenire. tale consapevolezza si manifesta in vissuti 
emotivi (angoscia, paura, inquietudine, …) che ribadiscono continua-
mente alla coscienza la debolezza e fragilità di ogni progetto. 
L’aver cura dell’esistenza come progetto in vista dell’attualizzazio-
ne del proprio poter essere possibile, e dunque come apertura alla tra-
scendenza, trova la sua più radicale enunciazione nei dialoghi di Pla-
tone, dove troviamo Socrate impegnato a teorizzare la primarietà della 
cura di sé intesa come cura dell’anima.
Nel Lachete, Lisimaco dà inizio al dialogo affermando che il com-
pito degli adulti è aver cura dei giovani e questo aver cura significa 
assumere il compito della loro educazione affinché divengano eccel-
lenti nell’arte di vivere (Platone, Lachete, 179a-d). Nell’Apologia Socra-
te, enunciando il significato originario della pratica educativa, afferma 
che il compito dell’educatore è quello di sollecitare l’altro ad «aver cura 
di sé» (Platone, Apologia di Socrate, 36c) e spiega che l’essenza della 
cura di sé consiste nell’aver cura della propria anima (epimeleisthai tes 
psyches) affinché acquisisca la forma migliore possibile (Ivi, 30b). L’e-
ducazione è dunque una pratica di cura con cui l’adulto promuove 
nell’altro la capacità di aver cura di sé e poiché il sé coincide con l’ani-
ma (Platone, Alcibiade Primo, 130e) aver cura di sé significa aver cura 
39  zambrano, I sogni e il tempo… cit., p. 8.
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dell’anima (Ivi, 132c). Nei dialoghi dove Socrate affronta il tema della 
cura di sé, intesa come aver cura della propria anima in modo che trovi 
per sé la forma migliore possibile, usa il termine epimeleia, altra paro-
la che nel greco antico viene utilizzata per nominare la cura. Epimeleia 
sta a indicare quell’aver cura che coltiva l’essere per farlo fiorire. Non è 
risposta all’urgenza di sopravvivere, al sentirsi vincolati alla necessità 
di persistere, ma risponde al desiderio di trascendenza, al bisogno di 
orizzonti di senso in cui attualizzare il proprio essere in quanto poter 
essere. Aver cura di sé per disegnare di senso la trama del proprio tem-
po significa consentire all’essere di nascere all’esistenza.
Poiché l’esistenza di ciascuno accade sempre in uno spazio politico, an-
che per l’arte del governare bene la città Platone ricorre al termine epime-
leia, parla infatti di «aver cura della città» (Platone, Repubblica VI, 770b).
2.3) La cura che ripara
Ma a essere necessario risulta anche un altro tipo di cura, che ri-
para l’essere nei momenti di massima vulnerabilità e fragilità, quan-
do il corpo o l’anima si ammala: è la cura come therapeia. La terapia è 
la cura chiamata a lenire la sofferenza40. Il corpo che noi siamo è cosa 
massimamente vulnerabile, perché il suo funzionamento può incep-
parsi e quando questo accade si ha esperienza della sofferenza nella 
carne. Proprio perché «il corpo è difettoso, è stata scoperta l’arte me-
dica» (Platone, Repubblica I, 241e). Di terapia c’è necessità sempre se è 
vero che come dice il poeta Menandro: «Dolore e vita si appartengono 
reciprocamente» (Plutarco, Sulla serenità dell’anima,  466b).
C’è un dolore che nasce nella carne e un dolore che viene dall’ani-
ma, ma raramente rimangono disgiunti: l’uno tracima nell’altro con-
taminando i differenti piani dell’essere. Il dolore dell’anima, quando 
40  Ad indicare le azioni terapeutiche in greco ci sono due termini: therapeia e iatrike. Il 
primo indica un’azione di cura che tiene in conto la persona nella sua complessità e 
si occupa anche delle dimensioni spirituali dell’esperienza, mentre il secondo termine 
riguarda specificatamente l’attività esercitata dai medici per curare le affezioni del cor-
po. Si può dire che a questa distinzione corrisponde nella lingua inglese quella fra care 
e cure. Filone di Alessandria definiva se stesso terapeuta e spiegava questa qualifica 
dicendo che egli trattava l’anima come i medici trattano il corpo.
32
Luigina Mortari
non elaborato e perciò insostenibile, trova nel corpo il luogo dove ma-
nifestarsi, dove dare segni di sé. Il dolore della carne può tracimare 
nell’anima: a volte come un rivolo che lentamente dilaga, a volte come 
un’inondazione che travolge l’anima stessa, al punto che essa non si 
avverte più, sente solo il dolore. Di fronte al dolore, quello che espone 
la mente senza ritegno alcuno alla vulnerabilità, il cuore patisce tutta 
l’impotenza dell’umano.
Quando il malato pensa all’esperienza che sta vivendo non può che 
percepire il suo essere assorbito in una profondità oscura, il cui logos 
sfugge a qualsiasi tentativo di sovranità dell’io. Il senso di fragilità e di 
vulnerabilità del vivere acquista con la malattia una forma grave di pe-
santezza, quella che viene dal percepire netta la qualità della vita uma-
na. La progettualità, che è qualità essenziale della condizione umana, 
sempre deve fare i conti con un divenire dai contorni incerti: nel tempo 
della malattia diventa però qualcosa non solo difficile da pensare, ma 
anche doloroso, perché, quando la sofferenza è graffiante e protratta, 
il pensiero ci dice tutta la nostra precarietà e insieme quella che sem-
bra l’inutilità di ogni progetto. Quando la cura come terapia si fa carico 
della persona nella sua interezza di mente e corpo, allora non è mera 
riparazione di qualcosa che nel corpo si è inceppato o un momentaneo 
lenire il dolore dell’anima, ma è cura intera dell’essere.
Il termine “cura” risulta, dunque, carico di differenti significati: c’è 
una cura necessaria per continuare a vivere, una cura necessaria all’esi-
stere per dar voce alla tensione alla trascendenza e nutrire di senso l’es-
serci, e una cura che ripara l’essere sia materiale sia spirituale, quando 
il corpo o l’anima si ammala. La prima è la cura come lavoro del vivere 
per preservare la vita, la seconda è la cura come arte dell’esistere per 
far fiorire l’essere-ci, la terza è la cura come tecnica del rammendo per 
guarire le ferite dell’esserci. 
La cura nella sua essenza risponde dunque a una necessità vitale, la 
quale include una necessità ontogenetica, quella di continuare a essere, 
una necessità etica, quella di esserci con senso, e una necessità terapeutica 
per riparare le ferite dell’esserci.
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Abstract: At the roots of care. 
the paper aims to 1) demonstrate the ontological primacy of care and 2) dis-
tinguish the different modalities in which this phenomenon manifests itself 
in our life.
A phenomenological analysis of the human condition reveals that we are 
lacking of being, without any permanent sovereignty over our becoming, but 
at the same time we have the responsibility to realize our existential possi-
bilities. this paradox is connected with the evidence that our being is consti-
tutively relational: our flourishing takes place only in the relationship with 
other people, even if the need of the others makes us vulnerable. Because the 
human being is ontologically incomplete, care is a necessity for human life. 
Caring for the existence manifests itself through  three different modalities: a) 
first, it is the concern to get what allows us to conserve our lives (merimna); b) 
second, it is the answer to the need of transcendence allowing us to live with 
purpose (epimeleia); c) third, it is the cure that heals the wounds of our body 
and soul (therapeia).
In conclusion, we can say that the phenomenon of care, in its essence, re-
sponds to a vital necessity, which also includes an ontogenetic, an ethical and 
a therapeutic necessity. 
the paper examines some authors of the 20th century, such as Stein, Weil, 
Winnicott, Arendt, Heidegger, Zambrano, Lévinas and Murdoch, and also 
comes back to the classical literature, especially the Platonic dialogues. Con-




IL PROBLEMA DELL’ORIENtAMENtO  
NELLA SOCIEtà LIQUIDA:
AUtOtRASCENDIMENtO E AVER CURA  
COME ESERCIZIO DI tRASFORMAZIONE
Sommario: 1) Spostare lo sguardo verso la periferia. 2) Il concetto di libertà. 3) La 
cura del desiderio: macchine di godimento e otri forati. 4) La macchina desiderante e 
l’ordine del sentire. 5) Ripensare Platone. 6) Katharsis, esemplarità, trasformazione. 
7) Riduzione fenomenologica come katharsis platonica. 8) Orientamento e alfabe-
tizzazione affettiva. 9) Cura e incompiutezza ontologica. 10) Ontologia della cura e 
autotrascendenza. 11) Modello ed esemplarità. 12) Dall’individuale al sociale: per 
un nuovo concetto di verticalità e di orizzontalità. 13) La comunità illimitata del-
le singolarità. 14) Due modelli alternativi: la scala di Climaco e l’onda di Hokusai. 
15) Distacco dal sé e inaugurazione della singolarità.
1) Spostare lo sguardo verso la periferia 
Nel panorama filosofico italiano, a partire dalla fine degli anni Set-tanta e fino a poco tempo fa, il tema del rinnovamento (dell’in-
dividuo come della società) era stato praticamente rimosso1. Uno dei 
motivi di fondo fu la credenza nella tesi che, in un mondo “postmo-
dernamente” disincantato2, non esistano punti di riferimento o criteri 
per poter giudicare come «alienante» un determinato stile di vita e che 
pertanto l’idea stessa di una trasformazione dell’individuo, come quel-
la del rinnovamento della società, sia da considerarsi menzognera, se 
non uno degli ultimi bagliori di quelle pericolose ideologie che aveva-
1  Per una piena riabilitazione filosofica di questo termine cfr. R. De Monticelli, Sull’i-
dea di rinnovamento, Milano 2013.
2  Cfr. J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne: rapport sur le savoir, Paris 1979. Uso però 
il termine «postmoderno» fra virgolette in quanto, a mio avviso, la società che oggi si 
è affermata non rappresenta un superamento del progetto della modernità, ma per 
più versi ne costituisce piuttosto una fase ulteriore: in questo senso è più appropriato 
definire la nostra epoca come condizione ipermoderna o seconda modernità. 
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no attraversato i diversi totalitarismi del Novecento. Partendo da que-
ste premesse in Italia la crisi delle ideologie novecentesche si tradusse 
nella rinuncia, da parte della politica, a un’azione propositiva di largo 
respiro e infine, tranne qualche eccezione individuale, nel suo implo-
dere, fino a divenire una mera tecnica di gestione di interessi corpora-
tivi ammantata di tatticismo pragmatico. Come momento eversivo è 
invece riemerso, in varie forme, un movimentismo antagonista, che ha 
visto nelle istituzioni, nelle leggi e nello stato esclusivamente un appa-
rato repressivo, volto a ostacolare, illegittimamente, il diritto assoluto 
dell’individuo a un godimento illimitato. 
Queste posizioni – al di là dei toni e dei livori politici e ideologici – 
non hanno saputo offrire, né da un punto di vista culturale né da un 
punto di vista politico, alcuna reale alternativa alla deriva populisti-
co-autoritaria rappresentata dal berlusconismo3. La caratteristica rivo-
luzionaria del berlusconismo non è stata affatto la videocrazia, ma l’a-
spirazione a una nuova forma di totalitarismo: la creazione del consen-
so non avviene più attraverso un’ideologia ascetica e un apparato re-
pressivo, bensì grazie alla promessa di un ampliamento illimitato degli 
spazi di libertà e di godimento individuali. In tal modo il controllo non 
viene più ottenuto attraverso una morale repressiva, bensì tramite un 
progetto di disinibizione di massa. In questo caso la videocrazia non si 
limita a diffondere un messaggio politico, bensì mira in primo luogo 
a esaltare un determinato stile di vita, a suscitare un sogno o, meglio, 
un’infatuazione di massa. Finché in questa bolla virtuale continua a 
rimanere plausibile l’idea che tutto vada bene e che non ci sia alcuna 
crisi – in quanto «i ristoranti sono pieni di gente» – il consenso politico 
3  Sul fenomeno del berlusconismo concordo con molte delle tesi presenti nel saggio 
di M. Perniola, Berlusconi o il ‘68 realizzato, Milano-Udine 2011. Eventualmente il ri-
schio è che il paragone con l’ormai lontano Sessantotto – a cui per lo meno va ricono-
sciuto il merito di aver contribuito a una liberazione della corporeità al di fuori della 
morale repressiva e di aver messo in discussione la struttura autoritaria della famiglia 
patriarcale – finisca con il mettere in secondo piano da un lato le contiguità del berlu-
sconismo con la filosofia “postmoderna” italiana, da un altro lato le ambiguità di quei 
settori dell’integralismo cattolico che, in nome di una difesa ideologica dei valori non 
negoziabili, ha negoziato la propria adesione politica al berlusconismo.
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sgorga spontaneamente, quasi non richiesto, come attaccamento emo-
tivo a tale capacità demagogica di far sognare. 
È qui che si verifica il corto circuito di una certa filosofia “postmo-
derna”: la tesi che ogni valore etico e ogni forma di limitazione del 
godimento sia una fabulazione moralistica, diventa essa stessa funzio-
nale alla fabulazione narcotizzante del berlusconismo. Del resto, se ef-
fettivamente non esistono fatti, ma solo interpretazioni, non finisce per 
imporsi il punto di vista del più forte? E affermare che l’unico criterio 
di verità è l’anything goes, non equivale a scambiare la verità per ciò che 
s’impone ogni sera nelle immancabili risse televisive dei talk shows? 
Inizialmente la filosofia “postmoderna” svolse un’importante funzione 
di rinnovamento, specie nella sua pars destruens. Da diverso tempo tale 
funzione propulsiva si è però decisamente esaurita4. Di fronte a questi 
risultati sarebbe opportuno avere il coraggio di voltare pagina, inizian-
do a spostare lo sguardo verso nuove forme emergenti di pensiero fi-
losofico o verso la periferia, riconsiderando magari con più attenzione 
filosofi e tematiche che fino a qualche anno fa venivano emarginate o 
guardate con sospetto. 
Il problema è quello di elaborare un modello capace di spiegare la 
dinamica dell’orientamento nelle società liquide. Una delle convinzio-
ni ancora oggi più radicate e diffuse è rappresentata dalla “menzogna 
romantica” secondo cui lo spontaneismo del sentire sarebbe sufficiente 
a guidare la vita umana e ogni forma di orientamento si risolverebbe in 
una sua corruzione e istituzionalizzazione, cioè in un atto repressivo. 
Ciò che è stato spesso escluso – o non è stato neppure preso in consi-
derazione – è che il sentire sia invece un seme bisognoso di germinare 
e crescere, e che solo giunto a maturazione sia in grado d’inaugurare 
una propria forma d’orientatività. Che quindi l’orientamento abbia bi-
4  Va osservato che anche i tre filosofi che sono stati maggiormente associati alla filoso-
fia “postmoderna” – ossia Lyotard, Foucault e Derrida – dall’inizio degli anni ottanta, 
a vario titolo, hanno preso criticamente le distanze dalla piega che stava assumendo 
questo movimento. Su questo punto cfr. M. Ferraris, Perseverare è diabolico, in: «alfabe-
ta2», 2011, ora consultabile in: http://www.alfabeta2.it/2011/11/10/perseverare-e-diabolico/. 
Lo stesso Lyotard cerca una nuova fonte di orientamento nel sentimento estetico, con-
frontandosi con l’analitica del sublime della terza Critica kantiana, cfr. Lyotard, Leçons 
sur l’Analitique du sublime, Paris 1991.
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sogno di una maturità affettiva e che questa sia a sua volta il risultato 
graduale dell’aver cura di sé. 
Nel 1980 Guattari e Deleuze – in alternativa al modello razionale 
ad albero basato su di un sistema centrico, una comunicazione gerar-
chica e collegamenti prestabiliti – hanno proposto un modello a rizo-
ma, cioè un sistema a-centrico e non significante, in cui non esiste un 
vertice e ogni punto è liberamente connesso a qualsiasi altro5. Sei anni 
prima, nell’Économie libidinale6, Lyotard aveva contestato ogni forma 
di orientamento che si traducesse in un contenimento pulsionale. Lo 
stesso Lyotard andò poi oltre le tesi contenute in questo testo, ma esse 
sintetizzano in modo molto efficace un importante retroterra culturale 
della filosofia “postmoderna”: ogni forma di limitazione del godimen-
to va rifiutata in nome dell’accettazione della realtà capitalistica per 
quello che è. Pertanto va eliminata anche «l’idea di rivoluzione che è 
diventata, e che forse è sempre stata, una piccola idea da nulla»7. La 
vera rivoluzione consisterebbe nello «smettere di vedere il mondo alie-
nato e persone da salvare o da aiutare o da servire»8. Di conseguenza la 
teoria dell’alienazione di Marx va contestata come l’ennesima affabu-
lazione sull’esistenza di una realtà migliore di quella che c’è e sulla re-
lativa pratica per trasformare il mondo. Non essendoci alienazione, va 
rimosso non solo il concetto di rinnovamento, ma anche ogni forma di 
correzione, di cura o di terapia del godimento. Non è un caso allora che 
Lyotard fondi il pensiero dell’«economia libidinale» proprio sull’orro-
re verso la «terapeutica»:
Ed ecco la domanda: perché voi, intellettuali politici, vi chinate 
sul proletariato? [...] Capisco che vi si odi, se si è proletari, non 
perché siete borghesi, privilegiati dalle mani fini, ma perché non 
osate dire la sola cosa importante da dire, che si può godere in-
gollando l’inculata del capitale, i prodotti del capitale, le barre 
di metallo, i polistireni, i libri, i panini imbottiti, ingollandone 
5  G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Paris 1980.
6  Lyotard, Économie libidinale, Paris 1974, tr. it. Milano 2012.
7  Ivi, p. 134.
8  Ivi, p. 135.
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tonnellate fino a crepare – e invece di dire questo [...] vi chinate e 
dite: ah, ma questa è alienazione, non sta bene; aspettate, sta per 
arrivare la vostra liberazione, stiamo lavorando per liberarvi da 
questo perfido attaccamento alla servitù, vi restituiremo la di-
gnità. [...] Certo che soffriamo, noi, i capitalizzati, ma questo non 
vuol dire che non godiamo, né che quello che vorreste offrirci 
come rimedio [...] non ci disgusti ancora di più, abbiamo orrore 
della terapeutica9 
Quando Lyotard scopre le potenzialità dell’«economia libidinale», e 
critica le politiche di tesaurizzazione e di restrizione del credito che ini-
biscono la libidine alla base della speculazione finanziaria10, vista come 
«un modo con cui la potenza può intensificarsi»,11 si contrappone certo 
al capitalismo ascetico della prima modernità, quello descritto da Max 
Weber, non però al capitalismo compulsivo della seconda modernità, 
quello ben rappresentato dal broker Gordon Gekko nel film Wall Street 
(1987)12. 
È possibile rovesciare lo schema proposto da Lyotard e immagina-
re una forma d’orientamento che non coincida con la repressione? E, 
in tal caso, è possibile individuare la fonte di questo orientamento non 
autoritario in direzione degli antichi temi della cura sui, ripresi e riat-
tualizzati in particolare da Pierre Hadot e Michel Foucault? È chiaro 
che anche la cura sui può ridiventare funzionale alla repressione. Per 
questo la questione da porre è la seguente: a quali condizioni le pra-
tiche dell’aver cura diventano un processo di formazione e di libera-
zione del desiderio, quindi un «esercizio del desiderio», e non piuttosto 
un’ennesima variante del tentativo pedagogico e repressivo di norma-
lizzare e raddrizzare ortopedicamente il godimento? 
9  Ivi, p. 130. 
10  Ivi, p. 247.
11  Ivi, p. 255. 
12  Mi ero già soffermato sul passaggio da un capitalismo ascetico a un capitalismo 
disinibente in: Cusinato, La Totalità incompiuta. Antropologia filosofica e ontologia della 
persona, Milano 2008, pp. 157-158.
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2) Il concetto di libertà
All’inizio degli anni Ottanta nelle «società dell’iperconsumo»13 si 
sono simultaneamente affermati il neoliberalismo sul piano politico ed 
economico (Margaret thatcher e Ronald Reagan) e un diffuso relativi-
smo nichilista sul piano filosofico. Altrettanto contemporaneo è stato il 
loro declino, che può essere fatto coincidere con la crisi economico-fi-
nanziaria iniziata nel 200814. Si tratta di una coincidenza cronologica o 
fra il laissez faire filosofico e la deregulation economica sussiste un qual-
che rapporto di funzionalità? A mio avviso alla base di entrambe è in-
dividuabile una comune radice, rappresentata da un preciso concetto 
di libertà: pur essendo formalmente in contrasto fra loro, ambedue in-
tendono la libertà come il diritto a estendere illimitatamente le proprie 
potenzialità e considerano ogni limite o valore – che non sia il rispetto 
puramente formale della libertà altrui – come un inutile impaccio o un 
residuo moralistico, tanto da fare della deregulation in campo economi-
co ed etico il proprio credo. È questo il concetto di libertà su cui si è ba-
sato lo sviluppo economico e culturale nelle società dell’iperconsumo. 
Eppure questo modello di libertà si sta rivelando sempre più in-
capace d’orientare l’umanità di fronte alle nuove sfide in campo eco-
nomico, sociale, etico e politico. Michel Serres aveva ipotizzato che 
l’inquinamento ambientale sia, in ultima analisi, il prodotto di un più 
originario inquinamento mentale: alla base dell’attuale sistema di pro-
duzione vi sarebbe un pensiero intossicato, un «inquinamento noolo-
gico», che ha disseminato una concezione distorta della natura e dello 
sviluppo. Per riconquistare un equilibrio con la natura, Serres propone 
un contrat naturel in cui l’uomo dovrebbe imparare, attraverso la virtù 
del ritegno, a contenere entro giusti limiti l’espansione della propria 
potenza e a spostare l’obiettivo dell’esistenza dalla logica del possesso 
13  Sul concetto di «società dell’iperconsumo», cfr. G. Lipovetsky, Le bonheur paradoxal, 
Paris 2006.
14  Relativamente al significato epocale della crisi finanziaria del 2008, come crisi del 
«capitalismo tecno-nichilista», cfr. M. Magatti, La grande contrazione. I fallimenti della 
libertà e le vie del suo riscatto, Milano 2012. Del lavoro di Magatti condivido in particolare 
l’analisi che affronta il rapporto fra capitalismo e desiderio.
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a quella della creatività15. 
Alla base dell’inquinamento noologico c’è dunque un concetto di li-
bertà inteso come espansione autoreferenziale del proprio sé. Per ipo-
tizzare un modello di sviluppo alternativo è importante immaginare 
un secondo livello della libertà che sappia confrontarsi con il limite, 
con il rispetto della natura, con la presenza dell’altro e, in definitiva, 
con la realtà. La prima forma di libertà rappresenta solo la libertà dal 
bisogno. L’aspetto più tragico è che l’individuo che l’assolutizza, e che 
quindi si crede autonomo nell’esercizio della scelta incondizionata, in 
realtà è eteronomo, in quanto il confine del proprio sé, ch’egli si sfor-
za, con tenacia eroica, di espandere, gli è già stato impresso dall’alle-
vamento mediatico di massa. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare 
per quelle tesi che, riecheggiando Rousseau, cadono in un’apologeti-
ca dell’immediatezza del sentire, cioè di un sentire che, colto nel suo 
spontaneismo, esprimerebbe una purezza incontaminata, senza ren-
dersi conto che invece proprio esso riflette nel modo più conformisti-
co il flusso del sentire comune. È solo in uno sforzo di trascendere tale 
immediatezza che il sentire può esprimere un orientamento eversivo.
Che non sia bastato seguire l’imperativo del godimento illimitato 
per liberare l’individuo è del resto il risultato empirico che emerge dal-
le analisi del sociologo Christopher Lasch sulla società nordamericana 
degli anni Settanta e Ottanta: la mancanza di un quadro d’orientamen-
to e di riferimento valoriale, lungi dal favorire la creatività umana, ri-
schia d’implodere in una cultura narcisista autoreferenziale e di gene-
rare un «io minimo»16. 
Ma come pensare un secondo livello della libertà? Finora si è ten-
tato di definire la singolarità a partire dalla continuità di stati o eventi 
psicologici o somatici, oppure dal processo autoreferenziale della ri-
produzione del proprio sé. In questa prospettiva la libertà si limita a 
riflettere una scelta o una decisione di ciò che si è già. Diverso è il caso 
15  M. Serres, Le Contrat naturel, Paris 1990.
16  Cfr. C. Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expec-
tations, New York 1979; ID., The Minimal Self. Psychic Survival in Troubled Times, New 




di una singolarità che venga concepita come il risultato di un percorso 
espressivo di rottura e di deviazione ontologica. Qui la libertà viene a 
coincidere con l’inaugurazione di un nuovo inizio: la presa di distanza 
critica dal proprio sé diventa un esercizio quotidiano di trasformazio-
ne per imparare a vedersi in una prospettiva nuova, fino ad arrivare a 
viversi come una vera e propria sorpresa. Questa sorpresa deriva dal 
fatto di scoprire che non siamo un insieme di affanni, impegni, bana-
lità, che si sono depositati come incrostazioni sul sé, fino a renderlo 
irriconoscibile, ma qualcosa di cui valga la pena prendersi cura. Si trat-
ta di un atto catartico, che sfocia nella scossa della meraviglia perché 
allontana da un materiale inerte e fa entrare in contatto con una di-
mensione della singolarità che è combustibile pronto a infiammarsi. 
Senza un atto di autotrascendimento l’essere umano passerebbe invece 
la propria esistenza a prendersi cura del superfluo. In tal senso l’auto-
trascendimento assume la forma di un ridestamento, che corrisponde 
a un diverso modo di orientare e posizionare il proprio essere nel mon-
do, imparando a «girare lo sguardo» verso ciò che sta più a cuore. 
3) La cura del desiderio: macchine di godimento e otri forati
Quello che qui mi interessa sottolineare è che la riduzione a me-
ta-racconto affabulatorio di ogni forma di orientamento e di valore, 
che possa in qualche modo porre un limite al godimento, ha contribu-
ito a un progressivo azzeramento della questione posta da Socrate con 
il concetto di «vita buona». L’«orrore della terapeutica», di cui parlava 
Lyotard, è infatti rivolto in primo luogo verso ogni tentativo di distin-
guere fra un modo di vivere migliore e peggiore. Se ciò che orienta 
l’esistenza umana è l’imperativo del godimento illimitato, se l’essere 
umano è concepito come una macchina di godimento, allora quella che 
Socrate descrive come la propria missione – che lo spinge a pungolare 
e infastidire i propri concittadini (platone, Apologia di Socrate, 30e), per 
persuaderli a non anteporre la cura delle cose a cui mirano i più (come 
ricchezze, onori e potere) alla cura di se stessi, in modo da diventare i 
migliori e i più saggi possibile (Apologia, 36c) – assurge a emblema di 
un imperialismo filosofico, che si arroga il diritto di giudicare altezzo-
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samente il modo di vivere dei propri concittadini. Sulla scia della lettu-
ra nietzschiana, la cura del sé proposta da Socrate viene perciò derubri-
cata a una forma di repressione delle passioni e del dionisiaco a favore 
di un ideale intellettualistico della ragione17: traducendosi così in una 
mera fuga dal mondo, in una meditatio mortis. Il problema della «vita 
buona» viene così dichiarato obsoleto, in nome della rinuncia a qualsi-
asi criterio di dirigismo, strutturazione, orientamento o verità che non 
sia quello dell’anything goes. 
Reintrodurre, come ha fatto Pierre Hadot, il problema della cura, 
significa voltare pagina rispetto a questo «orrore della terapeutica» e 
ritornare a confrontarsi con il senso della missione di Socrate e con il 
problema della «vita buona». Riconoscere cioè che l’uomo si definisce 
nel prendersi cura della propria esistenza, in quanto ha di fronte a sé 
modi di vivere che hanno valore diverso. Dalla Apologia di Socrate tra-
spare chiaramente che ciò che Socrate teme non è tanto la propria con-
danna a morte (Apologia, 28d), quanto l’essere costretto a un’esistenza 
che rinunci all’esperienza della cura e si riduca a un vivere dormen-
do. Quando Socrate paragona la propria missione a quella di un «ta-
fano» posto al fianco di un «grande cavallo» (Apologia, 30e) si propone 
infatti di risvegliare i propri concittadini. È per questo che descrive 
come dormienti i suoi stessi giudici: «Ma voi, forse, incolleriti con me, 
come quelli che vengono svegliati mentre stanno dormendo, datomi 
un grosso colpo, ascoltando Anito, mi condannerete facilmente a mor-
te e poi continuerete a dormire per tutto il resto della vita, se il dio, in 
pensiero per voi, non vi mandasse qualcun altro» (Apologia, 31a). 
C’è qualcosa, qui, che va ben oltre la semplice distinzione fra vegli e 
dormienti già sollevata da Eraclito (DK 22 B 1): Socrate pone il proble-
ma di un essere che per condurre una «vita buona», cioè per essere se 
17  In tal modo l’interpretazione intellettualistica dimentica che la cura a cui mira So-
crate non si propone di eliminare le passioni, ma, al contrario, di vivificare l’esistenza 
attraverso un pathos particolare, cioè la passione della meraviglia alla base della filoso-
fia. Una vita priva di tale passione, in cui venisse impedito a Socrate di fare filosofia, 
«non sarebbe degna di essere vissuta» (Apologia, 38a). Su questo punto rinvio a Cusi-
nato, Katharsis. La morte dell’ego e il divino come apertura al mondo nella prospettiva di Max 
Scheler, Napoli 1999, pp. 15-16.
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stesso, ha bisogno di uno sforzo “artificiale”, assente negli altri esseri 
viventi. Sforzo che si caratterizza come una cura capace di produrre un 
passaggio paragonabile a quello che sussiste fra lo stato del dormire e 
dell’essere vegli. Senza tale esercizio di tras-formazione l’essere umano 
semplicemente non è. Nel senso che non prende forma e non si apre 
al mondo: il problema della «vita buona» propone, infatti, la tesi che, 
spontaneamente, senza una tecnica di conversione (techne tes periago-
ghes) dello sguardo, il prigioniero non uscirà mai dalla propria bolla 
virtuale. 
Negare questo esercizio antropologico della cura, insito nel mestie-
re di vivere, e ipotizzare che l’essere umano sia una macchina di godi-
mento che possa prendere forma spontaneamente, nel seguire la semiosi 
del bisogno – esattamente come avviene per tutti gli altri esseri viventi 
immersi nel proprio ambiente – significherebbe ritornare alla tesi espo-
sta da Callicle nel Gorgia: quella secondo cui per essere se stessi non bi-
sogna porre alcun freno alle pulsioni, ma, al contrario, lasciarle andare 
a briglia sciolta, dando loro immediatamente soddisfazione con ogni 
mezzo e senza ritegno (Gorgia, 492d). Ma in tal modo, osserva Socrate, 
«la parte dell’anima dei dissennati, dove hanno sede le passioni, essen-
do incapace di disciplina e contenimento, è, proprio per via di tale in-
saziabilità, come un otre forato» (Gorgia, 493b). 
In realtà la metafora dell’otre forato va oltre l’ingiustificata fobia nei 
confronti del piacere, presente anche nel Gorgia, e può assumere un si-
gnificato antropologico positivo: l’essere umano nell’aprirsi al mondo 
si rivela un otre forato, una macchina di godimento che ha bisogno di 
trovare nuovi limiti attraverso un esercizio di cura. La forma dell’otre 
forato è quella dell’istinto, della chiusura ambientale. L’essere umano 
prende forma nel trovare nuovi limiti oltre la rottura dell’otre forato. 
Questo spinge a reinterpretare la metafora dell’otre forato nella pro-
spettiva del Filebo, dove emerge la tesi che la vera eudaimonia non si 
raggiunge nel negare il godimento e neppure nell’assecondare un biso-
gno illimitato (apeiron) di godimento, ma piuttosto nel trovare il giusto 
limite (peras) al godimento, cioè nel dargli una forma. Limitare il go-
dimento non significa annullarlo, ma dargli una forma, farlo proprio, 
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singolarizzarlo: anzi è nel dare forma al mio godimento che conferisco 
una forma alla mia singolarità. Questo è anche il tema che oggi ritor-
na prepotentemente al centro del problema dell’orientamento nelle so-
cietà liquide dell’economia libidinale: in nome di che cosa si deve porre 
un limite al proprio bisogno di godimento? 
La questione da cui partire è quella posta da Lyotard: se «il deside-
rio, come crede Hegel, è puramente distruttivo, perché il raddoppia-
mento della sua potenza negativa invertirebbe la natura dei suoi ef-
fetti?»18. Quello che in questa critica risulta problematico è l’obiettivo: 
annullare la questione della limitazione del godimento. Esatta è invece 
la critica alla hegeliana «potenza del negativo», cioè alla negatività del 
godimento e del desiderio: la «potenza del negativo» infatti, anche se 
raddoppiata, rimane pur sempre negativa. E non è neppure credibile 
un dualismo che circoscriva la negatività al godimento, per concentra-
re la positività al desiderio. Quella che va innanzitutto messa in discus-
sione è dunque la stessa negatività del godimento: il godimento non 
diventa positivo solo come risultato della doppia negazione hegeliana, 
come se dovesse lavare l’onta di un peccato originale, ma lo è indiscu-
tibilmente ab origine. Partire da una concezione negativa del godimen-
to comprometterebbe inoltre anche l’idea di una sua coltivazione: il 
tutto si ridurrebbe alla terapia di una malattia dallo smaccato sapore 
moralistico. Il godimento – ma lo stesso discorso vale per l’essere uma-
no, come si metterà in evidenza più avanti a proposito dell’antropolo-
gia filosofica – non è una negatività, una carenza o una mancanza, ma 
è un’energia che ha bisogno di prendere forma. Il problema diventa 
piuttosto quello di mettere in luce come e perché, nel dar forma al pro-
prio limite, il godimento sperimenti un passaggio qualitativo. 
La limitazione del godimento non va posta nei termini hegeliani (giu-
stamente criticati da Lyotard), ma in quelli di una teoria dell’esonero: 
va intesa come momentanea posticipazione temporale del godimen-
to, posticipazione che permette all’essere umano di confrontare con-
temporaneamente diverse forme di godimento e di esercitare l’atto del 
18  Lyotard, Économie libidinale ..., tr. it., cit., p. 240. 
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preferire. Ma l’atto del preferire significa esprimersi e imparare a co-
noscere se stessi. Posticipando momentaneamente il godimento imme-
diato, l’essere umano si esonera dall’obbligo di acconsentire meccani-
camente al primo godimento contingente che si presenta, e può inizia-
re a chiedersi ciò che veramente gli sta più a cuore. È solo in tale scarto 
temporale che l’iniziativa passa al proprio desiderio. La posticipazione 
del godimento immediato apre così le porte a una nuova dimensione 
dell’esperienza e coincide con la nuova logica dell’erotismo che inau-
gura l’essere umano19. 
Questa posticipazione erotica non è repressione, ma occasione di 
moltiplicazione del godimento. Solo nel posticipare il godimento im-
mediato riesco infatti a vedere l’oggetto del desiderio, a crearmi una 
finestra temporale in cui posso guardarmi attorno, e magari scoprire 
altre forme di godimento più intense. Solo rompendo l’automatismo 
bisogno-godimento inizio a esercitare la funzione del preferire e con 
essa a esprimere il mio desiderio. Ed è nell’esprimere il mio desiderio 
che do forma e mi prendo cura della mia esistenza. L’otre forato di-
venta così la metafora antropologica di un individuo che, non sapendo 
dire di no al godimento illimitato, non si prende cura di ciò che è più 
importante e pertanto non prende forma, non riesce a posizionarsi nel 
mondo e finisce con il vivere dormendo. L’essere umano si rivela il vi-
vente cha ha imparato a dire di no, in nome del proprio desiderio.
Nel posticipare il godimento immediato non solo ho la possibilità di 
scegliere fra diversi tipi di godimento, ma anche di dire di no alle for-
me di soddisfacimento già disponibili, per sperimentarne di nuove. In 
questo limitare, inteso come posticipazione esonerante del godimento, 
do forma al mio modo di esistere, lo singolarizzo, conferendogli una 
fisionomia inconfondibile. Invece, nel farmi trascinare dal godimen-
to immediato, sono costretto ad adeguarmi alla sue regole conformi-
stiche, che sono quelle rese immediatamente fruibili dall’allevamen-
19  Per un tentativo di ripensare l’antropologia filosofica attraverso questa connessione 
fra limitazione ed esonerazione erotica, cfr. Cusinato, Le ali dell’eros. Per una riconside-
razione dell’antropologia filosofica di Max Scheler, «Annuario Filosofico», 15 (1999), pp. 398-
405. Per un inquadramento più generale, cfr. Id., La Totalità incompiuta… cit., pp. 159-173.
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to mediatico di massa. È solo interrompendo l’automatismo del godi-
mento immediato, che posso alzare il capo e chiedermi chi sono e che 
cosa voglio, e iniziare così a prendermi cura delle cose realmente più 
importanti. 
Ma che cos’è la cosa più importante a cui la cura deve dirigere le 
proprie attenzioni? Non c’è, nel fondo dell’animo umano, un seme che 
racchiuda in sé la sua essenza universale e neppure il suo destino. La 
cura non è diretta a coltivare un germe già predeterminato, piuttosto 
la cura – nell’essere umano – è cura del desiderio. Il desiderio è ciò che 
orienta nella ricerca di una vocazione che non è destino ma libera desti-
nazione. Ed è in questa ricerca che prende forma la singolarità. Essere 
fedeli al desiderio non significa allora realizzare qualcosa di già dato, 
ma inaugurare un nuovo inizio che ancora non si conosce; mantenere 
aperta la possibilità della propria seconda nascita; uscire dalla caverna 
del circuito omeostatico del godimento illimitato.
4) La macchina desiderante e l’ordine del sentire
Il desiderio non va normalizzato, sottomettendolo ortopedicamente 
ai valori di una morale repressiva: all’opposto è il desiderio che dà 
forma al principium individuationis della singolarità. Ci sarà allora da 
chiedersi qual sia la forza d’orientamento non autoritaria che può aiu-
tare la cura del desiderio in questo sforzo formativo20. Sarebbe infatti 
ingenuo pensare che questo processo avvenga senza sforzo, spontane-
20  Questo era uno degli interrogativi che avevo posto al centro di La Totalità incompiuta 
con la distinzione fra esemplarità e modello: è possibile concepire una funzione di 
orientamento dei valori, della guida-maestro e del genitore al di fuori dell’autoritari-
smo e delle morali repressive? La figura genitoriale può avere una funzione esemplare 
non autoritaria nella misura in cui riesce a trasmettere maieuticamente un’apertura al 
piano valoriale, e fa vedere, concretamente, con il proprio modo d’essere, come ci si 
posiziona esistenzialmente nel mondo, proponendosi pertanto «senza annunci e pro-
clami» (Cusinato, La Totalità incompiuta ..., cit., 228). Lo stesso discorso vale, sul piano 
etico, per il concetto di valore: anche qui si tratta di ripensare la funzione di orientamen-
to del valore al di fuori della morale repressiva criticata da Nietzsche (cfr. Id., Katharsis 
..., cit.). Un ragionamento analogo andrebbe fatto per la funzione di controllo esercitata, 
secondo Platone, dalla legge e dal padre sulle pulsioni che prendono il sopravvento 
nei sogni (cfr. Rep. 574e). Per un superamento dell’interpretazione puramente negativa 
della legge del padre, così come viene proposta nell’Anti-Œdipe (1972) di Guattari e 
Deleuze, rinvio alle pagine di M. Recalcati, Cosa resta del padre?, Milano 2011.
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amente, senza prima verificare se lo spontaneismo non sia esso stesso 
il risultato artefatto di un processo di normalizzazione. Si ripropone 
qui la stessa domanda che sorge a proposito dell’«economia libidina-
le» di Lyotard: nella seconda modernità, il marketing e la pubblicità 
non diventano forse la spina dorsale di una strategia di espansione 
illimitata dei consumi indotti? E il consumatore, quando sente questi 
bisogni, non crede forse di fare lui stesso queste scelte e di seguire li-
beramente lo spontaneismo del suo sentire? Chi risulta più vulnerabile 
nei confronti del marketing: l’individuo immerso nel proprio godimen-
to immediato o quello che singolarizza il godimento e lo umanizza fa-
cendogli assumere la forma individuante del proprio desiderio? L’«e-
conomia libidinale» – orientata all’espansione illimitata del godimen-
to – sembra materializzarsi in una nuova caverna platonica, da cui il 
consumatore, seguendo un illusorio spontaneismo del godimento, non 
riesce più a evadere, perché prigioniero di una realtà senza limiti e re-
sistenze, cioè di una bolla virtuale. 
Il movimento, che apre gli orizzonti del desiderio, nel mito della 
caverna platonica prende il nome di «periagoghe». Una volta libera-
to, il prigioniero si alza e «gira il collo» verso la luce. «Girare» il col-
lo corrisponde a una «conversione dell’anima intera» (periagoghe ho-
les tes psyches). Ed è attraverso questa periagoghe che l’essere umano 
raggiunge una «maggiore correttezza dello sguardo» (orthoteron blepoi, 
Rep. 515d). Heidegger, nel celebre saggio La dottrina della verità in Pla-
tone21, fornisce un’interpretazione del mito della caverna che ha avuto 
un vasto influsso nella recezione novecentesca di Platone. Nella rico-
struzione di Heidegger il mito della caverna rappresenta il processo di 
formazione (Bildung) dell’essere umano. Il problema consisterebbe nel 
fatto che questo processo di paideia-Bildung, invece di caratterizzarsi 
come svelatezza (aletheia), viene concepito da Platone come una serie 
di successivi raddrizzamenti ortopedici volti alla sottomissione al gio-
go dell’idea22. In tal modo Platone capovolgerebbe il rapporto fra la ve-
21  M. Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit (1942), tr. it. La dottrina platonica della 
verità, in: Segnavia, Milano 1987, p. 177.
22  Ivi, p. 185.
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rità e l’essere: la verità non è più fondata sulla rivelazione dell’essere, 
ma al contrario l’essere si fonda sulla verità. Diventa l’idea colta dalla 
correttezza dello sguardo, che rimane una dimensione antropologica. 
Così la paideia-Bildung si ridurrebbe a un processo di adattamento con-
formistico a un modello esterno23. 
Oggi, dopo l’expressivist turn di Charles taylor, una simile ortono-
mia, intesa come raddrizzamento ortopedico delle “storture” attraver-
so la sottomissione omologante al mondo delle idee, è definitivamente 
tramontata. Ma era veramente questo il senso della paideia in Platone? 
Il problema è che Heidegger inverte l’ordine fra periagoghe e visione 
della luce, e inoltre interpreta la «maggiore correttezza dello sguardo» 
(orthoteron blepoi) nel senso di una visione apodittica delle idee: prima 
il prigioniero vedrebbe la luce e poi si adatterebbe ortopedicamente 
alle idee che vede nella luce. In realtà è solo dopo essere stato libera-
to che il prigioniero compie il movimento della periagoghe e guarda la 
luce24. Ma a questo punto il movimento della periagoghe non si confor-
ma al kosmos noetos, in quanto, non essendo ancora abituato alla luce, 
il prigioniero «riterrebbe le cose, viste prima, più vere di quelle che gli 
vengono mostrate ora»25. Quello che nell’interpretazione di Heideg-
ger non viene spiegato è perché la periagoghe dovrebbe «sottomettersi» 
23  Ivi, p. 173.
24  «Considera dunque - ripresi, - come potrebbero liberarsi e guarire dalle catene e 
dall’ignoranza, se capitasse loro naturalmente un caso come questo: qualora un pri-
gioniero venisse liberato e costretto d’un tratto ad alzarsi, rivolgere [periaghein] il collo, 
camminare e guardare verso la luce, e nel fare tutto ciò soffrisse e per l’abbaglio fosse 
incapace di scorgere quelle cose di cui prima vedeva le ombre, come credi che reagi-
rebbe se uno gli dicesse che prima vedeva vane apparenze, mentre ora vede qualcosa 
di più vicino alla realtà e di più vero, perché il suo sguardo è più corretto [orthoteron 
blepoi]» (Rep. 515c-d).
25  «Non credi che si troverebbe in difficoltà e riterrebbe le cose viste prima più vere di 
quelle che gli vengono mostrate adesso?» – E di molto! –, esclamò. – E se fosse costretto 
a guardare proprio verso la luce, non gli farebbero male gli occhi e non fuggirebbe, 
voltandosi indietro verso gli oggetti che può vedere e considerandoli realmente più 
chiari di quelli che gli vengono mostrati? – È così – rispose. – E se qualcuno lo tra-
scinasse a forza da lì su per la salita aspra e ripida e non lo lasciasse prima di averlo 
condotto alla luce del sole, proverebbe dolore e rabbia a essere trascinato, e una volta 
giunto alla luce, con gli occhi accecati dal bagliore, non potrebbe vedere neppure uno 




ortopedicamente a qualcosa che inizialmente appare confuso e meno 
vero.
Ma se non è un raddrizzamento ortopedico che impone alla forma-
zione dell’essere umano un modello autoritario, in che cosa consiste la 
periagoghe di Platone? Il movimento del collo che permette alla testa di 
girarsi, e quindi di vedere da una nuova prospettiva, fonda antropo-
logicamente l’essere umano: mentre l’animale rimane posizionato nel 
proprio ambiente in modo fisso, cioè nelle modalità predeterminate 
dell’istinto e della pulsione, l’essere umano ha la capacità di compie-
re la periagoghe, cioè di riposizionarsi e di cambiare la prospettiva sul 
mondo. La periagoghe non porta quindi a contemplare il Bene in sé, 
ma è un movimento di tras-formazione verso il «meglio», verso un 
posizionamento «più corretto», ma sempre bisognoso di ulteriori mi-
glioramenti. E questo coincide con il movimento della paideia tipica 
dell’essere umano: un prendere forma che è contemporaneamente un 
trasformarsi. 
La periagoghe non è un movimento di adeguazione nel senso della 
con-formazione, ma piuttosto l’atto di tras-formazione che inaugura l’es-
sere umano. Non è il risultato di una serie successiva di correzioni or-
topediche, al fine di sottomettere l’esistenza umana a un modello ide-
ale esterno, bensì è ciò che permette una «maggiore correttezza dello 
sguardo» (orthoteron blepoi). Lo sguardo «più corretto» è quello che si 
dirige verso ciò che sta a cuore e non disperde l’esistenza in cose di 
poco conto. In questo senso la periagoghe è l’atto con cui l’essere uma-
no sposta lo sguardo dalla prospettiva dominante e impara a guardare 
il mondo con un occhio nuovo. Se il problema posto con il mito della 
caverna non è quello di un raddrizzamento ortopedico repressivo, ma 
piuttosto quello del disincanto, allora la critica di Heidegger corre il ri-
schio di neutralizzare lo spazio di trasformazione e di avvallare così la 
bolla conformistica che s’impone di volta in volta nelle diverse epoche 
storiche. Paradossalmente è nella tesi dell’uomo come «pastore dell’es-
sere» che riaffiora il tentativo di raddrizzare e conformare ortopedica-
mente l’uomo all’essere. 
Per uscire da ogni infatuazione alienante è necessaria una rottura. È 
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questo il punto nevralgico che, al di là delle banalizzazioni, viene sot-
tolineato con grande efficacia nel film Matrix, nella scena in cui Mor-
pheus offre a Neo una pillola azzurra e una rossa. Senza «orthos epi-
meleisthai» (Alcibiade I, 128b) e senza conversione dello sguardo, resi pos-
sibili dalla periagoghe, il prigioniero continuerà a scambiare il mondo 
dell’allevamento mediatico di massa, che gli è stato messo davanti agli 
occhi, per il mondo reale. O vorrà scambiarlo. Come suggerisce – in 
un’altra scena di Matrix – la riflessione di Cypher di fronte a una bistec-
ca virtuale, arrivando a una conclusione che non è affatto in contrasto 
con quanto teorizzato da Lyotard a proposito dell’economia libidina-
le26. Oggi il consumatore tipico della società liquida, se non converte lo 
sguardo, si dirigerà inevitabilmente verso le forme di godimento già 
codificate dal marketing e rese immediatamente fruibili dall’industria 
dell’intrattenimento. Anzi senza il continuo bombardamento degli spot 
pubblicitari si sentirebbe mancare la terra sotto i piedi, in quanto non 
saprebbe vivere. La teoria dello spontaneismo del godimento giustifica 
il marketing come fonte ultima di orientamento e trasforma l’industria 
dell’intrattenimento nell’unica azienda educativa della società.
A ben vedere le opposte posizioni che teorizzano la spontaneità o 
la repressione partono da una concezione molto simile del desiderio: 
proprio lo spontaneismo alimenta l’immagine di un desiderio senza 
regole, e pertanto incapace di orientarsi, immagine che è sempre stata 
a fondamento di tutte le teorizzazioni intellettualistiche della repres-
sione del desiderio. Invece la riabilitazione del desiderio esige il rico-
noscergli un’autonoma intenzionalità strutturante: una volta preso atto 
che il desiderio ha già una sua legge, il problema non sarà più quello di 
reprimerlo, istituzionalizzarlo o disciplinarlo, ma di permettere al desi-
derio di far emergere questa legge individuale, uscendo dalle consuete 
contrapposizioni fra desiderio e bisogno, desiderio e godimento27. 
Un desiderio sregolato, che non fa i conti con il limite, rimane un 
26 «Io so che questa bistecca non esiste, so che quando la infilerò in bocca Matrix sug-
gerirà al mio cervello che è succosa e deliziosa... Ma dopo nove anni sai che cosa ho 
capito? Che l’ignoranza è un bene…»
27  Per uno sviluppo di questa prospettiva, in riferimento al Gorgia e alla teoria del pia-
cere puro del Filebo, cfr. Cusinato, La cura del desiderio cit., pp. 20-26. 
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desiderio incapace di strutturarsi in un processo formativo. Questo to-
glie al desiderio la propria spinta ex-centrica, lo spegne, facendolo ra-
pidamente regredire a bisogno insaziabile. L’equivoco è quello di pen-
sare che fare i conti con il limite equivalga a subire un atto brutalmente 
repressivo a senso unico, un po’ come avviene nel modello kantiano 
delle categorie intellettuali che organizzano e danno forma al caos in-
forme del molteplice sensibile. Il desiderio non è un caos informe a cui 
va imposto dall’alto un ordine valoriale prestabilito. Ma non è neppure 
una novella Minerva che nasce dalla testa di Giove già adulta e armata 
di tutto punto: la sua intenzionalità chiede di essere formata, cioè cura-
ta, di svilupparsi e di maturare. Una singolarità prende forma solo nel-
la misura in cui il flusso spontaneo e indistinto del proprio desiderare 
si struttura in un saper cosa desiderare, cioè in un ordine del sentire. Senza 
questa tensione anche la «macchina desiderante» di Guattari e Deleuze 
si atrofizzerebbe inevitabilmente nell’«io minimo» di Lasch. 
Il problema è di capire in che misura questo ordine del sentire pos-
sa esprimere una qualche forma d’orientamento non autoritario. Per 
prima cosa si può notare che si tratta di una tensione verticale distin-
ta dalle forme tradizionali della gerarchia. La gerarchia in sociologia 
rappresenta una rassicurante riduzione di complessità, che offre all’in-
dividuo una comoda risposta a ogni interrogativo. La società liquida 
chiama invece quello stesso individuo – a cui nel frattempo non è sta-
to insegnato a orientarsi eticamente e tantomeno a confrontarsi con la 
questione al centro della missione di Socrate – a esprimersi in conti-
nuazione su tutto, con il rischio di dimenticare di rispondere proprio 
alle cose più importanti. Per questa «macchina desiderante», ridotta 
a «io minimo», la ricchezza dell’orizzontalità infinita si riduce a una 
complessità eccessiva, che lo rigetta nel labirinto della depressione e 
della sofferenza psichica, consentendo il riaffiorare di nuove forme di 
autoritarismo populista. 
Qui ad affermarsi non è il modello anarchico a rizoma, ma una li-
quidità inquietante, perché apre uno spazio d’azione illimitato alle 
nuove tecniche dell’allevamento mediatico di massa: una liquidità che 
culla l’individuo nell’illusione di non essere orientato, ma che nei fatti 
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si comporta come una fibra ottica che cattura un raggio di luce. Del re-
sto ciò che è liquido – proprio perché liquido – è massimamente inca-
nalabile. Nel defluire di questa liquidità sembra così dissolversi, tragi-
camente, il progetto di un’orizzontalità intesa come trama senza centro 
e senza regole, che permetterebbe la libera circolazione creativa. Natu-
ralmente la sfida finale si decide nel momento in cui il consenso sociale 
sarà determinato non dai mass media ma dai social media. Assodato che 
l’avvento dei social media trasforma radicalmente la struttura e il fun-
zionamento delle democrazie di massa, è anche vero che il problema 
della democrazia non si risolve unicamente al livello di uno sviluppo 
tecnologico ma continua a rinviare al problema della formazione della 
singolarità. Il passaggio dalla ricezione passiva delle informazioni alla 
possibilità di creare, gestire, interagire e diffondere contenuti sulla rete 
(si pensi alle novità introdotte da web 2.0) non è sufficiente, di per sé, a 
scongiurare il riemergere di una qualche forma di autoritarismo o a ga-
rantire un salto in avanti alla democrazia. Qual è l’altra condizione ne-
cessaria per lo sviluppo della democrazia dei social media? L’opportu-
nità di muoversi in tutte le direzioni o di creare attivamente contenuti 
rimane inutilizzabile per un individuo che non sa che cosa desiderare 
e che rimane invece paralizzato dalla depressione. Il problema diventa 
quello di come si sviluppa il processo d’individuazione nella nuova re-
altà dei social media. Pertanto il rizoma e la rete agiscono da volano del-
la democrazia solo in presenza di una cultura che insegni a orientarsi. 
Orientarsi significa formarsi, e formarsi è l’unico modo per raggiunge-
re quella complessità necessaria a fronteggiare l’ipercomplessità pre-
sente nell’infinita ricchezza dell’orizzontalità della rete. 
Nel concetto di «macchina desiderante» era tuttavia già evidente il 
tentativo di rivalutare la sfera affettiva, e in questa direzione non sono 
mancati tentativi d’individuare nelle emozioni e nella corporeità for-
me d’orientamento alternative non solo al modello razionalistico, ma 
anche al relativismo assoluto. Il problema è che anche qui l’affettività 
continua a essere concepita come un contenitore indistinto, in cui fini-
sce con il trionfare lo spontaneismo istintivo al posto dell’intenziona-
lità dei sentimenti. In tal modo non rimane traccia alcuna delle ana-
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lisi sulla stratificazione della sfera affettiva sviluppate da Brentano e 
dalla fenomenologia tedesca. Analisi che anzi vengono esplicitamen-
te contestate: in questa differenziazione si vede solo la riproposizione 
autoritaria del concetto di gerarchia, senza prendere minimamente in 
considerazione l’ipotesi che distinguere non significhi automaticamente 
discriminare. Il risultato è quello di porre, come nucleo propulsivo del 
modello a rizoma, un desiderio indistinto perché ancora immerso in 
una spontaneità primordiale, incapace di confrontarsi con l’esperienza 
del limite e che finisce pertanto con il dissolversi nel godimento auti-
stico. 
Esiste una qualche forma di verticalità non autoritaria, e di diffe-
renziazione non discriminante, che permetta un percorso diverso? La 
tesi al centro di questo contributo è che questa verticalità non autori-
taria vada intesa come uno sforzo di autotrascendimento nei confronti 
del proprio sé e che essa finisca con il disvelare una nuova dimensione 
creativa della stessa orizzontalità; inoltre che tale autotrascendimento 
rimanga compatibile con una prospettiva immanente: non trascende la 
dimensione terrena e neppure la vita, ma solo l’autoreferenzialità auti-
stica, per aprirsi a forme significative d’esemplarità altrui; infine che la 
singolarità – termine che preferisco a quello d’identità personale – si co-
stituisca proprio in questo sforzo d’autotrascendimento e di partecipa-
zione solidaristica: la singolarità infatti non è un sistema a-centrico, de-
dito all’eccesso del godimento, ma piuttosto un sistema ex-centrico, che 
si struttura assumendosi il compito di dare una forma all’eccedenza 
del proprio desiderio rispetto alla logica solipsistica del godimento. In 
tal modo il giusto diritto al godimento non porta all’annullamento del 
desiderio: è solo nel dare forma al desiderio ex-centrico che la singola-
rità riesce a percorrere liberamente gli spazi dell’orizzontalità infinita.
5) Ripensare Platone
L’autotrascendimento, inteso come esercizio di trasformazione, è 
proprio ciò che il pensiero nichilista ha cercato di negare nel modo più 
insistente. Parlare, come avrebbe fatto Socrate, di vita buona implica che 
ci sia un modo più o meno adeguato di condurre la propria esistenza, 
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e che siano possibili tecniche volte a migliorarla. In definitiva che per 
essere felici sia necessario esercitarsi nel faticoso mestiere di vivere. 
tutto questo è stato negato in nome di un laissez faire etico nei confronti 
del modo di condurre la propria esistenza che solo negli ultimi anni è 
stato messo apertamente in discussione. Uno dei primi e più emblema-
tici casi è quello rappresentato dall’ultimo Foucault, che, riprendendo 
i temi dell’aver cura riscoperti da Pierre Hadot, pone il problema di 
una tecnica di formazione del sé alternativa alle tecniche del potere, e 
quindi ripropone implicitamente il problema delle differenze che sus-
sistono fra i vari modi di vivere. La sua proposta, non esente da con-
traddizioni, rappresenta forse il primo tentativo, già nel 1981, di girare 
lo sguardo verso la “periferia” del pensiero filosofico, e fu così radicale, 
rispetto al conformismo culturale allora imperante, da suscitare parec-
chie perplessità e incomprensioni fra gli stessi sostenitori di Foucault. 
Il paradosso dell’ultimo Foucault è che, a ben vedere, il suo ragiona-
mento funziona solo nell’ottica di una critica all’alienazione: l’unico 
modo per contrastare le tecnologie del potere è quello di autotrascen-
dersi, cioè di prendere criticamente le distanze da quello che si è, per-
fino dalla propria intimità, perché quello che si è non è altro, in gran 
parte, che il precipitato storico-culturale e quindi il risultato di tali tec-
nologie: la tecnologia del sé diventa così un metodo di decostruzione 
di quel conformismo della sfera intima, che era stato strutturato dalle 
tecnologie del potere. L’uomo nuovo foucaultiano fuoriesce dall’oriz-
zonte della “menzogna romantica”. Ma per quale motivo decostruisce? 
In nome di cosa, se non di un uomo non alienato, cioè di un ridesta-
mento, di una seconda nascita, dell’inaugurazione di un nuovo inizio?
Storicamente il primo a teorizzare un ridestamento dell’esistenza 
attraverso la epimeleia heautou è stato Platone28. Sono ancora attuali le 
sue riflessioni? È vero, come spesso si è supposto, che in Platone il 
tema dell’aver cura rimane irrimediabilmente irrigidito nel dualismo 
fra anima e corpo e nella dottrina delle idee? Ripensare Platone oggi, 
ponendo al centro del suo pensiero il problema della cura, non signi-
28  Cfr. Alcibiade I, 120c. Sull’aver cura in Platone, cfr. l. Napolitano Valditara, Il sé, 
l’altro, l’intero. Rileggendo i Dialoghi di Platone, Milano-Udine 2010.
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fica certo cancellare le distanze che inevitabilmente ci separano. Char-
les taylor osserva che, a partire dall’«espressivismo romantico, il pro-
blema dell’orientamento è vissuto in forme radicalmente diverse da 
quelle sussistenti nel mondo antico» 29: dopo l’expressivist turn «la vita 
umana, lungi dal copiare un modello esterno o dall’attuare una formu-
lazione già determinata, rende manifesto un potenziale che la manife-
stazione contribuisce a plasmare»30. A differenza del platonismo cano-
nico, l’orientamento verso il bene non è più inteso come il rivolgimento 
a un kosmos noetos già prestabilito:
realizzare la mia natura significa sposare lo slancio, la voce o 
l’impulso interiore. Significa rendere manifesto ciò che era na-
scosto sia per me che per gli altri. Ma questa manifestazione con-
tribuisce anche a definire che cosa si debba realizzare. La direzio-
ne di questo slancio non era chiara, né poteva esserlo, prima di 
questa manifestazione31.
Oggettivamente un ritorno a Platone trova oggi un ostacolo signifi-
cativo nella dottrina ascrittagli di un Bene in sé già concluso, perfetto e 
onnipotente, i cui germi sarebbero depositati ab origine nel fondo della 
nostra anima. È la prospettiva di una filosofia della prevalenza dell’a-
namnesis su cui ha insistito in particolare Plotino. Si tratta di un pun-
to nevralgico: mi oriento al Bene come a ciò che fa germinare il seme 
dell’idea innata in cui è già racchiusa la mia essenza definitiva, oppu-
re il Bene è tutto ciò che feconda verso il meglio? La mancanza di una 
risposta definitiva al mistero della vita e dell’universo ha un’origine 
epistemologica od ontologica? Deriva dai limiti impliciti nella cono-
scenza umana oppure dal fatto che l’universo e la vita sono, essi stessi, 
un grande punto interrogativo e quindi una questione ancora aperta? 
Nel primo caso il Bene agisce persuadendo verso la realizzazione di un 
29  L’origine della expressivist turn è fatta risalire da taylor – attraverso I. Berlin – al 
romanticismo tedesco: cfr. C. taylor, Sources of the Self. The Making of Modern Identity, 
Cambridge-Mass. 1989, tr. it. Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, Milano 
1993, pp. 451-479. Su queste tematiche sono in debito con P. Costa, Verso un’ontologia 
dell’umano, Milano 2001, pp. 70-78.
30  taylor, Radici dell’io … cit., pp. 458-459.
31  Ivi, p. 458.
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paradigma perfetto in sé già risolto; nel secondo caso è il daimonion che 
invita a ricercare la eudaimonia, pur non avendo risposte definitive da 
dare, e indirizzando quindi per esclusione.
Se ci si chiede però che cosa metta in moto, concretamente, il proces-
so di trasformazione della singolarità, allora neppure taylor è in grado 
di offrire una risposta soddisfacente. Il centro propulsivo non può di 
certo essere identificato nell’autointerpretazione: è esperienza comune 
che non sia sufficiente interpretarsi in modo diverso per diventare au-
tomaticamente diversi. Le «strong evaluations», da sole, non bastano a 
indurre una trasformazione: che cosa manca? L’esercizio di trasforma-
zione non è un mero processo epistemologico32. È perfettamente vero 
che «la nostra identità è definita da certe valutazioni che sono insepa-
rabili da noi stessi in quanto agenti»33: ma tale autointerpretazione non 
precede la nascita della singolarità, piuttosto la esprime e ne riflette il 
modo di essere. Non le dà forma, ma casomai la esplicita e la porta a 
compimento sul piano riflessivo e dell’autoconsapevolezza. 
6) Katharsis, esemplarità, trasformazione
È piuttosto un gesto esemplare, una testimonianza concreta, un’o-
pera d’arte, una presa di posizione significativa dell’alterità ad accen-
dere iconicamente la sfera affettiva e ad avviare un processo di devia-
zione ontologica della singolarità che le permetta di emergere dallo 
sfondo indistinto di una uniformizzazione acritica. I tentativi, che in-
terpretano il processo di trasformazione esistenziale nel senso di una 
mera attività ermeneutica del soggetto, rischiano invece di ricordare il 
barone di Münchhausen, quando cercava di tirarsi su per il codino. La 
presa di distanza critica dal proprio sé abitudinario richiede infatti un 
punto d’appoggio archimedeo al di fuori di sé, implica l’intervento di 
una forza esterna capace di rapire l’individuo e di strapparlo alla pro-
pria originaria intrascendenza. 
Propongo di designare questa forza con il termine «esemplarità»: 
32  Cusinato, La Totalità incompiuta ... cit., pp. 304-308.
33  Cfr. taylor, Human Agency and Language, Cambrigde-Mass. 1985, tr. it. a c. di P. 
Costa, Etica e umanità, Milano 2004, p. 73. 
58
Guido Cusinato
con esemplarità intendo tutto ciò che ispira maieuticamente ad agire 
verso il meglio senza invidia. Ritornerò più avanti su questo punto. 
Per il momento mi limito a osservare che questo concetto d’esemplari-
tà non orienta in virtù dei buoni propositi o di un’intenzione edifican-
te che faccia appello alla legge ideale, ma solo grazie al nudo fatto di 
testimoniare iconicamente il proprio percorso espressivo. Essa risulta 
tanto più efficace, quanto meno intenzionale: proprio quando agisce 
a livello inconscio, ben prima del piano riflessivo, può far riferimen-
to esclusivamente al nucleo del suo essere, rinunciando quindi a tutti 
quegli intenti pedagogico-moralisti che in realtà ne inibiscono grave-
mente l’efficacia. È chi imita l’esemplarità, senza averla, che in realtà 
ha bisogno di essi. Così una testimonianza di felicità è esemplare non 
se trasmette un contenuto o una risposta definitiva, bensì se spinge a 
ricercare la propria felicità. L’essenziale in questo orientamento verso 
il meglio non è il fine, bensì il movimento stesso: l’esemplarità orienta 
nel senso di con-vertire (cum-vertere) lo sguardo verso la ricerca di cosa è 
meglio per quella singolarità lì. Non un agente ideale, ma l’esemplarità 
rettifica la cura, trasformandola in orthos epimeleisthai.
È in questo alzare il capo, per rivolgere lo sguardo dal flusso domi-
nante verso ciò che sta più a cuore, che la singolarità assume una forma. 
Reintrodurre il problema dell’orientamento etico nella società liquida 
significa allora riaprire lo spazio entro cui ha luogo il processo d’in-
dividuazione della singolarità. Ma questo processo d’individuazione 
– proprio in quanto alternativo all’allevamento mediatico di massa – 
nasce come atto di separazione e di deviazione: nella società liquida 
la conversione dello sguardo non avviene attraverso lo spontaneismo 
della «macchina desiderante», ma richiede uno sforzo, una presa di di-
stanza dal proprio sé più abitudinario, una “tecnica” di purificazione 
dall’inquinamento noologico. Individuazione e orientamento vengono 
così a convergere verso l’idea di un unico processo catartico alla base 
del rinnovamento dell’individuo come della società. 
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7) Riduzione fenomenologica come katharsis platonica34
Senza dunque dimenticare la distanza che ci separa da Platone e che 
taylor mette ben in evidenza, ci sono però diversi aspetti del suo pen-
siero, connessi al tema dell’aver cura, che rimangono centrali anche per 
il problema dell’orientamento e della formazione nella società liqui-
da. Alcuni di questi erano già riemersi nella riduzione fenomenologi-
ca, almeno nella versione propostane all’inizio del Novecento da Max 
Scheler. Con riduzione fenomenologica Scheler intende non un meto-
do conoscitivo bensì un esercizio di purificazione, volto a mettere fra 
parentesi le infatuazioni dell’egocentrismo e ad inaugurare così una 
trasformazione del proprio modo di vivere: a questa katharsis, intesa 
come «messa fra parentesi» o «morte» dell’ego, corrisponde una «rina-
scita» della persona. Non si tratta di una riduzione epistemologica, ma 
piuttosto di un esercizio di trasformazione che presuppone una speci-
fica techne di «Umkehrung» (conversione). Il problema è quello di capire 
che cosa intende Scheler utilizzando il termine greco techne.
L’aver cura implica il rovesciamento o la con-versione di una vita 
che si lascia scorrere distrattamente, senza prendere forma e in cui ri-
schiamo «di non curarci di noi stessi, pur credendo di farlo» (Alcibia-
de I, 127e). Qual è il termine corrispondente a questa conversione nel 
pensiero di Platone? Secondo Foucault «nell’analisi che Platone svol-
ge, questo tema lo si trova sotto la forma della nozione di epistrophe»35. 
In realtà il termine epistrophe in Platone compare rare volte e in un si-
gnificato non rilevante per questo contesto. È piuttosto all’interno del 
movimento neoplatonico, e specialmente in Plotino, che esso acquista 
un certo risalto filosofico, proprio nel senso indicato da Foucault di un 
ritorno alla patria originaria. A una ricerca più attenta risulta che il ter-
mine utilizzato da Platone per descrivere la conversione non è quello di 
epistrophe, bensì quello di periagoghe. Ebbene, nell’illustrare il mito del-
34  Cfr. Cusinato, Katharsis ...., cit. La tesi centrale di questo libro è che sia possibile 
interpretare l’esercizio di trasformazione, che porta al rinnovamento dell’individuo e 
della società, nel senso di una epoché fenomenologica intesa come katharsis platonica 
volta a separarsi non dal corpo, ma dall’egocentrismo. 
35  M. Foucault, L’herméneutique du subjet. Cours au Collége de France 1981-1982, Paris 
2001; tr. it. L’ermeneutica del soggetto, Milano 2003, p. 186.
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la caverna Platone parla di una techne tes periagoghes, cioè di una «tec-
nica di conversione» dello sguardo verso il bene, tecnica che permette 
di riposizionare il proprio modo di essere nel mondo nel senso di una 
vita condotta secondo arete. È grazie a tale conversione che si compie 
il passaggio dal “sopravvivere” al “vivere bene”. In tal modo Socrate 
descrive la paideia come una conversione che ristruttura l’anima intera 
(periagoghe holes tes psyches). La paideia infatti non consiste nell’instillare 
la conoscenza in un’anima che non la possiede, come avverrebbe infon-
dendo la vista in occhi ciechi, ma in un processo di rivolgimento di tut-
ta l’anima (Rep., 518c-d), e questo non tanto per soggiogarla a un’idea 
astratta del bene, e inaugurare così la metafisica occidentale, ma piut-
tosto per trovare la giusta posizione per partorire. Proprio per questo, 
prosegue Socrate, bisogna supporre «una specifica tecnica di conver-
sione (techne tes periagoghes)» che insegni in che modo l’anima possa 
essere più efficacemente girata, tenuto conto che l’anima possiede già 
la vista, ma tuttavia non riesce a volgerla spontaneamente nella giusta 
direzione, né a vedere quel che dovrebbe (Repubblica, 518d). 
È questa techne tes periagoghes che rappresenta il nucleo della ridu-
zione fenomenologica descritta da Scheler come techne di conversione 
(Umkehrung) e più in generale come esercizio di trasformazione (Um-
bildung)36. Affinché questa conversione abbia inizio è però necessario 
un atto particolare: un autotrascendimento che assuma il senso di una 
presa di distanza critica dal sé, cioè di un processo catartico. Il termine 
greco di katharsis compare nel testo di Scheler solo un paio di volte, ma 
il concetto di «purificazione» risulta decisivo, tanto da coincidere con 
quello di riduzione. Negli anni venti la riflessione sul concetto di purifi-
cazione, a partire dal fenomeno del pentimento, diventa anzi il punto 
di partenza per una riflessione complessiva sulla situazione politica 
della Repubblica di Weimar: è solo attraverso una catarsi collettiva ca-
pace di liberarsi dalle ideologie che hanno portato alla catastrofe della 
prima guerra mondiale, che sarà possibile una rinascita del popolo te-
desco e dell’Europa, evitando nuove e più gravi sciagure. Senza catarsi 
36  Cfr. Cusinato, Person und Selbsttranzsendenz. Ekstase und Epochè des Ego als Individua-
tionsprozesse bei Schelling und Scheler, Würzburg 2012, pp. 115-136.
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non c’è rinascita: nella vita di un individuo come di una nazione.
Rispetto a un concetto così forte di catarsi rigenerante, il pensiero, 
più che ad Aristotele, va direttamente a Platone: è una catarsi che non 
rasserena gli animi, ma, al contrario, li accende fino a trasformarne l’e-
sistenza37. È noto che nel Fedone Platone concepisce l’imparare a morire 
come un esercizio di purificazione volto a separare l’anima dal corpo. 
Ma non sarebbe corretto limitare a questa immagine dualistica il senso 
complessivo del problema catartico, che in Platone è innanzitutto un 
esercizio di svuotamento e di autotrascendimento. Decisivo a questo 
proposito è un passo delle Leggi in cui il problema non è più quello di 
purificare l’uomo dalle pulsioni del corpo, ma piuttosto dall’eccessivo 
amore per se stessi:
La gran parte degli uomini ha nella sua anima fin dalla nascita il 
peggiore dei mali (kakon) ... E con ciò intendo riferirmi al princi-
pio – peraltro è del tutto logico che così debba essere – secondo 
cui ogni uomo è per natura portato ad amare se stesso (philos 
hautoi). Di fatto, però, causa di tutti i mali (kakon) per ognuno di 
noi è il più delle volte una forma eccessiva di questo amore di sé 
(heautou philian)38.
Quello che finora le varie interpretazioni di Platone non hanno mes-
so sufficientemente in luce è che questo passo delle Leggi dovrebbe in-
durre a ripensare il problema della katharsis oltre lo schema dualistico 
anima-corpo: se «il peggiore dei mali», anzi la «causa di tutti i mali» è 
l’egocentrismo, allora la katharsis a cui si dedica il vero filosofo non è 
tanto quella diretta alla separazione dal corpo, come veniva afferma-
to nel Fedone, ma quella che mira a purificare dalla malattia dell’ani-
ma per eccellenza: un amore di se stessi smisurato, illimitato. Un male 
dunque che non è semplicemente, come nel Filebo, ignoranza dei pro-
pri limiti, ma che diventa infatuazione di questa mancanza di limiti. 
Non si tratta certo di condannare un “sano” egoismo, ma di verificare 
se un eccessivo amore di se stessi, inteso come compiacimento, non fi-
37  Cfr. Cusinato, La Totalità incompiuta ... cit., pp. 32-41. 
38  Leggi V, 731d-e, tr. it. di r. radice (leggermente modificata), in: Platone, Tutti gli 
scritti, a c. di g. reale, Milano 1991.
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nisca per agire come una cura sui rovesciata, che procede cioè all’indie-
tro, atrofizzando la strutturazione della singolarità. 
Sul concetto di katharsis il testo platonico offre ulteriori spunti, come 
quando traccia una distinzione fra il «non sapere» (agnoia) e il «non sa-
pere che ha la pretesa di sapere» (amathia)39. Mentre l’agnoia si configu-
ra come un vuoto, una mancanza, che tuttavia nella presa di coscienza 
del «sapere di non sapere» può portare al desiderio erotico di sapere, 
e quindi alla ricerca e alla trasformazione, l’amathia è una condizio-
ne paralizzante di ignoranza paga di sé, che narcotizza l’essere uma-
no. Secondo Socrate il «non sapere» (agnoia) fa parte della condizione 
umana, e il prendere atto del «sapere di non sapere» svolge di fatto una 
funzione catartica. Da condannare è piuttosto chi, pur non sapendo, ha 
la presunzione di sapere (Alcibiade I, 117e-118a)40. L’amathia infatti, pre-
cludendo il «sapere di non sapere», è all’origine dei più grandi mali, 
in quanto porta ad agire compulsivamente, senza consapevolezza dei 
propri limiti. Anch’essa è pertanto una grave malattia dell’anima, poi-
ché falsifica «cose di grande valore» (Protagora, 358b), cioè le prese di 
posizione più rilevanti per l’esistenza umana. L’uomo malato di ama-
thia è talmente saturo di se stesso che blocca la spinta alla trasforma-
zione e alla ricerca, precipitando nella vita non vissuta; in tal modo si 
preclude la filosofia, cioè quella condizione eroticamente atopica che 
caratterizza l’umano e risulta invece assente negli dèi e negli anima-
li41. Attorno alla amathia si diffonde così un’esistenza amorfa perché 
39  Su questa distinzione cfr. F. Fermeglia, L’importanza dell’“aischune” nella dialogica 
socratica e nella dialettica platonica. Le componenti emozionali possono influire nel dialogo 
filosofico?, tesi di Dottorato 2007-2008, Università degli Studi di trieste; Napolitano 
Valditara, Il sé, l’altro, l’intero ... cit., pp. 52-55. 
40  Si potrebbe stabilire qui un parallelo fra presunzione di sapere senza sapere (ama-
thia) e peccato come presunzione di vedere senza rendersi conto di essere in realtà cie-
chi (hamartia). Nel rispondere ai farisei, Gesù nota: «Se foste ciechi non avreste peccato. 
Ora voi dite: “noi vediamo”. Ma in questo consiste il vostro peccato (hamartia)» (Gv 9, 
41).
41  «Nessuno degli dèi filosofa, ossia ama la sapienza né desidera diventare sapiente, 
infatti lo è già, e nessuno che sia sapiente ama la sapienza. Neppure gli ignoranti (ama-
theis) filosofano, ossia amano la sapienza, né desiderano diventare sapienti, poiché 
proprio questo ha di grave l’ignoranza (amathia), che a chi non è bello, né buono, né 
saggio sembra invece di esserlo a sufficienza» (Simposio , 204a, tr. it. di m. nucci, in 
Platone, Simposio, torino 2009).
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incapace di sperimentare i propri limiti, mentre attorno al sapere di 
non sapere prende forma e gradualmente si struttura quella dell’uomo 
philosophos, che nella consapevolezza del proprio confine, arriva a co-
noscere se stesso, premessa indispensabile per incedere, purificati, sul 
terreno salvifico dell’oracolo.
È nel Sofista che traspare in che misura il percorso catartico sia già 
stato ripensato e rimodulato oltre quelle fobie nei confronti del cor-
po che emergevano ancora nel dualismo del Fedone. Nel Sofista la più 
grande e potente di tutte le forme di katharsis è identificata nell’elen-
chos, cioè in una confutazione che induce l’interlocutore a vergognarsi 
pubblicamente. Si può osservare che l’atto pubblico del vergognarsi non 
avviene qui nei confronti dell’opinione dominante, non è una mossa 
ipocrita e conformistica di carattere formale, ma comporta la reale tra-
sformazione del proprio modo di vivere42. Il carattere pubblico serve 
solo a preparare il confronto con il proprio daimonion o maestro interio-
re (il custode di cui si parla in Repubblica, 590e) che vigila sui nostri ten-
tativi di «partorire nel bello». La confutazione mediante vergogna mira 
dunque a risvegliare il daimonion: sarà poi esso a mordere la coscien-
za. Senza questo morso della vergogna non è possibile manifestarsi in 
modo puro, infatti l’anima non trae «alcun vantaggio dalle nozioni of-
fertale, prima che qualcuno, esercitando la confutazione, porti il con-
futato a vergognarsi, e, espulse le opinioni che erano di ostacolo all’ap-
prendimento, lo faccia manifestare puro (katharon apophene)»43. Non si 
tratta di un procedimento intellettuale: questa katharsis – che permette 
di manifestare e dare forma a un’esistenza pura, che cioè si cura di ciò 
che è maggiormente importante – non consiste nel semplice riconosci-
mento logico dei propri errori e delle proprie contraddizioni, ma porta, 
grazie alla vergogna, a purificarsi dallo stile di vita e dal modo di vi-
42  Concordo pienamente con l’esigenza – sollevata nell’intervento di F. de Luise, Alci-
biade e il morso di Socrate: un caso di coscienza – volta a superare la contrapposizione fra 
shame culture e guilty culture, per rintracciare nel Simposio il tentativo di una «paideia 
erotica» che ha il proprio motore non nel codice dell’onore e neppure nello sguardo 
dei propri pari, bensì nello sguardo del maestro/amante.




vere ingenerato dalle false opinioni. Nel vergognarsi il confutato ripu-
dia il proprio modo di vivere: la katharsis diventa pertanto un esercizio 
di trasformazione del proprio modo di esistere. Ma fra tutte le confu-
tazioni la più feconda è la katharsis che porta a prendere le distanze 
da una controproducente sopravvalutazione di se stessi, letteralmente: 
«dalle opinioni grandiose e poco flessibili su se stessi» (Sofista, 230c)44. 
Si tratta di una katharsis che – utilizzando una terminologia fenomeno-
logica – promuove l’epoche del proprio egocentrismo e il ridestamento 
dalla corrispondente infatuazione. La confutazione mediante vergo-
gna assume quindi il carattere di una paideia erotica: vergognandosi 
dell’immagine oscena del sé si dà forma a un sé migliore. In tal modo 
la katharsis modella l’immagine del sé attraverso un processo di esclu-
sione delle false immagini, e in questo modellare l’immagine (Bild) del 
sé diventa appunto un processo di formazione (Bildung) per esclusio-
ne, seguendo esattamente la stessa logica del daimonion che orienta in 
maniera non prescrittiva, ma trattenendo dal fare qualcosa45. 
L’amathia è qualcosa di più di un semplice non sapere: è una forma 
di eccessiva accondiscendenza verso se stessi che fa trattenere quel-
la velenosa saturazione egologica da cui invece il processo catartico 
dovrebbe liberare. tale eccessiva pienezza di sé è una forza distrutti-
va che uccide l’anima dal di dentro, rendendola una deformità che si 
sviluppa senza ritegno. È solo superando l’amathia che si può ricono-
scere l’oscenità della propria informità e quindi provare il morso della 
vergogna46. Ma affidare alla vergogna una funzione catartica, e quindi 
orientativa, significa che la confutazione attraverso il dialogo socrati-
co non si esaurisce in una rarefatta procedura intellettuale, ma implica 
44  Questa connessione fra katharsis ed epoche dell’egocentrismo è il filo conduttore di: 
Cusinato, Katharsis ... cit.
45  Questo a mio avviso descrive solo un aspetto del processo formativo. Relativamente 
a un processo di formazione in positivo (anche se non imitativo) rinvio alle analisi sul 
concetto di esemplarità iconica. 
46  Sulla funzione catartica della vergogna e del pudore, cfr. Cusinato, Trascendenza dal 
sé ed espressività. Costituzione dell’identità personale ed esemplarità, «Acta Philosophica», 
21 (2012), pp. 269-270. A questi si potrebbe aggiungere anche il pentimento e il senso 
di colpa, ma precisando che essi sono successivi e non precedenti al «con-vertere dello 
sguardo». 
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una rettifica anche a livello emozionale. 
Del resto che la catarsi in Platone non sia un procedimento episte-
mologico ma formativo è testimoniato anche dalle famose “crisi” ato-
piche di Socrate, dove il termine crisi indica una capacità positiva di 
rottura, di epoche nei confronti degli affanni quotidiani. Negli “attac-
chi” di atopia Socrate compie un movimento catartico di estraneazione 
e autotrascendimento, ma non per annullarsi, bensì per riorientarsi. 
In questi momenti Socrate usciva estaticamente al di fuori del percor-
so prestabilito e «restava immobile a cercare» (heistekei zeton: Simposio, 
220c), come se nel ritirarsi nello spazio atopico avesse la possibilità di 
riposizionarsi, di rettificare il proprio rivolgimento esistenziale e svi-
luppare così ulteriormente la propria singolarità. 
Che cosa pratica Socrate nella crisi atopica se non una epoche feno-
menologica? L’interpretazione tradizionale è che Socrate si eserciti 
nell’imparare a morire, nel senso di fuggire da questo mondo per anti-
cipare la prospettiva dell’aldilà. L’amor mortis è poi stato coniugato nel 
senso del dualismo anima-corpo: Socrate in questi momenti si purifi-
cherebbe separandosi dal corpo, carcere dell’anima. Rispetto a questo 
esercizio di morte come katharsis dal corpo, dalle sue pulsioni e, in de-
finitiva, dalla vita e dal mondo, è difficile non dar ragione a Nietzsche. 
tuttavia Socrate non dà l’impressione di ritornare da questi attacchi 
atopici con una verità ultraterrena e dogmatica da travasare nelle men-
ti dei suoi interlocutori. Quando Menone paragona la sua influenza 
alla scossa di una torpedine, Socrate accetta il paragone, ma apportan-
do una precisazione significativa: non è che, non avendo dubbi, faccia 
dubitare anche gli altri, piuttosto essendo incerto più di chiunque al-
tro, fa si che anche gli altri dubitino (cfr. Menone, 80c). Nel percorrere 
gli spazi atopici Socrate non conquista dunque una dottrina definitiva, 
ma piuttosto si dedica a un esercizio di cura, che dà forma alla propria 
singolarità in una ricerca continua della verità. L’esercizio atopico va 
inoltre integrato attraverso il dialogo e il vivere assieme agli altri:
la conoscenza di tali verità non è affatto comunicabile come le 
altre conoscenze, ma, dopo molte discussioni fatte su questi temi, 
e dopo una comunanza di vita, improvvisamente, come luce che 
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si accende dallo scoccare di una scintilla, essa nasce dall’anima e 
da se stessa si alimenta47. 
Se ciò è vero, gli “attacchi” atopici di Socrate non possono essere 
derubricati a una fuga dal mondo o a stranezze caratteriali, in quanto 
sono proprio ciò che serve oggi per contrastare il livellamento della so-
cietà liquida. Foucault nota che l’individuo si costituisce attraverso reti 
di discorsi che sono già preconfezionati, tanto che l’individuo – per ar-
rivare a dare una forma alla propria singolarità – deve necessariamen-
te strappare alle tecnologie del potere le redini di questo orientamen-
to. Non può cioè lasciarsi cullare dalla corrente dominante, ma deve 
tirarsi fuori e assentarsi, forse come faceva Socrate. In questo caso le 
crisi atopiche diventerebbero esecuzioni concrete della katharsis, intesa 
come riduzione fenomenologica: messi fra parentesi i presupposti do-
minanti, l’epoche permette all’individuo di alzare la testa al di sopra del 
flusso della consuetudine per sviluppare se stesso in una dimensione 
non conformistica, in uno spazio appunto atopico, per nascere una se-
conda volta e inaugurare così un nuovo inizio. 
8) Orientamento e alfabetizzazione affettiva
L’atto dell’autotrascendimento catartico trae la propria origine mi-
tologica dal taglio del cordone ombelicale e quindi dal superamento 
del rapporto simbiotico con la madre. Successivamente prende forma 
nell’imparare a mettere in discussione ciò che viene dato per scontato 
nel proprio ambiente di origine e nel prendere criticamente le distanze 
dal proprio sé. Non è un atto puramente repressivo: è la scoperta della 
non coincidenza fra la propria Sehnsucht (il desiderio ex-centrico) e il 
circuito del godimento immediato. È l’azione erotica con cui s’impara a 
porre un limite, posticipando nel futuro l’appagamento immediato del 
bisogno. È in definitiva l’atto da cui nasce il desiderio, perché è solo in 
questa posticipazione temporale che, come si è già visto, si supera la 
logica dell’istinto. 
Per riuscire a percorrere la via del desiderio aperta dall’erotismo, 
47  Settima lettera, 341c-d, tr. it. di r. radice, in Platone, Tutti gli scritti ... cit.
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senza ricadere nella deriva populistico-autoritaria, è tuttavia necessa-
rio che l’intenzionalità del desiderio si strutturi e indichi una direzione 
di trasformazione. Che la scoperta della propria insufficienza, affama-
ta di essere, si traduca nello slancio erotico di partorire nel bello. Un 
orientamento di questo tipo è solo quello che parte da una sfera affetti-
va ben articolata e giunta a maturazione. 
Sarebbe allora ingenuo pensare che la diffusa sensazione d’insensa-
tezza e la fragilità dell’attuale società liquida siano dovute all’incapa-
cità di sviluppare una nuova e convincente teoria sulla giustizia o sul 
bene: l’insensatezza deriva piuttosto da una disattivazione, a livello di 
massa, degli strati affettivi più profondi della singolarità, da una caren-
za di sapere e di esperienze circa le tecniche atte a riattivarli e portarli 
a maturazione48. Se queste premesse sono corrette, il problema dell’o-
rientamento etico nella società liquida rinvia a una pratica di alfabetiz-
zazione emotiva, a un sapere inteso come pratica dell’aver cura. No-
nostante tutto continua a sussistere una preziosa fonte di orientamen-
to, nascosta da qualche parte nel nostro sistema affettivo. Il problema 
della filosofia non è allora quello d’inventare una nuova teoria capace 
di dare un senso al mondo, ma quello più modesto di promuovere le 
tecniche più efficaci a sviluppare e far maturare gli strati affettivi: una 
volta risvegliati saranno essi stessi a “produrre senso”. 
Al posto di questo risveglio, nella società liquida si è diffuso un 
analfabetismo affetivo dilagante, che ha spalancato un campo d’azione 
praticamente illimitato a chi padroneggia i meccanismi di formazio-
ne del consenso e dell’identità a livello sociale. Le tecnologie dell’al-
levamento mediatico di massa hanno così rimpiazzato efficacemente 
il vecchio ideale ascetico con effetti altrettanto narcotizzanti. Il grande 
equivoco è stato quello di pensare che l’annullamento della verticalità 
autoritaria fosse di per sé sufficiente a liberare l’essere umano. La libe-
ra orizzontalità rizomatica, teorizzata da Guattari e Deleuze, se non è 
orientata da un desiderio consapevole, finisce invece con l’essere can-
nibalizzata dalle tecnologie del potere. 
48  Cfr. Cusinato, La Totalità incompiuta … cit., pp. 118-119.
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A questo punto è opportuno approfondire meglio un concetto già 
espresso. La novità della società liquida non è rappresentata dall’as-
senza di autoritarismo, ma dalla mutazione del meccanismo di con-
trollo: la società dell’iperconsumo non orienta attraverso la repressio-
ne nel senso della verticalità autoritaria, ma mira a ottenere il consenso 
orizzontalmente, attraverso il nuovo imperativo della disinibizione e 
del godimento. La funzione repressiva e ridistributiva viene svolta dal 
meccanismo dell’invidia e del desiderio mimetico. In tal modo, in una 
democrazia del risentimento fondata sull’iperconsumo, le tecniche del 
potere possono permettersi di rinunciare al tradizionale apparato re-
pressivo della verticalità autoritaria e far proprio il nuovo imperativo 
della disinibizione e della deregulation etica. Anzi l’imperativo della di-
sinibizione diventa il presupposto indispensabile all’ideologia neoli-
berale: la seconda modernità può essere letta infatti come un processo 
di secolarizzazione e di disincanto postmoderno che ha spogliato il ca-
pitalismo della prima modernità della sua ideologia originaria, l’etica 
ascetica analizzata da Max Weber. Il neoliberalismo si presenta oggi 
come un capitalismo che ha abiurato la propria ideologia ascetica per 
aderire all’imperativo del godimento illimitato, imperativo che condi-
vide con la filosofia “postmoderna” 49. L’ideale ascetico è tramontato 
non perché sconfitto da un’avanguardia di coraggiosi filosofi, ma in 
quanto a un certo punto è risultato inutilizzabile per le nuove logiche 
del mercato. Con l’affermarsi dell’«economia libidinale» del consumo 
capitalista, la morale repressiva dell’ideale ascetico diventa contropro-
ducente: se la nuova figura emergente è quella del consumatore disi-
nibito, improvvisamente divenne funzionale al mercato proprio una 
certa rilettura disinibente e libertaria del messaggio di Nietzsche. Nella 
seconda modernità non vale più la logica dell’accumulazione e dell’a-
scesi, ma quella della disinibizione: nel 2008 è bastato che il ceto medio 
americano usasse la carta di credito in modo un po’ meno compulsivo 
per contribuire a far entrare in crisi l’economia globale. Questo spiega 
anche la metamorfosi del proprio contenitore politico: il neoliberali-
49  Ivi, pp. 157-158. 
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smo punta oggi su forme di populismo demagogico ambiguamente 
trasversali alle categorie tradizionali di “destra” e di “sinistra”, e pro-
prio per questo capaci di attingere con successo a entrambi i bacini 
elettorali. Ne deriva che, finché ci si attarderà a ricercare un’alternativa 
a questo sviluppo economico nell’esaltare la macchina del godimento, 
non si farà altro che rafforzare i nuovi capisaldi ideologici del neolibe-
ralismo. 
9) Cura e incompiutezza ontologica
È solo la cura del desiderio che permette di uscire dal circuito del 
godimento immediato. Con il termine «cura» di solito s’intende un at-
teggiamento assistenziale nei confronti di un individuo affetto da una 
qualche malattia o infermità. È dunque prevalsa l’accezione patologi-
ca o deficitaria, mentre è andata persa la dimensione originaria che, a 
partire da Platone, vedeva nella cura non tanto un atto riparativo, ma 
piuttosto una coltivazione paidetica50. A questo proposito è utile richia-
mare la distinzione fra i termini inglesi di cure e di care: mentre cure 
indica il sostegno riparativo dato a una persona non autosufficiente, a 
causa di una malattia o dell’età, la care è prevalentemente interessata a 
promuovere il processo di formazione e di fioritura di una persona51. È 
attraverso la care che prende forma la singolarità. 
50  In Platone la cura è paideia: essa consiste nel «coltivare» il maestro interiore nell’a-
nimo dell’allievo, finché questi «non abbiano sviluppato in loro un principio direttivo 
analogo a quello dello stato e finché, nell’intimo dei giovani, non siano state per così 
dire, passate le consegne di guardiano e di capo alla parte migliore che abbiamo colti-
vato (therapeusantes) mediante la parte corrispondente che si trova in noi. Solo allora li 
lasceremo liberi» (Platone, Repubblica 590e, tr. it. di r. radice ..., cit.). Non si tratta di 
un percorso formativo a senso unico: non avviene per un travaso di informazioni dalla 
testa del maestro a quella dell’allievo, ma dando forma alla sua parte migliore con la 
testimonianza e l’azione della parte migliore nostra. È un processo quindi senza fine, in 
quanto, una volta che il fanciullo avrà edificato la propria costituzione interiore, dovrà 
avere la parrhesia di testimoniare e verificare la propria esemplarità.
51  Questa distinzione viene così esplicitata da Mortari: «La cura destinata ai malati, 
agli anziani non autonomi e alle persone con handicap temporaneo o permanente viene 
concettualizzata nel senso riparativo, cioè come accudimento che colma lacune. La 
cura che mira a promuovere il pieno fiorire dell’umano rispondendo all’anelito per la 
trascendenza è concettualizzata come pratica promotiva, nel senso che facilita il fiorire 
della vita» (L. Mortari, La pratica dell’aver cura, Milano 2006, p. 46). Qui di seguito uti-
lizzerò, dove non diversamente specificato, il temine di cura nel senso di care.
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Una distinzione simile attraversa anche l’antropologia filosofica. 
Mentre per Gehlen l’essere umano è un essere biologicamente caren-
te che, essendo privo di istinto, sopravvive solo grazie a un discipli-
namento inteso come cura riparativa, Scheler ritiene che la carenza 
fondamentale non sia biologica, bensì formativa: l’essere umano, come 
singolarità, non disponendo di una forma esistenziale prestabilita – al 
contrario del sé, che ha un’essenza sociobiologica definita – è costret-
to a curarsi per dare forma alla propria ex-centricità ed esporsi così 
all’apertura al mondo (Weltoffenheit). In Scheler la tesi di una forma-
zione (Bildung) volta a realizzare l’ideale classico di una natura umana 
predefinita viene rovesciata nell’idea di un esercizio di trasformazione 
(Umbildung) dagli esiti non garantiti. Dal punto di vista di un’antropo-
logia della formazione, l’uomo non è da disciplinare in quanto anima-
le malato, ma da formare in quanto essere ontologicamente incompiu-
to. Formare e disciplinare sono due processi completamente distinti. Invece 
le antropologie filosofiche che spiegano l’essere umano in base a una 
qualche carenza organica si attardano ancora nella prospettiva di una 
cura riparativa nel senso della cure. 
La cura, nel senso forte di Bildung (processo formativo), non ha 
neppure l’obiettivo di ovviare a una originaria vulnerabilità ontologi-
ca dell’uomo, perché in tal modo si ricadrebbe nuovamente nella pro-
spettiva della cure, cioè di un’azione riparatrice verso una mancanza 
patologica o una condizione deficitaria. La prospettiva va rovesciata: 
la vulnerabilità ontologica dell’uomo, intesa come conseguenza dell’e-
sposizione alla Weltoffenheit, non è affatto la condizione originaria, ma 
al contrario è l’effetto della cura stessa. Non è una malattia da guarire, 
ma una disposizione da formare e crescere. A neutralizzare l’esposizio-
ne alla Weltoffenheit ci pensa piuttosto il paradigma immunitario che 
culla l’essere umano in una diffusa condizione d’invulnerabilità, cioè 
di narcosi52. Non è un caso allora se la riflessione sull’aver cura nasca 
proprio quando Socrate cerca di ridestare i suoi concittadini dal tor-
pore derivante dall’invulnerabilità dell’amathia: la cura è innanzitutto 
52  Sul fondamentale concetto di paradigma immunitario, cfr. R. Esposito, ‘Immunitas’. 
Protezione e negazione della vita, torino 2002; Id., ‘Bíos’. Biopolitica e filosofia, torino 2004.
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un continuo e incessante sforzo volto a risvegliare l’essere umano dalle 
varie forme d’infatuazione. 
L’antropologia della Bildung induce infine a porsi in una prospettiva 
postumana: la particolarità dell’essere umano non consiste in una ca-
ratteristica antropomorfica positiva (l’essere un mammifero eretto col 
pollice opponibile) o negativa (l’essere l’animale malato, caratterizzato 
da un ritardo biologico), ma va individuata nella cura stessa: l’essere 
umano è il processo stesso dell’aver cura, qualsiasi forma molecolare 
esso possa assumere. In altri termini nell’essere umano l’ontogenesi 
della singolarità non consiste nella realizzazione di un’immagine (Bild) 
preesistente, ma nel processo stesso di cura (Bildung). A differenza di 
una pianta, che si sviluppa anche se non viene coltivata, l’essere uma-
no senza cura non cresce, non fiorisce, non si forma: ripiegherebbe su 
se stesso atrofizzandosi. L’essere umano è il risultato di un esercizio di 
trasformazione ed è libero nella misura in cui ne diventa il principale 
responsabile. L’enigma umano è racchiuso pertanto nella coincidenza onto-
genetica fra cura e formazione. La cura orienta il moto con cui la satura-
zione egologica genera apertura sottraendosi, e in cui ogni pienezza 
vien meno per assecondare il movimento della libertà. In tal modo la 
natura umana non rinvia più a un paradigma universale ed eterno, ma 
diventa un vuoto promettente. Un vuoto che invita e provoca. La cura 
agisce nel vuoto promettente. 
L’incompiutezza ontologica va dunque concepita come opportuni-
tà: finché la singolarità riesce a mantenersi incompiuta, mantiene in-
nanzi a sé la possibilità di una destinazione libera e si garantisce un 
infinito esercizio antropologico di trasformazione. In questo senso una 
singolarità è perfetta solo nella misura in cui è incompiuta. Invece un’es-
senza predefinita sarebbe vissuta dalla singolarità come una gabbia53. 
Ogni tentazione a irrigidirsi nella compiutezza corrisponde a una ca-
duta di tensione, a un moto involutivo del meccanismo immunitario.
53  Cusinato, La Totalità incompiuta … cit., p. 14. 
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10) Ontologia della cura e autotrascendenza
Quello che finora è mancato nelle riflessioni sull’aver cura è una du-
plice determinazione etica: ciò a cui si dedica la cura non è il rafforza-
mento del sé, ma la seconda nascita della singolarità e, inoltre, ciò che 
rende possibile questa rinascita non è un altro qualsiasi, ma l’esempla-
rità. Se invece la relazione con l’altro mantiene come punto di riferi-
mento la cura autoreferenziale del proprio sé, la direzione della cura 
rimane eticamente indeterminata. È quello che avviene in Essere e tem-
po, dove il problema della cura è posto in relazione all’alterità, ma sen-
za fondare questa apertura sull’esplicito riconoscimento della vulne-
rabilità ontologica del Dasein. In tal modo rimangono assenti proprio 
le due determinazioni etiche appena ricordate: nella cura il Dasein non 
compie l’atto della messa fra parentesi del sé, né si pone il problema 
della rinascita, ma avanza e arretra sul fronte della realizzazione delle 
sue possibilità più proprie.
È noto che Heidegger, sulla scia del poeta latino Caio Igino, assegni 
alla cura un significato ontologico: essa diventa ciò che plasma e tiene 
in vita l’uomo finché avrà vita e respiro54. L’essere umano esiste pertan-
to solo grazie alla cura55. In Heidegger tuttavia la cura autentica non è 
pensata come un esercizio di trasformazione preceduto da un’attività 
catartica di svuotamento del Dasein: la sua è piuttosto un’opera di raf-
forzamento, il cui fine è infatti la «perfectio dell’uomo, il suo pervenire 
(Werden) a ciò che esso, nel suo esser-libero per le sue possibilità più 
proprie (per il progetto, Entwurf) può essere»56. Questo perché la cura 
non è ciò che riacciuffa il Dasein e lo rigetta una seconda volta nel mon-
do per inaugurare un nuovo inizio e farlo rinascere, ma al contrario è 
un tener in vita il Dasein e realizzare così la sua perfectio nei modi del-
la prima gettatezza. In tal modo il rischio è quello di concepire la cura 
54  M. Heidegger, Sein und Zeit, tübingen 1927, tr. it. a c. di P. Chiodi, Essere e tempo, 
Milano 1976, p. 247.
55  A questo proposito Heidegger si riferisce a una epistola di Seneca dove si afferma 
che l’essere umano è l’unico essere, fra le quattro nature esistenti (albero, animale, 
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come un’attività erettiva che dà forma all’esistenza del Dasein nel senso 
di rafforzarlo attraverso un’attività progettuale, e che pertanto rimane 
nell’orizzonte del paradigma immunitario. La cura in Essere e tempo 
non si rivolge all’inaugurazione di un nuovo Dasein. Nell’assolutizza-
zione della prima gettatezza, e quindi nell’assenza di un esercizio di cura 
come svuotamento e rinascita, rimane del tutto assente la questione di 
una filosofia del parto: le riflessioni sulla cura, presenti in Essere e tem-
po, pur nella loro straordinaria rilevanza, non sviluppano una filosofia 
come esercizio di trasformazione e di rinascita, ma si propongono di 
esplicitare una teoria della verità come modo di essere del Dasein. 
Successivamente, con la teoria dell’uomo come «pastore dell’esse-
re», la cura diventa invece un prendersi cura dello spazio aperto dalla 
radura (Lichtung) dell’essere. Ma questo, più che un esercizio di rina-
scita, sembra un invito alla conformazione ortopedica dell’uomo all’ac-
cadere dell’essere. 
11) Modello ed esemplarità 
Riconoscere la propria incompiutezza ontologica comporta l’assu-
mersi il compito di una seconda nascita. Comporta lo scoprirsi non 
autosufficienti e bisognosi di un cibo speciale: questo nutrimento è co-
stituito da quei legami affettivi che possono svilupparsi in affinità elet-
tive. Alla base dell’aver cura non c’è quindi alcuna attitudine oblativa 
o sacrificale verso l’alterità: l’aver cura della nascita del nuovo sé può 
avvenire solo oltre l’orizzonte della propria intrascendenza, e preci-
samente in quegli spazi che vengono offerti dall’alterità: l’esemplarità 
è questa alterità. L’aver cura si definisce e trova così la propria dupli-
ce direzione etica nel dedicarsi al processo d’individuazione che inau-
gura una singolarità grazie all’esemplarità. In questo modo il piano 
dell’aver cura si sposta dall’ordine del conoscere all’ordine dell’essere: 
promuove un processo ontogenetico. È solo attraverso una fenomeno-
logia dell’esemplarità che è quindi possibile fondare un’ontologia della 
cura.
Con esemplarità intendo una testimonianza riuscita, e spesso in-
volontaria, di un percorso di svuotamento e trasformazione che non 
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esige la logica della sottomissione al modello. Esemplarità e gerarchia 
autoritaria vanno infatti distinte in quanto rappresentano due forme 
diverse di verticalità. Quello che in etica va messo in discussione non è 
la verticalità in sé, ma l’idea di una gerarchia sorretta da una legge ide-
ale: la gerarchia non è la figura chiave dell’etica – che ha a che fare con 
il processo di formazione della singolarità – ma piuttosto della morale, 
riguardando il funzionamento autopoietico di una società attraverso la 
riproduzione del consenso. 
Chiamo “esemplarità” tutto ciò che, in base alla propria testimo-
nianza diretta, trasmette una scossa in grado di ridestare il desiderio 
di qualcuno, invitandolo maieuticamente a trovare il proprio percorso 
individuale di trasformazione. Forse il caso più emblematico di un’e-
semplarità è rappresentato dall’opera d’arte: questa è tale se agisce da 
trampolino di lancio delle nostre emozioni. In questo modo è possibile 
tracciare una distinzione essenziale fra modello ed esemplarità: men-
tre il modello uniformizza e livella, l’esemplarità distingue e singola-
rizza. Un modello è tanto più universale quanto più rende tutti più 
uguali: un’esemplarità è invece tanto più universale, quanto più rende 
unico chiunque contagi57. Si tratta di due direzioni diverse: il modello 
compiace e lusinga il sé per assoggettarlo e uniformarlo; al contrario 
l’esemplarità, come la scossa socratica, destabilizza, mette in crisi, invi-
ta a trascendere il proprio modo abitudinario di vivere. Il primo pro-
duce consenso (piano della morale), la seconda trasformazione dell’e-
sistenza (piano dell’etica). Nel modello la relazione con l’altro rimane 
catturata all’interno di canali prestabiliti. Nell’esemplarità la partecipa-
zione all’alterità s’irradia liberamente in tutte le direzioni, e quindi può 
tracciare un percorso singolare d’individuazione. 
tuttavia nel partecipare al percorso espressivo dell’esemplarità al-
trui mi farò orientare dalla costellazione valoriale tipica della mia sin-
golarità: non rivivrò un vissuto esattamente allo stesso modo come lo 
vive l’altro, perché in tal caso sarei esattamente l’altro, ma lo vivrò con 
il mio inconfondibile timbro personale. In tal modo lo spazio che l’e-
57  Cfr. Cusinato, L’esemplarità aurorale, saggio introduttivo a Scheler, Modelli e capi, 
Milano 2011, pp. 9-10. 
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semplarità altrui ha conquistato si offre come grembo per accogliere la 
libera formazione della mia singolarità. 
12) Dall’individuale al sociale: per un nuovo concetto di verticalità 
e di orizzontalità
tenendo presente la distinzione fra modello ed esemplarità è pos-
sibile andare oltre la consueta contrapposizione fra verticalismo repres-
sivo e orizzontalismo liquido, individuando due forme di verticalismo 
e due forme di orizzontalità: la verticalità autoritaria (I), la verticalità 
che trascende la chiusura ambientale dell’egocentrismo per diventare 
immanente all’apertura al mondo (Weltoffenheit) (II), l’orizzontalità li-
quida uniformante (III) l’orizzontalità solidaristica (IV). Questo signi-
fica che la vera alternativa all’autoritarismo verticale (I) non è la liqui-
dità uniformante (III) ma un connubio fra autotrascendimento (II) e 
solidarismo (IV). L’orizzontalità indifferenziata (III) non assume infatti 
spontaneamente la forma di una libera orizzontalità rizomatica, ma si 
struttura attorno alla logica del desiderio mimetico, facendo riaffiora-
re al proprio interno nuove inquietanti forme di verticalità autoritaria, 
come quella del populismo, che permette di gestire in qualche modo 
la spirale dell’invidia fra eguali58. Invece la verticalità che si eleva al di 
sopra del proprio egocentrismo (II) epochizza il livellamento indotto 
dal desiderio mimetico ed espone la singolarità al rischio di sperimen-
tare al proprio interno una dimensione di riuscitezza o di fallimento. 
Non si costituisce in riferimento al successo di un modello esterno, ma 
internamente: ogni singolarità, nel rapportarsi a un’esemplarità altrui, 
può riconoscere, in riferimento al proprio modo di vivere, quindi in se 
stessa, un alto e un basso, un meglio e un peggio. Non è più la vertica-
lità di un modello altrui che giudica dall’alto, ma eventualmente siamo 
noi che vediamo scintillare in una esemplarità altrui una promessa di 
felicità o che ci sentiamo mancare la terra sotto i piedi di fronte al crollo 
di una persona vicina. 
Il limite dell’etica materiale dei valori di Max Scheler consiste pro-
58  Sul rapporto fra invidia (intesa come passione dell’uguaglianza) e populismo auto-
ritario cfr. E. Pulcini, Invidia. La passione triste, Milano 2011, ma cfr. anche Id., La cura 
del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, torino 2009.
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prio nell’aver eccessivamente focalizzato la propria attenzione sul pro-
blema della verticalità gerarchica. Prova ne sia il fatto che, dopo aver 
sviluppato una teoria dell’esemplarità (Vorbild), egli ne veicola l’effetto 
solo in senso verticale, attraverso un’anacronistica teoria delle élites, 
senza rendersi conto che l’esemplarità agisce invece prevalentemente 
in senso orizzontale59. L’esemplarità deriva la propria forza dal testimo-
niare direttamente la riuscitezza di un percorso espressivo di forma-
zione. Ma il processo di formazione della singolarità è intrinsecamente soli-
daristico in senso orizzontale: già l’atto di autotrascendimento è possibile 
solo grazie all’aiuto di un’alterità. Il percorso d’individuazione di una 
singolarità si sviluppa attraverso la metabolizzazione di beni condivi-
sibili (l’esperienza che provoca, ad es., l’impatto di un’opera d’arte) e 
l’esportazione della logica solidaristica ai beni divisibili (ad es. l’atto 
dello spezzare e condividere il pane, piuttosto che gettarsi ciecamente 
sul cibo). La particolarità del percorso di formazione della singolarità 
è quella di trascendere la logica del desiderio mimetico e di porsi in 
un’ottica solidaristica priva d’invidia: una singolarità che si spinga più 
innanzi in una certa esperienza artistica, etica o culturale, non porta 
via qualcosa all’altro, ma amplia automaticamente l’orizzonte dell’u-
manità. 
Il solidarismo dell’esemplarità non significa affatto quietismo, pa-
cificazione, omologazione, scomparsa del negativo e del conflitto. E 
questo perché non implica alcuna Aufhebung dell’individuo: la singo-
larità permane, e anzi ne esce rafforzata. E con essa la tensione e le 
differenze dei punti di vista. tuttavia un eccessivo disincanto e scetti-
cismo ha portato spesso a credere che tutto nella vicenda umana proce-
da secondo la logica oppositivo-militare implicita nella spartizione dei 
beni divisibili, come avviene ad es. per le materie prime. È chiaro che è 
utopistica la scomparsa del conflitto oppositivo-militare. Non tuttavia 
59  Su questo aspetto cfr. Cusinato, Rettificazione e ‘Bildung’, saggio introduttivo a Sche-
ler, Formare l’uomo, a c. di G. Mancuso, Milano 2009, p. 17. Quando proposi a Giuliana 
Mancuso la traduzione di questi testi di Scheler avevo in mente la questione che An-
tonio Gramsci pone al centro della filosofia: «Se ci pensiamo, vediamo che, ponendoci 
la domanda che cosa è l’uomo, vogliamo dire: che cosa l’uomo può diventare, se cioè 
l’uomo può dominare il proprio destino, può “farsi”, può crearsi una vita. Diciamo 
dunque che l’uomo è un processo e precisamente è il processo dei suoi atti» (A. Gram-
sci, La formazione dell’uomo, Roma 1974, p. 175).
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lo spostamento dell’obiettivo dalla distruzione o contenimento dell’al-
tro a un reciproco riequilibro e arricchimento maieutico. Lo spirituale è 
presente ogni qual volta nel conflitto avviene questo spostamento ver-
so la fraternità60. 
Se vado a una mostra di Paul Cézanne con un amico e questo, nel 
vedere una raffigurazione del monte di Sainte-Victoire, prova qualco-
sa di particolare e me ne parla, non mi porterà via qualcosa, ma mi ar-
ricchirà. Vi è qui un movimento solidaristico, tipico dell’esemplarità, 
che si muove in una dimensione orizzontale. Una volta preso atto che 
ogni singolarità rappresenta un punto di vista unico e insostituibile, 
ma rimane ontologicamente incompiuta, ne deriva che ogni significa-
tivo passo in avanti, nel processo d’individuazione di una singolarità, 
rappresenterà, per quanto piccolo possa essere, un passo in avanti nel 
processo di rinnovamento della comunità di cui quella singolarità fa 
parte. Ogni esemplarità agisce creativamente invitando a conformarsi 
all’appello della propria vocazione individuale. E ogni trasformazione 
che ne deriva si diffonderà a sua volta a raggiera, orizzontalmente, con-
tribuendo a risvegliare altri atti esemplari in ulteriori singolarità, in un 
processo infinito dagli esiti imprevedibili. Lo sviluppo del proprio per-
corso d’individuazione si realizza infatti di pari passo alla comparte-
cipazione al nucleo d’esemplarità presente nell’altro. E questa è anche 
la questione al centro dell’ontologia della cura: l’aver cura che dà for-
ma alla mia singolarità è il prendersi cura dell’alterità che mi offre uno 
spazio di crescita oltre la mia intrascendenza. 
13) La comunità illimitata delle singolarità
L’etica presuppone pertanto non solo una verticalità non autoritaria, 
ma anche una orizzontalità non livellante: il problema dell’orientamen-
to e dell’aver cura riguarda non solo un innalzarsi o inabissarsi den-
tro se stessi (nel modo di condurre la propria esistenza), ma anche un 
espandersi o ritirarsi solidaristicamente nella compartecipazione oriz-
zontale verso l’alterità. 
È questa espansione nell’orizzontalità solidale che consente all’etica 
della cura di distinguersi nettamente da quell’individualismo che se-
60  Cfr. Cusinato, La Totalità incompiuta, ..., cit., p. 229.
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para il rinnovamento dell’individuo da quello della società. Una volta 
verificato che la singolarità si costituisce solo nell’atto dell’autotrascen-
dimento, cioè nell’apertura all’alterità, ne deriva che non esiste un’eti-
ca della singolarità intimistica, ma solo un’etica delle singolarità che 
nel loro vivere insieme, nel posizionarsi solidaristicamente nel mon-
do, aprono a una nuova dimensione dell’ontologia sociale. Gli incon-
tri delle singolarità non sono riconducibili a una somma di individui: 
rispetto al “noi” rappresentano una novità ontologica così come la sin-
golarità rispetto al sé. Questi nuclei ontologici di singolarità esercitano 
una dinamica anche a livello sociale, esprimono turbolenze e orientano 
la sfera intima e affettiva in modo autonomo rispetto all’allevamento 
mediatico di massa. Dal momento che senza autotrascendimento non 
è possibile alcun rinnovamento, essi dimostrano di essere i veri nuclei 
propulsori di ogni rinnovamento culturale, sociale e politico, e costi-
tuiscono pertanto un momento essenziale per il funzionamento della 
società democratica nell’epoca della liquidità. 
A loro volta questi incontri delle singolarità confluiscono solidari-
sticamente in una comunità illimitata non immunitaria. È in relazione 
a questa comunità illimitata delle singolarità che nasce il problema eti-
co. I valori etici costituiscono un contesto valoriale a priori e una co-
stellazione oggettiva e immodificabile solo nei confronti della volontà 
dell’individuo e delle consuetudini della società, non nei confronti del-
la dimensione solidaristica che si costituisce fra più singolarità. Ciò che 
dal punto di vista della volontà e delle consuetudini appare dunque 
come una sfera di stelle fisse, in realtà è un universo in piena espansio-
ne. I valori non sono convenzioni che possano essere modificati dalla 
volontà o dalla ragione. È piuttosto la comunità illimitata delle sin-
golarità che con la propria testimonianza pone e crea i valori etici: la 
costellazione valoriale cresce e si evolve assieme al moto solidaristico 
agapico61. È solo passando attraverso la dimensione solidaristica delle 
61  È il problema dello statuto della gerarchia dei valori in Scheler. tale gerarchia a 
mio avviso va interpretata attraverso il concetto di apertura al mondo (Weltoffenheit): 
l’altezza di una classe di valori è determinata dalla capacità massima di apertura al 
mondo che essa consente. Per esemplificare questo concetto si possono paragonare i 
valori all’apertura del “diaframma” di una macchina fotografica. Questo tuttavia non va 
inteso in senso statico: ogni singolarità otterrà un risultato diverso con lo stesso “va-
lore-diaframma”. Stabilire pertanto una rigida gerarchia fra le diverse classi di valori, 
come fa Scheler, è problematico: ad es. al fine del raggiungimento della eudaimonia, 
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singolarità che infatti i valori etici s’incarnano in un’articolazione rico-
noscibile dalla sfera affettiva. Articolazione tanto più dinamica e aper-
ta quanto più partecipata, tanto più statica e impenetrabile quanto più 
oggettivata dalla volontà e dall'intelletto. 
14) Due modelli alternativi: la scala di Climaco e l’onda di Hokusai
Miniatura della scala del paradiso di San Giovanni Cli-
maco, risalente a un manoscritto del XII secolo conservato 
presso il monastero di Santa Caterina del Sinai.
per non pochi individui i valori della buona cucina possono ottenere risultati migliori 
dei valori della conoscenza intellettuale. Oppure è chiaro che un genio dell’edonismo è 
da preferire a un intellettuale mediocre. A mio avviso quello che va salvato del concet-
to della gerarchia è il problema del rispetto della vita. Ma anche qui sorgono notevoli 
aporie. Al giorno d’oggi si può osservare che c’è un consenso molto ampio sul fatto 
che la vita della persona abbia un valore assoluto, che va rispettato sempre e in ogni 
caso. Il problema è quando questo viene inteso in senso limitativo (variando a proprio 
piacimento la definizione di persona) o discriminativo (utilizzandolo come un diritto di 
vita o di morte su ciò che è definito di volta in volta come non-persona). A mio avviso 
l’assolutezza del valore della persona va invece verificato proprio relativamente ai suoi 
effetti limitativi e discriminativi: è giustificato nella misura in cui promuove un atteg-
giamento di riverenza nei confronti di tutte le forme viventi e di profondo verso tutta 
la natura. Proprio questa instabilità “storica” conferma che non ci troviamo di fronte 
a principi astratti o a gerarchie assolute fluttuanti al di sopra del mondo reale. tale in-
stabilità deriva dalla tensione solidaristica del moto agapico che funzionalizza i valori 
etici: i valori etici esistono e prendono forma solo passando attraverso la dimensione 
solidaristica della comunità illimitata delle singolarità.
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L’immagine classica della verticalità può essere rappresentata me-
taforicamente dalla scala del paradiso di Giovanni Climaco. Secondo 
l’idea veicolata da quest’immagine, l’orientamento e l’autorità si “ap-
poggiano” sull’idea di un Bene assoluto, di un Dio inteso come nous 
poietikos, di una gerarchia di valori assoluti, di una ragione universale: 
questo è il modello che ha conferito per lungo tempo autorità allo sta-
to, al pater familias, alla morale, alla legge, alla teologia e alla metafisi-
ca. L’annuncio novecentesco della morte di Dio ha tolto l’appoggio al 
vertice della scala del paradiso, facendo crollare l’idea stessa di verti-
calità: dopo l’annuncio di Nietzsche il relativismo nichilista ha sostitu-
ito all’immagine della scala quella di un flusso orizzontale di liquami. 
Rifiutare però qualsiasi distinzione etica fra alto e basso, fra uno sti-
le di vita migliore o peggiore, e anzi vedere in questi tentativi solo il 
segno di un “imperialismo filosofico” significa nei fatti teorizzare l’im-
possibilità di deviare dal flusso della liquidità; significa negare la pos-
sibilità di trasformare la propria esistenza e quindi, a ben vedere, che 
abbia un senso prendersi cura di essa; significa escludere una filosofia 
come esercizio di trasformazione. La sfida è quella di recuperare una 
nuova dimensione di verticalità non autoritaria e di orizzontalità non li-
vellante. Ma come rappresentare iconicamente questo nuovo modello? 
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La famosa onda di Hokusai fa parte di una serie di 36 prospettive 
del monte Fuji, realizzate dall’artista Katsushika Hokusai fra il 1831 e 
il 1833 attraverso il genere di stampa artistica giapponese dello Ukiyo-e, 
genere fiorito in Giappone nel periodo Edo fra il XVII e il XIX secolo. 
Uki-yo-e significa «immagini del mondo fluttuante», da uki (fluttuante), 
yo (mondo) e (immagine), ed esprime una esortazione edonista a im-
mergersi nel movimento vitale accettandone la turbinosa instabilità. 
L’immagine dell’onda cambia radicalmente la prospettiva piatta-
mente orizzontale: il moto fluttuante introduce infatti una dimensio-
ne di verticalità. Dimensione assente nel defluire, ma distinta da quel-
la della gerarchia. La differenza principale fra la scala del paradiso di 
Climaco e l’onda di Hokusai riguarda infatti il secondo punto di ap-
poggio: il vertice della scala poggia saldamente su di un piano ultra-
terreno, laddove il vertice dell’onda, non trovando sostegno, precipita 
spumeggiante in forma di frangente. Il frangente è privo di appoggio. 
Eppure è proprio in questo precipitare verso il basso che prende forma 
la singolarità dell’onda: la singolarità è il frangente stesso. La singo-
larità inizia a prendere forma nell’abbassarsi dell’umiltà, inteso come 
svuotamento, così come il sé nell’erezione dell’orgoglio. 
Questa immagine rappresenta un’alternativa sostanziale non solo 
al modello della scala del paradiso, ma anche a quello del soggetto 
erettivo. È un’immagine che esprime bene il processo di formazione 
della singolarità: questa non prende forma nell’appoggiarsi a un’au-
torità ideale, e neppure nell’erigersi autoreferenzialmente su se stessa, 
ma piuttosto nel compiere l’esperienza della caduta e del fallimento. 
Questa caduta rappresenta metaforicamente un autotrascendimento 
catartico che costringe la singolarità a una deviazione ontogenetica im-
prevedibile. Anche nella scala di Climaco è tematizzato il tema della 
caduta, ma nei termini di un fallimento senza ritorno, in cui gli uomini 
rimangono catturati dai demoni e appesi a penzoloni alla scala. 
15) Distacco dal sé e inaugurazione della singolarità 
Guardando l’onda di Hokusai non ci si può sottrarre all’impressio-
ne di una minaccia incombente. A ben guardare ciò che sgomenta è la 
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sua cresta. Qui il frangente spumeggiante dell’onda assume la forma 
degli artigli di una mano capaci di portare via tutto e dinnanzi a cui 
l’essere umano si trova completamente indifeso. Il frangente non solo 
è la rappresentazione grafica della rottura dell’equilibrio dell’onda: è 
l’emblema stesso di una forza dirompente e incontrollata. Al contra-
rio di un’onda normale, che alza e poi abbassa la zattera dell’esistenza 
umana, l’onda frangente, se abbastanza grande, è in grado di travol-
gere irreversibilmente ogni esistenza che incontra. Ha una funzione 
catartica: è una trasformazione che non si compie nel senso di una pro-
gettualità diretta dalla volontà del soggetto erettivo, ma che viene spe-
rimentata nel senso di un essere travolti. La singolarità prende forma 
non nell’innalzamento dell’onda, che rimane piuttosto uniforme, ma 
nel movimento in cui l’onda, cadendo, si spezza nel frangente, in una 
definitiva epoche della soggettività erettiva. L’avanzamento etico è pos-
sibile, ma solo partendo dall’esperienza del fallimento. L’innalzamen-
to non è ascensione lineare, ma il rialzarsi dalla caduta. 
tuttavia l’aspetto centrale è che l’artiglio dell’onda, proprio nel mo-
mento in cui toglie tutto, ha l’effetto catartico di aprire a una dimen-
sione atopica: non provoca una semplice caduta a piombo, perché in 
questo precipitare si verifica contestualmente una deviazione in sen-
so orizzontale, un movimento verso la seconda nascita, reso possibile 
dalla forza dell’esemplarità. Chi non coglie questa possibilità di devia-
zione collaterale si annulla in una caduta infinita. Ma chi lo attraversa 
nel senso di una crisi atopica scopre di non potersi arrampicare su di 
esso come ai pioli di una legge ideale, ma anzi di doversi liberare an-
che dall’unica cosa a cui, in questa caduta, era fino a quel momento ri-
masto aggrappato: se stesso. La caduta assume così il senso di un salto 
mortale nel vuoto, in cui si rinuncia a tutto per guadagnare tutto. Una 
volta travolti dal frangente il compito diventa quello di separarsi dal 
vecchio sé, e autotrascendersi catarticamente per inaugurare un nuovo 
inizio. 
Più che un rimbalzo, che suggerisce ancora l’idea erettiva di un so-
stegno, la deviazione teleocline, che traccia l’originazione della singola-
rità, è quella dell’irrompere della novità nell’attimo creativo: il punto 
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di passaggio, lo squarcio, è appunto l’attimo (exaiphnes) in cui avviene 
la presa di distanza dal soggetto autoreferenziale e la contemporanea 
inaugurazione di un nuovo inizio62. 
Nel precipitare, la singolarità si guarderà attorno attonita e ango-
sciata. Ma, dopo Dostoevskij e Nietzsche, non potrà più aggrapparsi al 
Dio che serve da punto d’appoggio al vertice della scala del paradiso. 
L’annuncio della morte di Dio assume infatti oggi sempre più il senso 
d’una catarsi del divino stesso. Catarsi che permette al divino di libe-
rarsi dalle false immagini della psicologia umana e di rinascere empi-
ricamente in tutto ciò che promuove la seconda nascita.
Ciò di cui ha bisogno un’esistenza che precipita nel vuoto è il vede-
re una singolarità che, nel precipitare, rinuncia a rimanere aggrappata 
a se stessa e che, in questo atto catartico della rinuncia estrema, guada-
gna tutto. Ha bisogno del gesto esemplare di un’altra singolarità. A esso 
guarderà non con invidia, ma, al contrario con immensa gratitudine. E 
sarà proprio questa assenza di «gelosa invidia» a dargli piena conferma 
della possibilità di un nuovo orientamento solidaristico che sgorga dalla 
sfera affettiva63.
Abstract: The problem of the orientation in the liquid society. Self-tran-
scending and having care as exercise of transformation
Lyotard’s thesis of «économie libidinale» proposes to resolve the problem 
of the orientation through an unlimited extension of the pleasure. Whatever 
limits the pleasure would be only a moralistic fabulation. this model does 
contrast with the ascetic capitalism of the first modernity, but not with the 
capitalism of the second modernity represented by the broker Gordon Gekko 
in the 1987 film Wall Street. this paper tries to show that the sentiment and the 
pleasure aren’t a negativity to repress but are a positivity to be taken care and 
62  Cfr. Cusinato, Trascendenza dal sé ed espressività ... cit., pp. 263-265. Sul concetto di 
exaiphnes cfr. S. Lavecchia (a c. di), Istante, L’esperienza dell’illocalizzabile nella filosofia di 
Platone, Milano-Udine 2012; D. Barbarić, Anblick, Augenblick, Blitz. Ein philosophischer 
Entwurf zum Seinsursprung, tübingen 1999.
63  Sul concetto di aphthonos, ossia privo di «gelosa invidia», rinvio al contributo di 
Lavecchia, La cura di sé come ‘agatofania’. Esperienza del Bene e autotrascendimento nella 
filosofia di Platone. 
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to be formed. the pleasure, which is positive in itself, degenerates in negativ-
ity and in depression if there is no care – care in the sense proposed by Pierre 
Hadot. One type of limitation of the pleasure which doesn’t follow the logic 
of repression is present in the erotic phenomenon. the eroticism is based on 
the momentary postponement of the pleasure. In not satisfying automatically 
the need with the first available form of pleasure a man has the possibility 
to choose what is more important for him and in this way to experience his 
own desire and to become conscious of himself. to exercise the function of 
preferring means for an individual not to suffer blindly the logic of the need, 
but to humanize and to singularize the pleasure, i.e. to form his own desire. 
By forming his own desire the individual forms himself. the theme dealt with 
in the ancient philosophy, under the concept of epimeleia heautou can be inter-
preted in this perspective as the care of the desire, which is directed toward 
a transformation of the individual, toward a second birth. this care requests 
an act of self-transcending, distancing critically oneself from the own self, a 
push given by the otherness. I propose to call an otherness of this kind with 
the name of «exemplarity». the exemplarity doesn’t refer to a form of author-
itarian verticality – as the models of social success do – but implies a form 
of horizontality that expresses solidarity. the representation of this form of 
orientation isn’t the ladder to the paradise of Climachus, but, if anything, the 




CURA DI Sé, CURA DELL’ALtRO 1
1. Riabilitare la cura
L’identificazione tra la cura e le donne è così profondamente radi-cata nel nostro immaginario da affiorare inintenzionalmente alla 
coscienza, malgrado le radicali trasformazioni che hanno investito il 
soggetto femminile negli ultimi decenni.
Ora, il problema consiste nel fatto che questa identificazione pro-
duce un effetto ambivalente. Da un lato, evoca quell’immagine tradi-
zionale, tutta materna e oblativa delle donne, che le ha confinate alla 
funzione sussidiaria di sollecite custodi dei bisogni e delle aspettative 
dell’altro, relegate nella sfera privata ed escluse dalla sfera pubblica. 
Dall’altro, essa viene assunta come una preziosa eredità che bisogna 
valorizzare per recuperare aspetti rimossi dal pensiero occidentale, re-
stituire dignità alla “differenza” delle donne, pensare una diversa for-
ma di soggettività. È questo, come ora vedremo, il caso della riflessione 
femminista contemporanea.
Questa ambivalenza ci impone di interrogarci più a fondo sulla no-
zione stessa di cura. In altri termini: di cosa parliamo quando parliamo 
di cura?
Il tema in verità è presente in diversi momenti del pensiero antico e 
moderno: dalle riflessioni di Virgilio e Seneca, nelle quali già emerge il 
doppio volto della cura come condizione onerosa ed ansiogena e come 
sollecita attenzione, alla tradizione della cura delle anime di socratica 
origine; da Kierkegaard, che vi vede ciò che si può opporre all’ecces-
siva astrattezza della filosofia, ad Heidegger, il quale ne fa la struttu-
ra fondamentale del Dasein e propone un’ontologia della cura come 
1  La versione francese di questo saggio, con alcune leggere variazioni, è stata pubbli-
cata col titolo Donner le care, «Revue du MAUSS», 39 (2012), pp. 49-66. Per una tratta-
zione più ampia di alcuni dei temi trattati in questo saggio, rinvio al mio La cura del 
mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, torino 2009.
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ciò rende conto dell’unità e dell’autenticità del Sé, sottolineandone allo 
stesso tempo il duplice versante di preoccupazione e sollecitudine; fino ad 
Hans Jonas, il quale individua nella cura il fondamento di un’etica del-
la responsabilità che sia all’altezza delle trasformazioni prodotte dal-
la civiltà della tecnica. C’è persino un mito originario della cura, poco 
noto in effetti, in cui essa appare come ciò che conserva e tiene insieme 
l’umano2. 
È vero però che nella nostra tradizione disponiamo solo di momenti 
isolati di attenzione alla cura che non hanno prodotto significativi svi-
luppi. E soprattutto è innegabile che, dal momento in cui la cura viene 
riconosciuta come una qualità eminentemente femminile  - nell’acce-
zione che viene oggi ben sintetizzata dal termine inglese “care”- , essa 
subisce un processo di svalutazione e di marginalizzazione che acco-
muna il suo destino con quello delle donne.
La riflessione femminista contemporanea ha ben mostrato, a partire 
dal testo fondativo di Carol Gilligan In a different voice3, come si tratti 
di una dimensione svalutata dal pensiero occidentale e moderno, deci-
samente più attento, nella sua parabola mainstream, ad altre tematiche, 
come la libertà e i diritti, l’uguaglianza e la giustizia.
Il caso più interessante è a mio avviso, nella modernità, quello di 
Rousseau, in quanto egli propone una inedita visione di valorizzazio-
ne della cura, ma allo stesso tempo ne sancisce una funzione riduttiva, 
confinata, appunto al privato e alle donne. Rousseau fonda sulla diffe-
renza dei sessi l’opposizione tra una sfera pubblica di competenza del 
maschile e una sfera privata governata dal femminile, e conferisce alla 
donna uno statuto di soggetto che fino ad allora le era di fatto precluso. 
Ma lo fa sancendo la sua esclusione dalle vicende del mondo e dall’a-
gire razionale, e la sua identificazione con quell’immagine materna, 
tutta dedita alla sfera intima e alle relazioni familiari, che sarà destina-
ta a diventare un vero e proprio pilastro della modernità. Il privato as-
2  Cfr. p. fabbri, Abbozzi per una finzione della cura, in l. preta, p. donghi (a c. di), In 
principio era la cura, Roma-Bari 1995.
3  c. gilligan, In a Different Voice, Cambridge Mass-London 1982, tr. it. Con voce di 
donna, Milano 1987.
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sume indubbiamente una nuova legittimità, come ha ben sottolineato 
Hannah Arendt4, ma al prezzo di una netta separazione e gerarchia tra 
le due sfere dell’agire. E la donna diventa, realizzando la propria, pre-
sunta vocazione naturale, il soggetto di cura per eccellenza, che agisce 
nella sfera intima attraverso un sapiente e materno governo dei senti-
menti e la dedizione all’altro, chiamata a riprodurne le energie fisiche e 
psichiche affinché questi possa agire al meglio nella sua funzione pub-
blica di citoyen.
Rousseau teorizza dunque di fatto un’opposizione che costella l’in-
tero percorso della modernità. C’è da un lato, il soggetto autonomo e 
razionale (maschile) che agisce nella società e nel mondo, dall’altro un 
soggetto dipendente (femminile) che è confinato al privato e si defini-
sce essenzialmente attraverso la relazione con l’altro: legati tra loro da 
una presunta complementarità che tuttavia assegna al secondo solo 
una funzione riproduttiva e sussidiaria. La cura, intesa come sintesi di 
altruismo, dipendenza, affettività, diventa il risvolto umbratile, e pur-
tuttavia necessario ai fini del benessere e del bonheur, di un soggetto 
egemone e sovrano che si costruisce attraverso il mito dell’autosuffi-
cienza e della libertà da ogni forma di dipendenza; o meglio che ha la 
chance di costruirsi sul mito dell’autosufficienza proprio in quanto può 
contare su una zona  accogliente e ospitale nella quale soddisfare il 
proprio bisogno di affettività e di felicità.
Bisogna allora riabilitare la cura. E questo richiede in primo luogo 
una duplice operazione critico-decostruttiva: vuol dire da un lato sot-
toporre a critica la figura del soggetto sovrano (dal soggetto cartesia-
no all’homo oeconomicus della tradizione liberale), svelare l’unilateralità 
di quello che è stato efficacemente definito un “disengaged self”5, un 
Sé svincolato appunto da relazioni e contesti, come è quello maschi-
le-patriarcale; dall’altro, restituire dignità alle nozioni di dipendenza 
e di relazione liberandole dagli aspetti oblativi e sacrificali, da sempre 
associati al femminile. Riabilitare la cura vuol dire in altri termini pen-
4  h. arendt, The Human Condition, Chicago 1958, tr. it. Vita activa, Milano 1989.
5  Cfr. la riflessione dei communitarians tra cui ch. taylor, Sources of the Self, Cam-
bridge Mass. 1989, tr. it. Radici dell’Io, Milano 1993.
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sare un soggetto che consenta di superare la visione dicotomica tra la 
priorità dell’Io e la priorità dell’altro in quanto coniuga in sé autonomia e 
dipendenza, libertà e relazionalità.
Mi pare che, malgrado qualche ambiguità e qualche aspetto discuti-
bile su cui tornerò fra breve, sia questo il presupposto della riflessione 
seminale di Gilligan e della sua proposta di un’etica della cura. Ella si 
vale di una serie di indagini empiriche condotte su campioni rappre-
sentativi dei due sessi, cui vengono poste domande relative a determi-
nati dilemmi morali6: Gilligan osserva che la risposta dei soggetti ma-
schili è dettata da criteri di autonomia, di rispetto e di equità, mentre 
quella dei soggetti femminili rivela preoccupazioni relative ai rapporti 
e agli «attaccamenti» tra le persone. Quello che, però, per la psicolo-
gia dello sviluppo (Kohlberg) testimonierebbe di un deficit morale del-
le donne, incapaci di raggiungere lo stadio superiore di una morale 
universale postconvenzionale, diventa la conferma di una voce morale 
differente, appunto, ma a sua volta fortemente significativa, che confe-
risce priorità alla tutela delle relazioni e degli affetti. Si tratta dunque 
non di una mancanza, ma di una risorsa, che ha fin qui subito un pro-
cesso di svalutazione, parallelo al processo di svalutazione e di margi-
nalizzazione delle donne. L’obiettivo dell’autrice è, in sintesi, quello di 
porre l’accento su un orientamento morale «differente» da quello che 
viene assunto a modello dalle teorie mainstream della psicologia dello 
sviluppo (Piaget, Kohlberg), per sottrarlo al processo di svalutazione 
di cui è stato finora fatto oggetto e per mostrarne l’intrinseca e autono-
ma dignità. A partire da queste premesse, Gilligan elabora, come ben 
sappiamo, uno schema binario dell’orientamento morale attribuendo 
6  Gilligan sottolinea la differenza dell’orientamento morale dei due sessi analizzando 
le risposte date da due bambini  (Amy e Jake) di fronte al “dilemma di Heinz” (che 
deve decidere, di fronte alla grave malattia della moglie, se deve o no rubare il farmaco 
che non è in grado di comperare). Dal confronto tra le due risposte (Jake: Heinz deve 
rubare la medicina; Amy: Heinz fare il possibile per salvare la moglie ma senza rubare) 
emerge come il primo tenda a risolvere il conflitto morale secondo i criteri propri di 
un’etica dei diritti e della giustizia basata su principi universali, mentre la seconda, 
preoccupata soprattutto di preservare la rete di rapporti e legami tra le persone coin-
volte, lo risolve secondo i criteri propri di un’etica della responsabilità e della cura (Con 
voce di donna cit., pp. 33 ss.). 
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agli uomini una morale dei diritti e della giustizia, fondata su principi 
astratti e formali di equità, e alle donne un’etica della cura e della respon-
sabilità, fondata su criteri concreti e contestuali di interdipendenza e di 
relazionalità.
È bene precisare subito che, malgrado alcuni fraintendimenti, non 
si tratta di uno schema dicotomico. Gilligan auspica infatti la comple-
mentarità tra due prospettive morali che rispondono a due visioni del 
Sé diverse, ma parimenti legittime e necessarie: l’una in quanto pone 
l’accento sulla separazione e sull’autonomia, l’altra in quanto valorizza 
l’attaccamento e la connessione. Ella evoca rispettivamente le immagi-
ni metaforiche della «gerarchia» e della «rete»7: e ribadisce più volte 
non solo la legittimità di entrambe, ma la necessità, innanzitutto sul 
piano psicologico, di una reciproca integrazione da parte dei due sessi, 
denunciando le carenze intrinseche ad ogni visione unilaterale dello 
sviluppo morale8.
Più problematica, nella riflessione di Gilligan, potrebbe invece ap-
parire la riproposizione del nesso immediato tra la cura e le donne, in 
quanto contiene il rischio di essenzialismo; il pericolo, cioè, di ricade-
re in una sorta di naturalismo “rousseauiano” che tornerebbe di fatto, 
malgrado le diverse intenzioni, a legittimare quell’immagine tradizio-
nale delle donne che le ha a lungo confinate ad un ruolo subalterno. 
Non si può negare che questa obiezione sia da prendersi sul serio in 
quanto segnala una sfida, interna all’etica della cura, che è quella di 
una assolutizzazione della differenza femminile e soprattutto, come 
avviene nel mathernal thinking che a Gilligan si ispira, di una sua esclu-
7  «Le immagini della gerarchia e della rete informano dunque due diverse modalità 
di autoaffermazione e di risposta: il desiderio di essere solo al vertice della scala e la 
conseguente paura che gli altri si facciano troppo appresso; e il desiderio di trovarsi al 
centro della rete e la conseguente paura di esssere respinte troppo ai margini. Queste 
opposte paure, di smarrirsi e di essere raggiunti, producono due diverse rappresenta-
zioni del successo e dell’affiliazione, che portano a due diverse modalità di azione e a 
due diversi modi di valutare le conseguenze» (ivi, p. 69).
8  «[…] lo sviluppo dovrebbe, per entrambi i sessi, comportare l’integrazione tra diritti 
e responsabilità, attuata attraverso il riconoscimento della complementarità di queste 
due visioni morali così divergenti» (ivi, p. 104).
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siva declinazione nei termini del materno9; la quale rischierebbe di ri-
consegnare le donne a quella presunta vocazione all’altruismo e alla 
dedizione che è sempre stata loro attribuita in virtù appunto dall’esse-
re madri.  
Ma questo rischio mi pare scongiurato, almeno nel testo della no-
stra autrice, dalla sua preoccupazione di liberare il concetto di cura 
da ogni dimensione sacrificale e oblativa, introducendo, appunto, il 
momento della scelta autonoma e consapevole. L’orientamento morale 
delle donne, in altri termini, sembra scaturire da un percorso evolutivo 
attraverso il quale l’idea di cura, in una prima fase tutta interna all’idea 
convenzionale di accudimento e di altruistica dedizione, viene integra-
ta dalla consapevolezza «egoistica» della responsabilità verso se stes-
se, dalla necessità dell’obbligo morale anche verso se stesse10; cosicché 
«la cura responsabile diventa il principio autonomamente scelto su cui 
basare il giudizio […]»11: Insomma, la cura dell’altro è, per così dire, in-
dissociabile dalla cura di sé.
Il limite di Gilligan è piuttosto, a mio avviso, quello di proporre 
la cura come fondamento di un’attitudine e di un’etica esclusivamente 
femminile, partendo dal dato di fatto delle motivazioni delle donne 
alla relazione, alla connessione, agli affetti. Questo potrebbe infatti pre-
cludere o ostacolare la possibilità di universalizzare la cura, di esten-
derla anche all’altro sesso, di farne una prospettiva capace di uscire dal 
privato. In questo senso, bisogna allora interrogarsi più a fondo sulle 
motivazioni alla cura, che non possono essere limitate alla tendenza psi-
cologica delle donne alla relazione.
Quali sono, allora, le motivazioni che possiamo riconoscere alla 
base del bisogno di cura e che possiamo considerare universalizzabili, 
cioè tali da costituire il fondamento di un nuovo paradigma di sogget-
to? Se la cura indica e rivela una tendenza alla connessione e alla rela-
9  Cfr. n. noddings, Caring: A feminine Approach to Ethics and Moral Education, Berkeley 
1984; s. ruddick, Mathernal Thinking: Toward a Politics of Peace, Boston 1989.
10  gilligan, Con voce di donna cit., mostra questo esito sia nell’indagine relativa al “di-
lemma di Heinz”, pp. 59 ss., sia nelle interviste relative al dilemma dell’aborto, cfr. in 
particolare pp. 80-81.
11  Ivi, p. 80; cfr. anche pp. 136 ss.
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zione, in che cosa trova origine questa tendenza?
La prospettiva ontologica di matrice heideggeriana, che ho richia-
mato sopra, è indubbiamente una prima risposta: assumere la cura 
come fondamento dell’essere, come ciò che fonda l’unità e l’autenti-
cità dell’essere umano significa affermare la relazionalità costitutiva 
dell’essere. Pensare l’essere come essere-con significa proporre una pri-
orità ontologica della relazione, e di conseguenza porre le premesse per 
la critica (e, direbbe Lévinas, la destituzione12) del soggetto sovrano. 
2. Né egoismo né altruismo: il soggetto vulnerabile
E tuttavia c’è bisogno di compiere un passo ulteriore rispetto alla 
prospettiva ontologica per tornare, appunto, al problema della motiva-
zione: che cosa spinge il soggetto a riconoscersi come soggetto in rela-
zione? È qui che emerge, a mio avviso, il double bind della relazione di 
cura: questa implica infatti non solo l’attenzione del soggetto all’altro 
e la presa in carico dei suoi bisogni e della sua fragilità, ma anche il 
riconoscimento della fragilità costitutiva del soggetto stesso; del suo esse-
re connotato da una condizione di mancanza e di dipendenza che lo 
espone costituivamente al bisogno di cura. Il tema della fragilità e della 
vulnerabilità del soggetto è da qualche tempo al centro della riflessione 
contemporanea, da Paul Ricoeur a Martha Nussbaum a Judith Butler13; 
riflessioni decisive di cui non è possibile qui dare pienamente conto. 
Basti dire che ciò che le accomuna è l’idea che la parabola dell’indivi-
dualismo moderno e del soggetto sovrano ha finito per oscurare, o me-
glio, per sottoporre a rimozione quella condizione ontologica di vulne-
rabilità che, una volta riconosciuta, può spingere il soggetto a ricono-
scere la propria insufficienza e la propria dipendenza dall’altro, il suo 
essere ineludibilmente vincolato ad altri, ad altre vite e ad altri destini. 
12  e. levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, the Hague 1978, tr. it. Altrimenti 
che essere o al di là dell’essenza, Milano 1984.
13  P. Ricœur, Le sfide e le speranze del nostro comune futuro, in Ricœur, Persona, comunità e 
istituzioni, a c. di A. Danese, Fiesole (Firenze) 1994; M. Nussbaum, Upheavals of Thought. 
The Intelligence of Emotions, Cambridge 2001,  tr. it. L’intelligenza delle emozioni, Bologna 




È dunque necessario, per usare il lessico di Lévinas,  un “risveglio” del 
soggetto che avviene attraverso la reintegrazione della dimensione ri-
mossa14.
Ritengo, come ho già scritto altrove15, che questo sia il punto-chiave 
su cui fondare un’idea di cura che da un lato sveli ed integri l’unilate-
ralità del paradigma individualistico e, dall’altro, possa essere opposto 
ad una prospettiva puramente altruistica, come quella che viene asso-
ciata al femminile. Questa seconda prospettiva è stata riproposta ad 
esempio da Hans Jonas nella sua teoria di un’etica della responsabili-
tà16. Jonas fonda infatti il principio responsabilità sul modello parenta-
le e materno della cura e sull’archetipo del neonato; il quale, con la sua 
sola vulnerabile esistenza, esige una risposta di attenzione e chiama il 
soggetto alla responsabilità. Ma ciò vuol dire presupporre un soggetto 
altruistico, il quale – soprattutto nel momento in cui si estende il mo-
dello parentale al di fuori della relazione genitori-figli per investire le 
generazioni future – non sembra avere altra fonte che quella del dove-
re; lasciando ancora una volta irrisolto il problema della motivazione 
alla cura.
Si tratta allora di uscire dalla contrapposizione egoismo/altruismo. 
E ciò vuol dire che non bisogna presupporre né un soggetto sovrano ed 
autosufficiente rispetto al quale l’altro gioca un ruolo solo secondario 
(e strumentale), né un Io altruistico e oblativo che pone l’altro al primo 
posto e risponde doveristicamente alla cogenza del suo appello, come 
sostiene Jonas; per pensare invece un soggetto in relazione, in quanto 
vulnerabile17. Nella vulnerabilità risiede in altri termini, ciò che motiva 
l’Io a prendersi cura dell’altro in quanto consapevole della propria co-
stitutiva dipendenza. Nell’ambito del pensiero femminista, Eva Kittay 
14  Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit.
15  Cfr. Pulcini, La cura del mondo cit., Parte terza.
16  H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Frankfurt am Main 1979, tr. it. Il principio re-
sponsabilità, torino 1990.
17  Condivido questo concetto, su cui ho avuto modo di riflettere altrove (per es. Il 
potere di unire. Femminile, desiderio, cura, torino 2003), con una parte delle riflessione 
femminista contemporanea, da A. Cavarero (Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Mila-
no 2001) alle teoriche della cura.
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ha particolarmente insistito su questo aspetto, proponendo appunto di 
fondare la cura su un’ontologia della dipendenza che tende ad affran-
carla, tra l’altro, da ogni riduzionismo assistenzialistico e da ogni peri-
colo di gerarchia tra chi dà e chi riceve cura18.
È importante tuttavia, a mio avviso, insistere sulla necessità di ri-
conoscere la dipendenza. E ciò richiede di pensare una diversa relazione 
emotiva con l’altro. Il soggetto vulnerabile è quello che è capace di cura 
in quanto si riconosce a sua volta come bisognoso di cura ed è spinto 
da quella che ho proposto di chiamare una passione per l’altro19: vale a 
dire da una relazione con l’altro che non è né puramente strumentale 
(come nel modello individualistico) né sacrificale (come nel modello 
altruistico), in quanto riconosce l’altro come realtà costitutiva dell’Io e 
ne fa l’oggetto delle proprie emozioni. 
Le passioni infatti, come ha ben sottolineato Martha Nussbaum, al-
tro non sono che il segno e la testimonianza della nostra costitutiva 
incompletezza; esse «implicano giudizi su cose importanti, giudizi nei 
quali, nel considerare un oggetto esterno importante per il nostro be-
nessere, riconosciamo il nostro ‘essere bisognosi’ (neediness) e la nostra 
incompletezza riguardo a cose del mondo che non controlliamo piena-
mente»20. Allo stesso tempo, mi preme aggiungere, esse hanno quella 
che vorrei definire una potenza individualizzante, la quale spinge il Sé a 
riconoscere i propri più profondi e autentici bisogni e desideri.
Ciò vuol dire che la dipendenza e la vulnerabilità perdono quel ca-
rattere penalizzante e sacrificale che ha costellato il destino e l’identi-
tà delle donne, per diventare fondamenti di un soggetto in relazione, 
capace di dare e di ricevere attenzione ed empatia, in quanto disposto a 
mettersi in gioco, a lasciarsi alterare e contaminare dall’altro da sé. Il ri-
conoscimento della dipendenza non vuol dire cioè soggezione e passi-
vità, ma solo destituzione del soggetto dalla sua posizione sovrana. Per 
dirla in termini arendtiani, recentemente ripresi da Jean-Luc Nancy, 
18  E. Kittay, Love’s Labor. Essays on Women, Equality and dependency, New York 1999, tr. 
it. La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, Milano 2010.
19  Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura cit.
20  Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni cit., p. 37. 
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perdita della sovranità non vuol dire perdita della singolarità21: il sog-
getto di cura è colui che è capace di riconoscere l’unicità e la concreta 
incarnazione sia del Sé che dell’altro, diventando potenzialmente ca-
pace di tener conto della singola e irripetibile storia di vita di ognuno e 
della situazione contestuale nella quale ognuno di noi si trova ad agire.
Insomma, a partire dalla valorizzazione in positivo del fondamento 
negativo della vulnerabilità quale presupposto per pensare un nuovo 
paradigma di soggetto, è possibile parlare di universalità della cura; e 
ciò le consente di rompere, come dice Joan tronto, quei “confini mora-
li”, nei quali è stata fin qui relegata: «La cura è per la sua stessa natura 
una sfida all’idea che gli individui siano interamente autonomi e au-
tosufficienti. trovarsi nella situazione di avere bisogno di cura signi-
fica essere in una posizione di vulnerabilità»22. È infatti soprattutto su 
questo punto, vale a dire sul rischio di «confinamento» della cura alla 
sfera privata, che si concentra quella parte della critica più fortemente 
interessata a svincolare l’etica della cura dall’identificazione esclusiva 
con una «moralità femminile». È necessario – dice a questo proposito 
tronto – abbattere i «confini morali» che hanno comportato, insieme 
all’esclusione delle donne, la marginalizzazione della cura, per poterne 
rivendicare la funzione socialmente ed eticamente rilevante23. Bisogna 
soprattutto infrangere il confine tra pubblico e privato, sottraendo la 
cura a quella dimensione ristretta e limitata che la associa da sempre a 
funzioni sussidiarie e pubblicamente irrilevanti, per estenderla al più 
ampio territorio della socialità 24. 
21  J.-L. Nancy, Etre singulier pluriel, Paris 1996, tr. it. Essere singolare plurale, torino 2001.
22  «Al livello più generale, richiedere cura significa avere un bisogno: se pensiamo a 
noi stessi come ad adulti autonomi e indipendenti, è molto difficile riconoscere che 
siamo anche bisognosi. Una parte della ragione per cui preferiamo non considerare le 
forme abituali di cura come cura è per preservare l’immagine di noi stessi come non 
bisognosi» (J. tronto,  Moral Boundaries, Cambridge Mass-London 198, tr. it. Confini 
morali. Un argomento politico per l’etica della cura, Reggio Emilia 2006, p. 134).
23   Ibidem.
24  «La cura è inoltre svalutata concettualmente attraverso una connessione con la di-
mensione privata, l’emozione e la condizione di bisogno. Poiché la nostra società tratta 
il successo pubblico, la razionalità e l’autonomia come qualità dotate di valore, la cura 
è svalutata nella misura in cui incarna i loro opposti» (ivi, p. 132).
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Ciò richiede di agire secondo questa prospettiva non solo all’inter-
no dei legami intimi, familiari, amicali, ma anche all’interno della sfe-
ra pubblica e politica, dove spesso la logica astratta dei diritti si rivela 
insufficiente e ha bisogno di essere integrata dall’attenzione al conte-
sto, al caso singolo, all’intreccio delle relazioni; o all’interno della sfera 
professionale e di lavoro spesso governata da derive di indifferenza e 
di disaffezione. Basti pensare, per citare un caso esemplare, all’ambito 
medico, dove il superamento della divaricazione tra “cure” (cura della 
malattia) e “care” (prendersi cura della persona del malato), che tanto 
occupa oggi il dibattito bioetico, viene sempre più visto come ciò che 
consente di reintrodurre una dimensione di rispetto e di solidarietà nel-
la relazione di cura e di restituire a chi riceve cura la dignità di soggetti. 
Ma non solo. Superare i confini tradizionali della cura – mi preme 
soprattutto sottolineare – richiede oggi la sua estensione alla dimensio-
ne globale, tema che si affaccia, sia pure ancora timidamente, in alcuni 
contributi più recenti delle teoriche della cura25. I processi di globaliz-
zazione, mi preme sottolineare, hanno infatti prodotto mutamenti si-
gnificativi nella figura dell’altro: tema evidentemente complesso, che 
posso qui solo accennare e che impone nuove categorie interpretative. 
Basti dire che l’altro non è più solo il prossimo e il simile, ma anche il 
diverso che abita tra noi, lo «straniero interno», per usare un’eloquente 
espressione di Georg Simmel26, che penetra nei nostri confini. È l’altro 
“distante”, che vive in territori lontani e chiede la nostra solidarietà. Ed 
è infine estendibile alle “generazioni future” al cui muto appello biso-
gna rispondere con l’attenzione all’ambiente e con la consapevolezza 
che le scelte fatte oggi incideranno profondamente sul destino dell’u-
manità di domani. Insomma, bisogna pensare la cura non solo nella 
sua dimensione personale e politica, ma anche, come ho proposto al-
trove, come cura del mondo. 
25  V. Held, The Ethics of Care: Personal, Political and Global, Oxford 2006.
26  G. Simmel, Excurs über den Fremden, in Soziologie, Leipzig 1908, tr. it. Excursus sullo 
straniero, in Id., Sociologia, Milano 1989.
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3. Una pratica universale e quotidiana
Un secondo aspetto dirompente e radicale sta nel fatto che la cura 
non è solo un principio morale, una disposizione o una convinzione, 
ma è anche, e soprattutto, una pratica: «[essa] non è semplicemente una 
preoccupazione mentale o un tratto del carattere – dice tronto – ma la 
preoccupazione di esseri umani viventi e attivi, impegnati nei processi 
della vita quotidiana. La cura è sia una pratica sia una disposizione»27. 
È importante allora recuperare, a questo proposito, quel doppio signi-
ficato etimologico di preoccupazione e sollecitudine, in virtù del quale la 
cura, intesa come Sorge o come concern, si arricchisce di una dimensio-
ne squisitamente pratica. La cura in altri termini non è solo un principio 
morale (ciò che vale invece, sia detto solo per inciso, per il principio re-
sponsabilità) ma è anche, appunto “lavoro”, impegno capillare e concreto 
che implica, oltre al coinvolgimento emotivo dei soggetti, la capacità 
di mettersi in gioco nella molteplicità delle situazioni in cui essi si tro-
vano ad agire; e la volontà di ottenere effetti, di raggiungere obiettivi. 
Vorrei richiamare, su questo punto, una delle più interessanti defi-
nizioni della cura, nella quale si sottolinea appunto l’indisgiungibilità 
dei tre momenti della cognizione, dell’emotività e dell’azione: 
La cura è quel qualcosa tra cognizione e passione che è seguita 
da un fare, si conclude nell’azione. Curarsi di qualcosa signifi-
ca starci attenti, preoccuparsene, ma nello stesso tempo essere 
pronti a fare, passare all’azione. È quel nodo essenziale che come 
sostenevano Aristotele e Descartes, lega la cognizione e la pas-
sione alle azioni28.
La cura presenta dunque, per così dire, un valore aggiunto rispetto 
allo stesso principo di responsabilità, su cui, come accennavo sopra, 
Hans Jonas ha fondato, nella seconda metà del ‘900, la sua interessan-
te proposta per un’etica del futuro29. Essa implica immediatamente un 
passaggio all’azione e alla prassi che scongiura il richio di arrestarsi 
27  tronto, Confini morali cit., p. 132. Su questi temi cfr. anche L. Mortari, La pratica 
dell’aver cura, Milano 2006.
28  Fabbri, Abbozzi per una finzione della cura  cit., p. 29.
29  Jonas, Il principio responsabilità cit.
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all’astrattezza di un puro principio morale, agendo come applicazione 
pratica e attiva dell’etica della responsabilità30.
Le distinzioni concettuali proposte da Joan tronto sono in questo 
senso molto efficaci. L’autrice si preoccupa infatti di scandire le diver-
se fasi della cura, ponendo l’accento non solo sul momento della ne-
cessità di rispondere al bisogno dell’altro (caring about – interessarsi a) 
e sull’assunzione di responsabilità (taking care of – prendersi cura di), ma 
anche sul momento attivo e operativo del «prestare cura» (care-giving), 
che richiede appunto di entrare concretamente in contatto con i desti-
natari e di intervenire attivamente nelle situazioni che di volta in volta 
lo richiedono31. Viene così sottolineata la centralità di quella dimensio-
ne pratica e attiva che l’intera letteratura femminista tende a definire 
come «lavoro di cura», il quale implica la capacità del soggetto di calar-
si nell’esperienza, di tradurre in azione le proprie cognizioni e convin-
zioni, di dare prova delle proprie scelte morali. Non a caso, sottolinea 
tronto, è soprattutto questo aspetto, il care-giving, ad essere stato, più 
di ogni altro, oggetto di svalutazione, in quanto associato al bisogno e 
alla necessità, e tutto affidato alle donne e agli strati più deboli e svan-
taggiati della popolazione (dal punto di vista razziale, di classe ecc.)32. È 
necessario dunque non solo emancipare la cura dall’identificazione con 
la sfera privata, per eleggerla a pratica diffusa, capace di incidere nella 
sfera pubblica, ma anche svincolare l’attività di cura sia da ogni riduzio-
nismo assistenziale, che finisce per marginalizzare coloro che prestano 
cura, sia dal rischio di paternalismo che finisce per togliere dignità a co-
loro che la ricevono33.
Affrancare la cura da ogni visione riduttiva e marginale vuol dire 
30  Per un’argomentazione più ampia relativa a questo aspetto, cfr. il mio La cura del 
mondo  cit., Parte terza.
31  tronto, Confini morali cit., pp. 121 ss.
32  «Mi si lasci suggerire che la dimensione di genere, razza e classe inerente alla cura 
sia più sottile di quanto un primo sguardo consenta di vedere. Penso che ci si appros-
simi di più alla realtà dicendo che l’’interessarsi a’ e il ‘prendersi cura di’ sono i doveri 
di chi detiene potere, mentre il ‘prestare cura’ e il ‘ricevere cura’ sono lasciato ai meno 
potenti. Perciò il ‘prendersi cura di’ è spesso associato a ruoli più pubblici e agli uomi-
ni piuttosto che alle donne» (ivi, p. 129).
33  Sulla critica del paternalismo, cfr. ivi, pp. 163 sgg. In merito alla visione della cura 
nella prospettiva della biopolitica, cfr. L. Bazzicalupo, Il governo delle vite. Biopolitica ed 
economia, Roma-Bari 2006, pp. 31-32.  
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riconoscerla come dimensione universale e quotidiana allo stesso tem-
po. «La cura è ovunque», è stato detto giustamente34, non è limitabile a 
situazioni contingenti, a determinati periodi della vita, a persone con 
bisogni particolari35. Essa è la risposta ai bisogni della vita quotidiana 
dell’altro, sia nella sfera privata che nella sfera pubblica e globale, in 
quanto «dirige la nostra attenzione verso l’ordinario, verso ciò che non 
siamo capaci di vedere ma che è sotto i nostri occhi»36. È la manifesta-
zione di una sensibilità per i dettagli, per il particolare, che consente di 
svelare e di dare importanza a ciò che in genere viene trascurato, vale 
a dire a quel microcosmo di bisogni, aspettative, legami che tendiamo 
a dimenticare, a relegare in una zona di opacità e di invisibilità, nono-
stante che essi formino il tessuto quotidiano della vita di ognuno.
L’etica della cura si delinea così come un’etica concreta, contingente 
e contestuale37: essa privilegia l’attenzione all’unicità dell’altro, alla spe-
cificità della situazione, alle relazioni nelle quali il soggetto si trova di 
volta in volta ad essere inserito e delle quali non può fare a meno di te-
nere conto in quanto significative per la sua stessa realizzazione e per il 
suo stesso progetto di vita. Allo stesso tempo, essa pone l’accento sulla 
universalità del bisogno di cura fondato sulla condizione di vulnerabilità 
dell’umano e sul valore dell’interdipendenza come ciò che sta a fondamen-
to delle scelte morali e di una convivenza sociale tra soggetti recipro-
camente responsabili.
E ciò presuppone, come ho cercato di suggerire, di ripensare il sog-
getto: di configurare un soggetto che è allo stesso tempo relazionale e 
singolare, concreto ed empatico, attento all’altro e memore della pro-
pria ontologica insufficienza e fragilità.
34  S. Laugier, Le sujet du care: vulnerabilité et expression ordinaire in Laugier, Qu’est-ce 
que le care?, Paris 2009. 
35  È questo, a mio avviso, il limite della riflessione di Martha Nussbaum (Frontiers of 
Justice: disability, nationality, species membership, Cambridge-Mass. 2006, tr. it. Le nuove 
frontiere della giustizia, Bologna 2007) che vede la cura come una sorta di appendice, sia 
pure importante e auspicabile, della giustizia. La cura resta inoltre circoscritta a situa-
zioni estreme (la disabilità), e non viene estesa a valore universale.
36  Laugier, Le sujet du care cit., p. 295.
37 Gilligan, Con voce di donna cit., pp. 27, 104-105. 
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4. Cura e dono: oltre la simmetria
tutto questo però non esaurisce ancora il nostro compito di riabili-
tare la cura. Insistere sulla vulnerabilità del soggetto come radice fon-
damentale della motivazione alla cura è indubbiamente il primo passo 
per affrancarla da ogni accezione puramente oblativa e sacrificale e per 
concepirla come un valore universale, non relegabile solo alle donne. 
Ma rischia di sottovalutare quell’aspetto, a mio avviso fondamentale e 
costitutivo, che è la qualità donativa della cura.
Nella sua capacità di superare l’opposizione egoismo/altruismo, la 
cura mostra già un’affinità profonda con la logica del dono, di cui rap-
presenta per così dire, l’epifania per eccellenza, in quanto tende priori-
tariamente a preservare e ricreare il valore del legame: vale a dire il tessu-
to di relazioni, affetti, appartenenze, nel quale il soggetto che riconosce 
la propria vulnerabilità, o per dirla con Martha Nussabum, la propria, 
ontologica “bisognosità”, trova una dimensione costitutiva per la pro-
pria autorealizzazione. C’è però un’ulteriore affinità col dono che la ca-
ratterizza e che le stesse teoriche della cura non sembrano valorizzare: 
la quale consiste in quella capacità di eccedenza, intrinseca ad ogni atto 
di generosità e di gratuità, che rompe la logica equilibrata di una reci-
procità simmetrica per aprirsi non solo alla relazione tout court, ma alla 
asimmetria della relazione. Come è noto, i teorici di ispirazione maus-
siana, hanno magistralmente sottolineato, a partire dai lavori pioneri-
stici di Caillé e Godbout, questa cruciale caratteristica del dono38: a mio 
avviso non possiamo non riconoscerla all’origine del lavoro di cura, 
anche là dove questo sia oggetto di remunerazione salariale.
Non solo chi fa lavoro di cura riconosce di essere costitutivamente 
in debito verso gli altri, se non altro, direbbe Lacan, per aver ricevuto il 
dono della nascita. Non solo riconosce di essere iscritto in un ciclo di 
reciprocità all’interno del quale ognuno restituisce all’altro ciò che ha 
a sua volta ricevuto; o che è sempre potenzialmente passibile di rice-
vere in virtù della sua bisognosità costitutiva. Egli inaugura allo stesso 
38  A. Caillé, Le Tiers paradigme. Anthropologie philosophique du don, Paris 1998, tr. it. Il 
terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono, torino 1998; J. Godbout, L’esprit du don, 
Paris 1992, tr .it. Lo spirito del dono, torino 1993.
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tempo quella che con Paul Ricœur possiamo definire una «logica della 
sovrabbondanza», incurante appunto di ogni criterio di simmetria e 
di equivalenza39; criterio quest’ultimo che fonda invece, come Ricœur 
opportunamente sottolinea, la logica della giustizia e dei diritti, tesa es-
senzialmente a ristabilire un equilibrio di imparzialità e di uguaglianza.
Bisognerebbe allora tornare ancora una volta ad interrogarsi sulle 
motivazioni che presiedono alla cura, ponendo l’attenzione sulle sue 
radici emotive. Non basta infatti ricondurla, come fanno per lo più le 
teoriche femministe, ad una generica disposizione affettiva, è necessa-
rio piuttosto rendere ragione di quel di più, di quell’eccedenza che la ca-
ratterizza; per spiegare la quale possiamo, a mio avviso, legittimamen-
te ricorrere al lessico dell’amore. Non a caso è all’amore che Ricœur si 
riferisce quando parla di «logica della sovrabbondanza», capace di an-
dare oltre la «logica dell’equivalenza», peculiare della giustizia. 
Certo, leggere la cura in termini di amore pone più problemi di 
quanti non ne risolva. Dobbiamo infatti chiederci: di quale amore si 
tratta? A quale archetipo possiamo riferirci? Penso sia legittimo evoca-
re, come alcuni autori fanno40, il concetto di agape, purché questo non 
significhi, però, riproporre un’idea puramente oblativa e caritatevole 
dell’amore che reintrodurrebbe il rischio di una prospettiva sacrifica-
le. Per scongiurare questo rischio, è necessario recuperare e valorizza-
re, come ho suggerito altrove41, l’idea dell’amore come passione, carica 
cioè degli attributi propri dell’archetipo di eros: inteso, platonicamente, 
come quella passione che strappa gli uomini all’isolamento e alla par-
zialità della loro esistenza in quanto li rende memori della loro insuf-
ficienza e della loro illusoria presunzione di autosufficienza. Là dove 
viene inteso come passione, l’amore possiede la forza non solo di inter-
rompere la logica utilitaristica dell’interesse e dello scambio, ma anche 
di andare oltre la, sia pur legittima e necessaria, logica simmetrica del 
diritto e della giustizia. 
39  Ricœur, Amour et Justice, tübingen 1990, tr. it. Amore e giustizia, Brescia 2000.
40  Cfr. L. Boltanski, L’amour et la justice comme compétences, Paris 1990, tr. it. (parziale) 
Stati di pace. Una sociologia dell’amore, Milano 2005.
41  Cfr. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame 
sociale, torino 2001, Cap. V.
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L’amore, in altri termini è la quintessenza di quella passione per l’al-
tro di cui parlavo all’inizio, nella quale si fondono la più alta realizzazione 
di sé e l’apertura all’altro da sé, nella quale cioè coesistono individualizza-
zione e relazione. Si potrebbe evocare a questo proposito la riflessione 
di Georg Simmel sulla passione d’amore intesa come «una delle grandi 
categorie dell’esperienza»42. Essa presuppone infatti un soggetto dispo-
nibile, pur nella consapevolezza della propria autonomia e della pro-
pria irriducibile unicità, a mettersi in gioco, a rischiare l’incontro con 
l’altro; un soggetto, potremmo aggiungere, aperto alla perdita di sé e 
al dispendio delle proprie energie, in quanto vive il dono e la relazione 
donativa non come dimensione sacrificale, ma come fattore di arricchi-
mento e ampliamento del Sé.
Una relazione di cura priva di questa peculiare qualità dell’amore 
non può che ricadere nel puro assistenzialismo, il quale contiene il ri-
schio di suscitare prima o poi quelle «passioni tristi», come il risenti-
mento e il rancore verso l’altro, che sono destinate a ritorcersi contro 
il soggetto stesso, in quanto ne producono un sostanziale depotenzia-
mento43. Il rischio intrinseco a quella che vorrei definire una cura sen-
za eros è in altri termini quello di degenerare in un dono avvelenato o 
perverso.  
Restituire alla cura la complessità emotiva che sta all’origine della 
sua qualità donativa, ci consente di coglierne, in tutta la sua radicalità, 
il potere scardinante e sovversivo, non solo rispetto all’ordine esisten-
te e alle parole d’ordine dominanti dell’individualismo e dell’utilita-
rismo, ma anche rispetto ad un altruismo che richiede al soggetto un 
oblio di sé. Ma ciò vuol dire anche che, se è vero che ogni passione è 
universale,  disponiamo di un motivo in più per non limitare solo alle 
donne la prospettiva della cura e per sperare che essa possa coinvolge-
re anche l’altro sesso, diventando pratica diffusa e pervasiva, capace di 
trasformare la nostra stessa visione del mondo.
42  G. Simmel, Fragmente einer Philosophie der Liebe, in H.J. Dahme - K.C. Koehnke 
(hrsgg.), Philosophie und Soziologie der Geschlechter Frankfurt am Main 1985, tr. it. Filoso-
fia dell’amore, Roma 2001.
43  Sul tema delle «passioni tristi», cfr. M. Benasayag - G. Schmit, Les passione tristes. 
Souffrance psychique et crise sociale, Paris 2003, tr. it. L’epoca delle passioni tristi, Milano 
2004; e il mio Invidia. La passione triste, Bologna 2011.
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Se torniamo ora alla premessa iniziale – l’identificazione della cura 
con le donne – possiamo rispondere che la cura è forse il dono per ec-
cellenza delle donne, senza il timore, questa volta, di riconsegnare il 
soggetto femminile ad un’immagine svalutata e sacrificale.  La cura 
non è l’attitudine biologica di un soggetto che trova la propria natura-
le vocazione nell’oblio di sé e nella dipendenza dall’altro, ma si con-
figura al contrario come la scelta libera e consapevole di un soggetto 
che è capace di coniugare autonomia e dipendenza, libertà e relazio-
ne. Si può supporre che proprio in virtù della loro secolare familiarità 
con questa dimensione, le donne possono avere un accesso privilegiato 
all’attenzione e alla sollecitudine verso l’altro; purché però siano capaci 
di disalienare la cura e di assumerla liberamente a partire dal ricono-
scimento del suo valore universale. Esse possono, per usare di nuovo 
una formula che ho proposto altrove44, trasformare la loro tradizionale 
condizione di soggette alla cura agendo attivamente e volontariamente 
come soggetti di cura.
Abstract: Care of the Self, care of the other
the identification between care and women is so deeply engraved in our imag-
ination that it persists in our consciousness in spite of the radical transforma-
tions that have concerned the female subject over the last decades: care is what 
women give. this affirmation can be accepted on two conditions: the first is 
that care has to be rehabilitated and freed from the purely altruistic aspects that 
have always been identified with the female. In this sense, starting from the re-
flection of Carol Gilligan and the care theorists who propose the evaluation of 
female difference, one could say that the rehabilitation of care implies thinking 
of a relational subject: this allows us to overcome the opposition between the 
priority of the Self and priority of the other, because it combines autonomy and 
dependence, freedom and vulnerability. the second condition is to rescue care 
from the limited dimension of the private in order to involve the male subject, 
the public space and the global dimension. this implies considering the moti-
vations and emotional sources of care (passion for the other). On this basis, one 
could assume that women are capable of transforming their traditional condi-
tion of subjected to care to act freely and voluntarily as subjects of care.
44  Pulcini, Assujetties au don, sujets de don. Réflexions sur le don et le sujet féminin, «Revue 
du MAUSS», 25 (2005), pp. 325-338 («Malaise dans la démocratie»).
2. Il problema dell’aver cura 




«DAS ENtStEHEN VON ALLEM»  
ZUM SEELENBEGRIFF DES SPätEN PLAtO
Im zehnten Buch der Nomoi geht es Platon wesentlich darum nach-zuweisen, dass die Seele zeitlich sowie ontologisch ursprünglicher 
ist als der Körper, weshalb sie, als die ältere und mächtigere, immer 
und überall über ihn walten und ihn leiten muss. Erst wenn es ge-
lingt, diese Annahme durch einen strengen Beweis allgemein ver-
pflichtend zu machen, dürfte man hoffen, das hinreichende Heilmit-
tel gegen die wachsende Unfrömmigkeit und Gottlosigkeit, die durch 
die grundsätzlich materialistisch und daher atheistisch gesinnte Na-
turphilosophie verbreitet wird, gefunden zu haben1. Den Kern des Be-
weises macht eine eingehende, systematisch fortschreitende Analyse 
des möglichst weit genommenen Phänomens der Bewegung. Vor der 
wirklichen Untersuchung signalisiert Platon die besondere Wichtig-
keit, aber auch die Schwierigkeit des bevorstehenden Gedankengangs, 
und zwar dadurch, dass er seine Gesprächspartner aus dem Gespräch 
zeitweilig heraustreten und im Sicheren abzuwarten lässt. Da es dieser 
Beweis nur in der Auseinandersetzung mit einem gefährlichen, heftig 
und gewaltig strömenden Fluss gelingen kann, der den Unerfahrenen 
mit Verwirrung und sogar Verblendung bedroht, möchte Platon, der 
zweifelsohne hinter der Figur des «Atheners» steht, als der darin viel-
fältig Erfahrene, zunächst versuchen, den schwindeligen Fluss allein 
zu übertreten. Machen wir diesen gewagten Versuch mit, Schritt für 
Schritt.
Zunächst wird auf die alte Platonische Ausgangsfrage, ob alles steht 
oder sich alles bewegt, oder vielmehr einiges steht und einiges sich be-
wegt, die letzte Option als die einzig richtige erklärt: «Einiges bewegt 
sich irgendwie, das andere bleibt bzw. steht still.»2 Dann werden die 
1  Vgl. dazu D. Barbarić, Der Ursprung der Gottlosigkeit. In: Barbarić, Annäherungen an 
Platon, Würzburg 2009, S. 155-165.
2  Platon, Legg. 893c1-2. Platons text nach der Ausgabe: Platonis opera. Recognovit 
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verschiedenen Arten der Bewegung besprochen, so dass der Anschein 
entstehen könnte, die Dichotomie, von der die Überlegung ausging, 
würde nur festgelegt, um gleich wieder verlassen zu werden. Denn 
die ganze folgende Untersuchung scheint lediglich mit einer der Alter-
nativen, jener der Bewegung, beschäftigt zu sein, während das Stehen 
aus der Untersuchung schlicht ausgelassen wird. Das ist aber nicht der 
Fall. Bereits in der ersten besprochenen Bewegung, im Kreisen um ein 
stehendes Zentrum nämlich, zeigen sich das Stehen und die Bewegung 
auf erstaunliche und höchst rätselhafte Weise miteinander verwachsen 
und innigste vereinigt. Die Kreisbewegung erweist sich nämlich als 
die Vermittlung von Ruhe und Bewegung und die Überbrückung de-
ren Unterschieds. Daraus leuchtet ein, dass die am Anfang der Unter-
suchung gemachte und allen weiteren Ausführungen zugrunde zu lie-
gen scheinende völlige trennung von Stehen und Bewegung ein nur 
vorläufiger, methodisch und propädeutisch bedingter Ausgangspunkt 
war, der den wahren Sachverhalt nicht zum Vorschein bringt.
Die andere der Überlegung im Ganzen zugrunde liegende Voraus-
setzung ist die, dass das Stehende und das Bewegte notwendig in ei-
nem Raum stehen bzw. sich bewegen. Auch daran meldet sich wieder 
der unzertrennliche Zusammenhang von Stehen und Bewegung. Um 
zu stehen, braucht das Stehende – ebenso wie das Bewegte, um sich 
zu bewegen – immer eines «Worin» seines Stehens bzw. Bewegens, 
d. h. den «Raum», hier ganz allgemein und unbestimmt erwähnt. Die 
notwendige Bedingung für jedes Stehen und jede Bewegung wird hier 
des Näheren chora genannt, und es ist gewiss kein Zufall, dass man 
dieser philosophisch stark geladenen Bezeichnung für die rätselhaf-
te chaotische Urbewegung aus Timaios an dieser wichtigen Stelle wie-
der begegnet. Erst später, wenn die Untersuchung zur Fortbewegung 
(phora) übergeht, werden auch «Ort» bzw. «Sitz» (hedra) und «Platz» 
(topos) benannt. Dem ist zu entnehmen, dass der «Raum» als Grundbe-
dingung für jede mögliche Bewegung nicht im Sinne eines umfassen-
den Nebeneinanders der mehreren zwar verschiedenen, aber zugleich 
brevique adnotatione critica instruxit Ioanes Burnet, tomus V, Oxford 1967 (11907).
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wesentlich gleichartigen Orte zu verstehen ist. Denn schon bei der an-
fangs erwähnten Kreisbewegung, und dann im einem noch höheren 
Maße beim «Entstehen von Allem» – was im Folgenden unser Haupt-
thema sein wird – geht es offensichtlich um eine ganz andere und völ-
lig eigenartige Art des Raumes.
Alle sechs Arten der Fortbewegungen, d. h. solcher, die im Verlas-
sen eines Orts und dem Versetzen auf eine andere bestehen, werden 
von einem festen körperhaften Wesen vollzogen. Andererseits gehö-
ren alle Bewegungen, die zwar den Ort wechseln, aber gleichzeitig um 
ein Zentrum bzw. um die eigene Achse kreisen, wie auch jene, die nur 
an einem Ort umher kreisen, dem Bereich des Himmels zu. Kein Zwei-
fel, dass damit die Bewegungen der Himmelskörper gemeint sind, des 
Genaueren der Fixsterne und der Planeten. Jene aber, die ausschließ-
lich geradlinig fortlaufen – und zwar in allen sechs Richtungen: nach 
links und rechts, nach oben und unten, nach vorne und zurück –, wer-
den von den irdischen, körperlichen Wesen vollzogen, die nur eini-
germaßen festgelegt, nur flüchtig und unbeständig sind. In allen ihren 
vielfältigen Bewegungen sind sie nicht nur dem unaufhörlichen Wech-
sel, und d. h. ständigem Wachsen und Schwinden, sondern vielmehr 
auch der im jeden Nu möglichen Zerspaltung und damit dem völligen 
Verschwinden preisgegeben.
Jedes körperliche Wesen ist demnach dem vielfältigen, es jeweils 
entweder fördernden oder gefährdenden Zusammenstoß mit den an-
deren sowohl stehenden wie auch sich bewegenden Körpern ausgelie-
fert. Seine eigentümliche Natur, jenes nämlich, wodurch es trotz den 
nie aufhörenden Veränderungen als eben dieses bestimmte Wesen be-
steht und sich behauptet, wird hier als hexis bezeichnet, womit so et-
was wie die zeitweilige innere Gestalt, die immer nur vorübergehen-
de Verfassung eines werdenden Wesens gemeint ist. Hexis besagt die 
innigste einigende Kraft eines jeden körperlichen Wesens, durch wel-
che es dem vielfältigen zersetzenden, es stets aufzulösen drohenden 
inneren und äußerlichen Andrang des Vielen den Widerstand leistet 
und dadurch als eines und dasselbe zusammengehalten wird. Dabei 
ist nicht so sehr an die äußerliche Gestalt des Wesens zu denken, son-
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dern eher an das Gefüge der seine inneren Bestandteile bildenden Ele-
mente, letztendlich aber, mit Blick auf Timaios, an die diesem Gefüge 
zugrunde liegenden stereometrischen Gebilde. Durch das ihm eigen-
tümliche Geflecht der mannigfaltigen Maße, Größen und Proportio-
nen, durch die das körperliche Wesen in immer wechselnden Verhält-
nissen zu allen anderen steht, wird seine hexis grundsätzlich bestimmt, 
und damit auch die ihm eigentümliche Stelle im Ganzen. Wird aber 
der höchste noch zu auszuhaltende Grad der Veränderungen dieses 
Geflechts übertroffen, wie etwa wenn das Wesen zu groß oder zu klein, 
zu stark oder zu schwach wird, verliert das Wesen seine eigene hexis 
und geht zu einem neuen und anderen über, wodurch auch es selbst 
als solches zum anderen wird. Die hier gemeinte hexis ist also nicht als 
das beständige «Wesen» im Sinne der metaphysischen essentia zu fas-
sen, sondern durchaus dynamisch, d. h. als die Kraft und der Vollzug3.
Durch diese einleitende allgemeine Erörterung sind wir zu der Be-
wegung gelangen, die uns vor allen anderen interessiert, nämlich zum 
«Entstehen von Allem» (genesis panton). Zunächst gilt es, diesbezügli-
che kryptische und immer wieder umrätselte Stelle in einer dem Origi-
nal möglichst nahestehenden Übersetzung anzugeben:
Das Entstehen von allem nun, sobald welcher Vorgang wird ge-
schieht es? Offenbar immer dann, wenn ein Anfang, indem er ei-
nen Zuwachs nimmt, in den zweiten Übergang kommt und von 
diesem in den folgenden, und, wenn er bis zu dreien gekom-
men ist, die Wahrnehmung gibt den Wahrnehmenden. Indem es 
derart umschlägt und sich immer wieder bewegt, entsteht alles. 
Und solange es beharrt, es ist wirklich seiend. Schlägt es aber um 
in eine andere hexis, es ist völlig zugrunde gegangen.4
Die Auslegung dieser vielbesprochenen Sätze hängt im Wesentli-
chen davon ab, wie ihr Bezug auf das unmittelbar zuvor Gesagte ver-
standen wird. Geht es da lediglich um die weitere Klärung dessen, 
3  Vgl. K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre. Zweite, mit einem Nachwort versehene 
Auflage, Stuttgart 1968 (11963), S. 184: «Unter der hexis, durch deren Veränderung das 
Wesen zugrundegeht, ist die einheitliche Gestalt (schema) zu verstehen, die durch die 
Seele erzeugt wird. Nur wenn diese Wesensform des Organismus gewahrt bleibt und 
gesundes Wachsen oder Abnehmen stattfindet, ist der Bestand des Ganzen gesichert.»
4  Platon, Legg. 894a1-8. Die Übersetzung vom Verf.
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was den vorher behandelten sechs Fortbewegungen gemeinsam ist 
und allen zugrunde liegen soll? Die wiederholte Erwähnung von hexis 
scheint in dieser Richtung zu weisen. Nach dieser Deutung geht jede 
Verschmelzung und Zersetzung, jedes Wachsen und Schwinden, und 
d. h. jedes Bewahren oder auch jeder Verlust, der je eigentümlichen 
Verfassung eines jeden körperlichen Wesens auf den dreifältigen Um-
schlag von einem «Zuwachs» zum anderen zurück.
Diese Deutung mag richtig sein. Es fällt aber auf, dass mit dem hier 
zum ersten Mal erwähnten Entstehen von Allem (genesis panton) die 
Überlegung etwas wesentlich Neues kommt, eine solche Bewegung 
nämlich, die sich von allen in Vorherigem dargelegten stark unter-
scheidet und gleichsam einen neuen Anfang macht. Um eine treffende 
Wendung Geisers zu verwenden, geht es hier um eine «ontologische» 
Bewegung5. Die Bestätigung dafür ist zum ersten darin zu finden, dass 
hier nicht wie vorher vom Seienden in einer bestimmten Seinsweise 
gesprochen wird, sondern in voller Allgemeinheit von dem «wahren», 
oder genauer dem «seienden» Seienden (ontos on) gesprochen wird, 
und zweitens darin, dass der Verlust von hexis nicht wie bisher ledig-
lich zum Wechsel zur anderen hexis, sondern vielmehr zum «völligen 
Zugrundegehen» führt.
Zum Unterschied von den sechs Fortbewegungen, die sich alle in 
einem und selbem Bereich abspielen, worin sowohl die Mannigfaltig-
keit der Orte in einem umfassenden Raum als auch die Vielheit der 
körperlichen Wesen samt ihren jeweiligen Zuständen als bereits vor-
handen gelten, geht es hier um das stufenartige Entstehen von Raum-
dimensionen als solchen, sozusagen um die allererste Dehnung der 
räumlichen Maße und der darin gelegten Orte. Daher gilt es, den Aus-
druck genesis panton ganz buchstäblich zu nehmen. Denn das thema 
5  Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre, cit., S. 187. ähnlich P.M. Steiner: Platon, No-
moi X. Mit einer Einleitung von Helmuth Kuhn. Übersetzt und kommentiert von Peter 
M. Steiner, Berlin 1992, S. 149: «Es ist deutlich geworden, dass die arche des Werdens 
selbst nicht mehr unter die Prämisse, ,in einem gewissen Raum‘ zu sein (893c2), fällt, 
sofern darin bereits bestehende, ruhende oder bewegte Körper vorzustellen sind, son-
dern dass sie aus der Aufzählung ,herausfällt‘. Würde die arche als ,erste Dimension‘, 
und somit zum ,Raum‘ gehörig, verstanden, setzte sie ihrerseits einen anderen Anfang 
voraus, von dem aber nicht die Rede ist.»
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ist hier das Entstehen von all dem, was es in der Weise des Werdens 
gibt und geben kann. Der feste, wahrnehmbare Körper wird erst am 
Ende des sich steigernden Vorgangs des Entstehens ausdrücklich er-
nannt, und zwar als dessen letzte und abschließende Stufe. Dem ist zu 
entnehmen, dass es an den früheren Stufen um das Entstehen dessen 
geht, was dem festgelegten Körper und der sinnlichen Wahrnehmbar-
keit zum Mindesten ontologisch, wenn nicht auch zeitlich vorangeht. 
Eben daher muss alles, was sich auf den ersten beiden Stufen der Di-
mensionsentfaltung abspielt, den Sinnen verborgen bleiben.
Zieht man dazu die tatsache in Betracht, dass der Ausdruck «Zu-
wachs» (auxe) hier offensichtlich nicht die geläufige biologische Be-
deutung hat, sondern eher die mathematische, nach der dadurch drei 
«Dimensionen», jene des Linearen, des Flächenhaften und des Körper-
lichen, bezeichnet werden6, dann liegt es nahe, die uns beschäftigen-
de Stelle als eine der bei Platon öfters zu begegnenden Anspielungen 
auf die Systematik seiner sogenannten ungeschriebenen Lehre zu neh-
men7. Im Folgenden soll versucht werden, das, was an dieser denk-
würdigen Stelle nur zögerlich angedeutet wird, vor diesem Hinter-
grund etwas eingehender zu beleuchten.
Das Entstehen von Allem fängt mit einem Vorgang an, der im text 
höchst sparsam geschildert wird. Der zur Kennzeichnung dieses Vor-
gangs verwendete Ausdruck pathos scheint hier ein schlichtes, sich 
6  C. Ritter, Platos Gesetze. Kommentar zum griechischen text von Constantin Rit-
ter, Leipzig 1896, S. 301, weigert sich, der auxe an der uns beschäftigenden Stelle die 
Bedeutung des sinnlichen Zuwachses zuzuschreiben, mit der erwähnungswerten Be-
gründung: «[E]ntweder müsse doch offenbar die Bedeutung der arche maßgebend sein 
für die Auffassung der auxe oder umgekehrt diese maßgebend für jene. Einer unsinn-
lichen arche kann auxe in anschaulich sinnlicher Bedeutung vernünftigerweise nicht 
zukommen. Sollte also doch auxe solche sinnliche Bedeutung behaupten, so müsste – 
dem ganzen Gedankenzusammenhang zuwider – schon die arche als etwas Sinnliches 
angesehen werden.» Diese Überlegung Ritters wird von J. Stenzel, Zahl und Gestalt 
bei Platon und Aristoteles. Zweite erweiterte Auflage, Leipzig und Berlin 1933, S. 93, 
überzeugend kritisiert. Zu Recht weist Stenzel darauf hin, dass eben das, «was Ritter 
anstößig findet, das anschauliche Sinnlichwerden des Geistigen» nichts anderes sei als 
«eben das thema des ganzen platonischen Spätphilosophie».
7  Auch K. Schöpsdau, Platon: Nomoi (Gesetze), Buch VIII-XII. Übersetzung und Kom-
mentar von Klaus Schöpsdau, Göttingen 2011, S. 404 f., schließt sich, obwohl zögerlich 
und mit auffälligem Vorbehalt, an diese von der sogen. tübinger Platoninterpretation 
stark befürwortete Deutung an, ohne aber darauf eigentlich einzugehen.
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schlechthin ergebendes Geschehen zu bedeuten, und dient allem An-
schein nach vor allem dazu, das Objektiv-Unpersönliche und Unhin-
tergehbare dieses Anfangs hervorzuheben. Entweder gibt es keine be-
stimmte Ursache für das Entstehen von Allem, d. h. niemanden, der 
dieses Entstehen durch die bewusste Absicht und das überlegene Wol-
len in Gang setzt, oder, wenn es auch einen gäbe, gilt es hier, anders 
als im mythisch erzählenden Timaios, darüber zu schweigen. Aber wo-
rin besteht dieser unhintergehbare, nicht weiter zu befragende Vor-
gang selbst? Die Antwort ist wieder enthaltsam und beinahe verzich-
tend, wohl um den Sachverhalt in mehrdeutiger Unbestimmtheit zu 
halten. Es wird nur gesagt, dass der Anfang den Zuwachs nimmt (la-
bousa). Das Wort arche scheint streng terminologisch gebraucht zu sein, 
so etwa wie im Phaidros, beim berühmten Beweis für die Unsterblich-
keit der Seele, nämlich im Sinne des Grundes, der alles aus sich ent-
springen lässt und auch weiter darüber verfügt. Das Wort «Zuwachs» 
(auxe) ist, wie schon gesagt, zunächst mathematisch zu verstehen, wo-
nach es die Dimension, die Ausdehnung, und zwar im tätigen Sinne 
der Ausdehnung, bedeutet8. Das Entstehen von Allem fängt also durch 
ein Sich-Ausdehnen und Sich-Erstrecken des allerersten Grundes an. 
Wie ist dies zu fassen?
Hier kommen uns zahlreiche spätere Zeugnisse davon zu Hilfe, 
dass Platon in seiner späten, sogenannten ungeschriebenen Lehre die 
stufenartige Entfaltung der geometrischen bzw. stereometrischen Di-
mensionsfolge darzustellen pflegte, die er auch als eine ontologisch-re-
ale verstanden werden ließ. Sie sollte beide Bereiche, den Bereich der 
als Zahlen gedachten Ideen wie auch jenen der erscheinenden und 
wahrnehmbaren körperlichen Dinge, umfassen und die Vermittlung 
beider sowie die Möglichkeit ihrer gegenseitigen teilnahme möglich 
machen. Auch diese Lehre scheint sich mit dem dreistufigen Entstehen 
von Allem beschäftigt zu haben, von den als Zahlen gefassten Ideen 
8  Den Ausdruck auxe an der sachlich verwandten Stelle Resp. 528b2-3 gibt Schleier-
macher der Sache angemessen als «Ausdehnung» wieder. Demselben Zusammenhang 
gehört zweifelsohne die vielbesprochene, schwer zu deutende «mathematische Stelle» 
in pseudoplatonischen Epinomis 991c5-991b4. Vgl. L. tarán, Academica: Plato, Philipp of 
Opus and the pseudo-platonic Epinomis, Philadelphia 1975, S. 330 ff.
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über den Bereich des mit der Seelenverfassung gleichgesetzten Geo-
metrischen bis zum wahrnehmbaren Körper. Auch die Folge der da-
bei entstehenden Dimensionen wurde angeblich dreistufig verstanden 
und dargestellt, da sie mit der Zahl bzw. der unteilbaren Linie anfing, 
um sich weiter zur Linie, dann zur Fläche, und schließlich zum Körper 
zu entfalten.
Dass diese Dimensionsfolge bei Platon in der tat eine grundsätzliche 
Rolle gespielt hat, wird unter anderem dadurch bezeugt, dass selbst die 
Idee des Lebens bzw. das Lebendige selbst, was nach der mythischen 
Erzählung im Timaios das Höchste schlechthin ist, worauf blickend 
der göttliche Demiurg aus der chaotischen Urbewegung die geordnete 
Welt zustande bringt, in nichts anderem besteht als eben in dieser Fol-
ge. Nach dem zuverlässigen Bericht des Aristoteles soll Platon gelehrt 
haben, dass sowohl das Lebewesen selbst als alles andere aus der Idee 
des Einen und der ersten Länge, Breite und tiefe gebaut wird9.
Der Anfang der sich steigernden Dimensionsfolge, wie sie in der 
ungeschriebenen Lehre dargelegt wurde, ist allem Anschein nach der-
selbe wie jener, auf dem an der uns beschäftigenden Stelle der Nomoi 
das ganze Gewicht des Gedankengangs liegt. Wie ist diese arche des 
Näheren zu fassen? In verschiedenen Nachrichten des Aristoteles wird 
dies im Allgemeinen als Zahl und namentlich als Eins bestimmt. Aber 
um der Anfang der räumlichen Dimensionsfolge sein zu können, muss 
die Zahl schon von vornherein im innigen Verhältnis zum Räumlichen 
stehen. Daher ist es überzeugender, wenn bei anderen Berichterstat-
tern die Platonische arche zwar auch als Eins bestimmt wird, aber als 
eine solche, die bereits irgendwie über die Lage verfügt, womit ohne 
Zweifel auf den Punkt angespielt wird. Nun um wirklich arche, also 
der Anfang einer Dehnung, sein zu können, darf der Punkt kein bloß 
stehender Punkt sein, der als solcher nur die abstrakte und äußerli-
che Grenze an der immer schon als bestehend genommenen Linie sein 
könnte. Der anfängliche Punkt muss hingegen der Linie vorangehen, 
und sie aus sich erst entspringen lassen. Daher ist es notwendig, diesen 
9  Aristoteles, De anima I 2, 404b16-27.
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Punkt als einen in sich bewegten, des Genaueren als einen sich in sich 
und aus sich dehnenden zu fassen. In der tat wird dieser Punkt von 
Platon in Anlehnung an die alte pythagoreische Lehre als ein «beweg-
ter bzw. fließender» (stigme rheousa) gefasst. Der «den Zuwachs neh-
mende» Anfang, der dem rätselhaften Anfang an der uns beschäftigen-
den Stelle aus Nomoi gleich ist, kann demnach nur als der fließende, d. 
h. sich aus sich dehnende Punkt, verstanden werden10.
Es ist entscheidend, diesen zweideutigen und in sich widersprüchli-
chen, aber eben daher echt spekulativen Begriff des fließenden Punkts 
möglichst streng zu fassen. Einerseits muss dieser Punkt ein, unteilbar 
und beinahe stehend sein, weil er sonst durch die immer weiter gehen-
de innerliche und äußerliche teilung kein Punkt mehr, sondern schon 
die Linie wäre. Andererseits darf er doch nicht wirklich ein und un-
teilbar sein, weil es in ihm dann keine Möglichkeit gäbe, sich zu bewe-
gen und zu dehnen, d. h. zum wirklichen Anfang zu werden. Diesen 
durchaus paradoxen Sachverhalt deutet Platon durch den ebenso pa-
radoxen Namen der «unteilbaren Linie» an11. Beim Entstehen von Al-
lem muss der Anfang zwar wie der Punkt unteilbar, aber gleichzeitig 
wie die Linie ausgedehnt, genauer gesagt zur Ausdehnung drängend 
und dazu mächtig sein. Er darf nicht mehr wie der Punkt stehend und 
bleibend sein, aber auch noch nicht wie die Linie schon erstreckt und 
fortgehend.
Wie ist diese seltsame und höchst erstaunliche Seinsweise des An-
fangs, zwischen Punkt und Linie, Stehen und Bewegung, Unteilbarkeit 
und teilbarkeit, überhaupt möglich? Nach Platon nur in der Art und 
Weise der Möglichkeit, genauer der in sich gespannten Mächtigkeit. 
10  So England in seinem Kommentar, obwohl er die ganze Stelle lediglich als «eine Art 
geometrischer Allegorie» versteht, die letztendlich zu keinem nachvollziehbaren Ab-
schluss führe. Vgl. E. B. England, The Laws of Plato. the text edited with introduction, 
notes etc., 2 Volumes, Manchester 1921, Vol 1, S. 466: «the arche, then, would seem to 
be thought of as an invisible point, and, at the same time, as movement, which in its 
first two stages or directions is insubstantial. How an intangible invisible being could 
by any changes of direction give rise to sensations remains as mysterious as ever.»
11  E. Frank, Plato und die sogenannten Pythagoreer, Halle (Saale) 1923, S. 370, hat u. a. 
unter Berufung auf Aristoteles Metaphysik 1084b1 die Gleichsetzung von Platonischer 
arche mit der «Atomlinie» wahrscheinlich gemacht, die nach Aristoteles, Metaphysik 
992a21 von Platon auch als «Ursprung der Linie» bezeichnet werden sollte.
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Eben das besagt nämlich das Wort dynamis, wenn es von der späte-
ren Aristotelischen Bedeutung der bloßen passiven Möglichkeit zu ei-
ner bestimmten Verwirklichung befreit und auf die ursprüngliche Be-
deutung im Sinne von Kraft, Macht und Mächtigkeit zurückgebracht 
wird. Vor diesem Hintergrund sollte sich auch die tatsache, dass dy-
namis in der griechischen Mathematik als der technische Ausdruck für 
die «Potenzierung», d. h. die Steigerung auf die jeweils höhere Ebene, 
dient, als denkwürdig und -anregend zeigen12.
Die Seinsweise der «unteilbaren Linie», die es als den Ursprung 
des Entstehens von Allem zu erkennen gilt, ist eine gänzlich dynami-
sche. Sie steht nicht und bewegt sich nicht. Sie ist nicht Eins und auch 
nicht Zwei. Sie ist im eigentlichen Sinne weder unteilbar noch teilbar. 
Schließlich ist sie überhaupt nicht, nämlich im Sinne des bestehenden 
und bleibenden Seienden. Sie ist immer nur als die anfangende, d. h. 
wesentlich gespannte und damit außer sich und über sich hinaus drän-
gende Mächtigkeit.
Um das Wesentliche am Entstehen von Allem zu begreifen, tut es 
Not, bei dem sich hier zeigenden erstaunlichen Sachverhalt denkend 
zu verweilen. Die erste Dimension, welche in dem Sich-Erstrecken der 
anfänglichen unteilbaren Linie eröffnet wird, ist die Dimension des Li-
nearen. Aber wie und warum kommt es überhaupt zu diesem Sich-Er-
strecken? Vermutlich dadurch, dass der Punkt, als die unteilbare und 
insofern nur mögliche Linie, zunächst teilbar und dann wirklich geteilt 
wird, wodurch erst die wirkliche Linie entsteht. Es ist dabei entschei-
dend, diese teilung als eine solche zu fassen, die zugleich nach Innen 
wie nach Außen geht, d. h. die sowohl als Halbierung wie als Verdop-
pelung geschieht. Die Macht, welche diese teilung vollbringt, heißt bei 
Platon «die unbestimmte Zweiheit» (aoristos dyas), womit die Urkraft 
der Zertrennung und Entzweiung gekennzeichnet wird, und zwar, 
wie gesagt, der Entzweiung im doppelten Sinne sowohl der Halbie-
12  Vgl. Stenzel, Zahl und Gestalt ... cit., S. 94, mit dem Hinweis auf Theaetet 148, wo 
ausdrücklich gesagt wird, die Linien «können» die Flächen: «Das ,Können‘ besteht 
gerade in dem Produzieren der nächsten Dimension; die Linien produzieren aus sich 
die Fläche…»
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rung wie der Verdoppelung. Ihrer stets weiter drängenden Natur nach 
findet sie von selbst kein Halten. Als eine solche Kraft, die immer ent-
weder zu viel oder zu wenig erreicht, wird sie in ihrer absoluten Unru-
he immer weiter getrieben. Sich selbst überlassen, führte sie in dieser 
gleichsam bidirektionalen Entzweiung immer weiter ins Unendliche.
Dies aber, dass die innerliche und äußerliche Erstreckung des An-
fangs nicht ins Unendliche wächst, dass sie die Grenze und damit auch 
die bestimmte Größe erhält, auf Grund deren sie sich erst als eine be-
stimmte Linie zeigen kann, verdankt sich der anderen dem Anfang 
innewohnenden Urkraft, jener der Eins, die sich der unbestimmten 
Zweiheit widersetzt und ihr entgegen wirkt. Sie setzt einerseits der un-
endlichen Entzweiung nach Innen eine nicht zu überschreitende Gren-
ze, wodurch erst der bestimmte, stehende und bleibende Punkt der 
Dies- und Selbstheit jedes werdenden Wesens entsteht. Andererseits 
hemmt sie die ständige Verdoppelung als Zuwachs nach Außen und 
hält sie an, wodurch erst die bestimmte Linie entsteht, und zwar als 
stetige Folge der nebeneinander stehenden gleichen Punkte, welche 
die punktuelle Selbstheit des Wesens umschließt und ihm die äußere 
Gestalt gibt. Die nie ruhende, alles unendlich zerteilende und entzwei-
ende, immer weiter nach innen und nach außen sich dehnende Zwei-
heit und die diese Zweiheit anhaltende und begrenzende Eins: – das 
sind beide allererste, unhintergehbare Seinskräfte, die trotz der gegen-
seitigen Spannung und dem nie aufhörenden Kampf gegeneinander 
doch im unhintergehbaren Anfang des Entstehens von Allem vereinigt 
und zusammenverwachsen sind13.
Dieselbe Spannung und derselbe Kampf um die Begrenzung, da-
mit auch Hemmung und Anhaltung der unbegrenzten Entzweiung, 
wiederholen sich bei aller folgenden Dimension. Bei der Fläche tritt 
die unbestimmte Zweiheit – jetzt unter dem Namen des «Großen und 
13  Das scheint im Grundsätzlichen auch die Ansicht von Gaiser zu sein. Vgl. Gaiser, 
Platons ungeschriebene Lehre… cit., S 188: «,Entstehung‘ ist offenbar der Vorgang, bei dem 
sich das erste Prinzip gegen das Prinzip der unbestimmten Ausdehnung immer wieder neu 
durchsetzt.» Ebenso S. 356: «[S]o könnte Platon gelehrt haben, dass das zweite Prinzip 
an sich jeweils eine fließende Ausdehnung zur nächsten Dimension bewirkt, das erste 
Prinzip dabei aber jeweils Begrenzung und Gestaltung verursacht.»
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Kleinen», womit wohl eine gewisse Einschränkung auf den Bereich 
des Quantitativen angezeigt wird – auf als die Ausbreitung und Ver-
engung bzw. Verdichtung, derer unendliches Wachsen durch die Li-
nie angehalten und zur ruhigen, bestehenden Gestalt gebracht wird. 
In der letzten Dimension des Körperlichen schließlich lässt die unbe-
stimmte Zweiheit die immer größer und kleiner zu werden könnende 
tiefe aufklaffen, um sie gleich durch die sie einhüllende Fläche wie-
der zu schließen. In allen diesen Fällen wird die Kraft der unendlichen 
Entzweiung durch eben das begrenzt, was jeweils als das Ergebnis der 
Begrenzung in der vorherigen Dimension hergestellt wird – bei der Li-
nie durch den Punkt, bei der Fläche durch die Linie, bei dem Körper 
durch die Fläche –, und erst damit zur bestehenden Gestalt bzw. zum 
bestehenden Gebilde gebracht und festgelegt.
Der nie aufhörende Streit zwischen Grenze und Unbegrenztes liegt 
also allem, was es gibt, zugrunde. Wie eine eingehende ontologische 
Analyse der Kreisbewegung, in der nach Platon die wahre Verfassung 
der Vernunft am besten zur Darstellung kommt, zeigen könnte, spielt 
auch darin der Streit derselben Urkräfte dieselbe Rolle wie in allen an-
deren Bewegungen, in diesem Fall aber unter den Namen des «Selben» 
und «Anderen». Dieser nie nachlassende Kampf beider Urkräfte im 
Entstehen von Allem heißt bei Platon wie bei den Griechen überhaupt 
«das Leben». Wie bereits tales vor ihm, erscheint auch Platon in seiner 
Spätzeit das All als des Lebens und des Göttlichen voll. Der im Phaid-
ros vorläufig angedeutete und erst im zehnten Buch der Nomoi ent-
sprechend ausgearbeitete zutiefst zweideutige, widersprüchliche und 
dynamische Ursprung alles Lebens, der als solcher weder steht noch 
sich bewegt, weder eins ist noch zwei oder viele, der sogar nicht ist, 
sondern immer nur sein kann, und daher gleich dem Eros des Symposi-
on stets das dämonische Inmitten zwischen Leben und tod, Ruhe und 
Bewegung, Eins und Zwei, Sein und Nichtsein durchwandert, heißt 
bei Platon, wie sonst bei den Griechen, «die Seele».
Im abschließenden teil der Erörterung soll vor dem Hintergrund 
des im Bisherigen skizzierten allgemeinen Rahmens der Spätphiloso-
phie Platons ein flüchtiger Blick auf seine Ethik geworfen werden. Die 
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Sorge um das Selbst bzw. die Seele, dieses berühmte Stichwort des 
Platonischen Sokrates, das mit einem gewissen Recht zum Leitfaden 
seiner gesamten Philosophie erklärt wird14, ist in sich wesentlich zwei-
deutig und kann daher für das Verständnis dieser Philosophie sowohl 
förderlich und aufschlussreich wie auch verwirrend und irreführend 
sein, je nach dem, wie das Selbst und die Seele des Näheren verstan-
den werden.
Wird damit das substantielle Zentrum der freien Handlung des 
menschlichen Individuums gemeint, so bleibt man, auch ohne es aus-
drücklich zu wollen, geschlossen im moralischen, und d. h. grundsätz-
lich anthropologischen Gesichtskreis, vielmehr darin gleichsam ge-
fangen. In dieser Denkweise erscheint der Mensch als das grundsätz-
lich freie Wesen: Er steht nach dieser Ansicht dem Ganzen der Welt 
entgegen und lässt dieses seiner freien Entscheidung und der daraus 
entspringenden tat unterworfen sein. Wenn diese Entscheidung nicht 
bloß auf dem blinden trieb und undurchsichtigem Spiel der Affekte be-
ruht, sondern der erwägenden Überlegung folgt, fühlt sich der Mensch 
in sich stimmig und sowohl mit sich wie mit der Welt versöhnt. Ge-
schichtlich gesehen, liegen die Ansätze solcher Grundeinstellung beim 
frühen, teilweise auch dem mittleren Platon, und werden im Neuplato-
nismus und insbesondere im christlichen Platonismus weiter entfaltet 
und zur geschlossenen Weltanschauung gebildet. In diesem Zusam-
menhang heißt die Sorge um sich bzw. um die eigene Seele vor allem 
das trachten danach, von der Unberechenbarkeit der Leidenschaft sich 
abzulenken und der eigenen Vernunft unbedingt zu folgen, in vollem 
Vertrauen auf die im Wesentlichen nicht in Frage zu stellende Vernünf-
tigkeit der Welt. Das beruhigte, in sich befriedigte Vertrauen in die un-
gestörte Herrschaft der Vernunft zeigt sich hier sowohl als Vorausset-
zung wie auch als letztes und höchstes Ziel der Sorge um die Seele.
Es ist aber wesentlich anders, wenn das menschliche Selbst und sei-
ne Seele nicht anthropologisch und psychologisch, sondern in erster 
14  Vgl. z. B.J. Jantzen, Die Sorge um die Seele. Zur Entdeckung der moralischen Bedeutung 
von «gut» in Platons Frühdialogen. In: Barbarić (Hrsg.), Platon über das Gute und Gerech-
tigkeit, Würzburg 2005, S. 63-71.
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Linie ontologisch und kosmologisch bestimmt und verstanden wer-
den, wie es in unserer Platointerpretation der Fall war. Dieser Ansicht 
nach wird die Seele nicht substantiell gefasst, auch nicht als etwas, wo-
durch der Mensch einzig unter allen Lebewesen ausgezeichnet ist. Die 
individuelle Seele des Menschen steht nicht dem übrigen Seienden als 
ihrem Gegenstand gegenüber. Auch sie ist nur ein Moment, gleichsam 
ein Ausschnitt der allgemeinen, alles durchdringenden Lebendigkeit, 
einer der unzähligen Sprosse der sich selbst unaufhörlich bewegenden 
Seele des Alls. In dieser Betrachtungsweise wird also die Weltseele zu-
nächst berücksichtigt, und die Seele eines jeden Menschen wie jedes 
anderen Lebewesens lediglich als deren immer flüchtige und vorüber-
gehende Einzelerscheinung. Vielleicht kann die Behauptung gewagt 
werden, dass der Mensch nur in solcher Betrachtungsweise wirklich 
als ein kosmisch verankertes Wesen erscheint.
Zum zweiten wird die Seele – und zwar die ursprüngliche des Alls 
sowie eine jede abgeleitete individuelle – unter diesem Gesichtspunkt 
nicht als eine und einfache Substanz gefasst, sondern als das letztlich 
nicht zu ergründende, in sich gespannte und strittige Gefüge, beste-
hend letztlich aus zwei gleichursprünglichen Urkräften alles Werdens, 
nämlich der Eins und der unbestimmten Zweiheit, die beide allem, 
was wird, gleich zugrunde liegen.
Unter diesem Gesichtspunkt gilt die Sorge nicht zunächst eigenem 
Selbst und eigener Seele, sondern viel ursprünglicher und vor allem 
der Seele des Ganzen. Mit einer solchen Ansicht bewegt sich Platon, 
vor allem in seiner Spätzeit, entlang der Spur von Periander, einem der 
alten sieben Weisen, von dem der erhabene Spruch «beachte das Gan-
ze» (meleta to pan)15 überliefert ist. Der Mensch ist demnach kein Selbst. 
Er ist ursprünglich außer sich und steht dem Ganzen der Welt näher 
als sich selber, um erst aus dem ekstatischen Bewohnen dieses Ganzen 
immer wieder zu sich selbst als einzelnem Wesen zu kommen.
Da das Leidenschaftliche in menschlicher Seele, wie auf eine we-
15  Die Fragmente der Vorsokratiker. Griechisch und Deutsch von Hermann Diels. Her-
ausgegeben von Walter Kranz, Erste Band, Zürich 2004 (Unveränderter Nachdruck 
der 6. Auflage 1951), S 65.
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sentlich andere Weise in jener des Alls, der kosmischen Urkraft der un-
bestimmten Zweiheit entstammt, darf der Mensch nicht danach trach-
ten, sein Affektives bloß zu verdrängen oder sogar auszurotten. Wer im 
Augenblick des nüchternen Rausches die erhebende und begeisternde 
Macht der im Phaidros aufgerufenen «heiligen Manie» erlebt hat, der 
weiß, dass die Wurzel der Leidenschaften an sich rein und unschuldig 
ist und so innigste mit dem Leben verwachsen, dass es irrsinnig wäre, 
es abschneiden zu wollen, statt es anzuerkennen und durch besonne-
ne Überredung zur freiwilligen und insofern würdigen Unterwerfung 
zu gewinnen, wie es der göttliche Demiurg im Timaios in Bezug auf die 
unbezwingliche Urmacht der Notwendigkeit gemacht hat. Vermutlich 
führt es nicht irre, eben darin die wahre Sorge um die Seele zu sehen.
Abstract: «The emergence of everything». On the concept of the soul in the 
late Plato
the analysis of the complex phenomenon of movement in the tenth book of 
the Laws for the purpose of developing a new, predominantly cosmologically 
determined concept of soul has always been known as one of the most dif-
ficult texts in Plato’s entire work and also as a text that cannot be interpret-
ed unambiguously and finally. the paper would – partly in reliance on the 
achievements of the so-called tuebingen interpretation of Plato – try to prove 
the essential significance of Plato’s late doctrine of principles for the under-
standing of this movement analysis. In the first place the ontological meaning 
of the difference between linear and circular movement would be shown, and 
this with a help of the interpretation of both movements with regard to the 
mutual influence of the basic principles of the «one» and a «indefinite dual» 
therein. Only against this foreground can the main principle of late Platonic 
ethics as set out decisively in Timaeus be understood, namely that the highest 
virtue of the human life in nothing else consists as to bring the chaotic disor-
der of the soul movement, caused by the birth, in harmony with regulated cir-
cular motion of the universe. With late Plato the soul – the original soul of the 
universe as well as each individual soul – is not to be understood as one and 
simple substance, but rather as the differentiated and controversial structure 
consisting ultimately of two equally original primal forces of all becoming, 
namely the one and the indefinite duality. From this perspective, the care for 
the soul is not primarily directed to one’s own self and his own soul, but a lot 
more and especially to the soul of the whole.
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CURA, EROS, FELICItà.  
SULL’ANtROPOLOGIA DI PLAtONE*
dunque, quando si migliora qualcosa, 
… è quello prendersene giusta cura?
(platone, Alcibiade I 128b8-9)
Sommario: 1) Filosofia come “cura di sé”: ‘cure’ e ‘care’; 2) Il Socrate di Platone e la 
“cura di sé”; 3) Un intero fatto di diversi: anima e corpo; 4) Cura nel dialogo e nel 
sapere della propria insipienza; 5) Cura, Eros e felicità.
1) Filosofia come “cura di sé”: ‘cure’ e ‘care’
alla cura di sé (epimeleia heautou) com’emerge dai testi platonici e dalla loro figura centrale, quella di Socrate, rinviano oggi varie 
linee di pensiero, diverse per origine, fondatezza scientifica e fini teo-
rici. tale rinvio ai testi platonici, pure, come si vedrà, comune, è fatto 
però da ognuna indipendentemente dalle altre: dunque da prospettive, 
con metodologie e per ragioni proprie. Una convergenza, questa, fi-
nora poco notata nella storia contemporanea della filosofia e certo re-
sponsabilizzante per lo storico del pensiero antico.
Penso p.es. alle “pratiche filosofiche” nate dalla proposta, negli anni 
‘80, del tedesco Gerd B. Achenbach della “consulenza filosofica” e poi 
diffuse dentro e fuori d’Europa1. Esse rinviano al Socrate dei testi pla-
1  Cito solo qualche titolo di una bibliografia amplissima: g.b. achenbach, La consu-
lenza filosofica. La filosofia come opportunità per la vita, tr. it. Milano 2004 (or. 1987); sem-
pre in Germania p.b. raabe, Teoria e pratica della consulenza filosofica. Idee fondamentali, 
metodi e casi di studio, tr. it. Milano 2006 (or. 2001). In Francia m. sautet, Socrate al caf-
fè. Come la filosofia può aiutarci a capire il mondo d’oggi, tr. it. Milano 1997 (or. 1995), e 
a. de botton, Le consolazioni della filosofia, tr. it. Parma 2000 (or. 2000). In Olanda s.s. 
schuster, La pratica filosofica. Un’alternativa al ‘counseling’ psicologico e alla psicoterapia, 
tr. it. Milano 2006 (or. 1999). Negli USA, il celebre ma non solidissimo l. marinoff, 
Platone è meglio del Prozac, tr. it. Milano 2001 (or. 1999), e Le pillole di Aristotele. Come la 
filosofia può migliorare la nostra vita, tr. it. Milano 2003 (or. 2003); p. grimes – r. uliana, 
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tonici per il loro impianto, centrato non su una neutra descrizione del 
mondo, ma sulla filosofia come « arte del vivere » (techne tou biou): un 
rinvio a Socrate che, pur concorde, specifica però quest’eredità meno 
di quanto potrebbe e dovrebbe, nel valore storico originario come nel 
modo e grado dell’eventuale attualizzabilità2.
Un rinvio ai testi platonici, filosoficamente più impegnativo e fonte 
di problemi ermeneutici, è fatto, sempre da prospettive diverse, anche 
da importanti pensatori europei del ‘900: il boemo Jan Patočka, ani-
ma già dagli anni ‘40 di due seminari praghesi tradotti poi in italiano, 
dove dichiara perfino seme teorico della stessa democrazia europea la 
platonica epimeleia heautou 3; il francese Pierre Hadot,  autore negli anni 
’90 di studi che ridanno del Socrate platonico un intenso ritratto qua-
le icona della filosofia, diversa, proprio nella spendibilità esistenziale, 
Philosophical Midwifery: a new Paradigm for understanding human Problems, Hunting-
ton Beach 1996. In Israele r. lahav, Comprendere la vita, tr. it. Milano 2004 (or. 2004). 
In Italia, fra molti altri, r. madera – l. vero tarca, La filosofia come stile di vita. Intro-
duzione alle pratiche filosofiche, Milano 2003; n. pollastri, Il pensiero e la vita. Guida alla 
consulenza e alle pratiche filosofiche, Milano 2004; e p.a. rovatti, La filosofia può curare?, 
Milano 2006, nonché id. (a c. di), Osservatorio sulle pratiche filosofiche. Consulente e filo-
sofo, Milano-Udine 2009. Descrive una filiazione della pratica filosofica dalla filosofia 
antica u. galimberti, La casa di psiche. Dalla psicanalisi alla pratica filosofica, Milano 2008. 
Oltre alla disomogeneità tematica e del livello scientifico, questo tentativo patisce an-
cora di una duplice difficoltà: l’opposizione da parte della tradizione psicoterapeutica, 
timorosa di un’invasione di campo reputata indebita,  e purtroppo un perdurante sno-
bistico disinteresse da parte della filosofia accademica.
2  rovatti, La filosofia può curare? cit., p. 14: «la figura emblematica, il padre no-
bile della consulenza, è per tutti Socrate». Sulla filosofia come cura, a.g. bali-
streri, La terapeutica filosofica. Il paradigma platonico, Milano 2005, e Prender-
si cura di se stessi. Filosofia come terapeutica della condizione umana, Milano 2006; 
w. bernardi – d. massaro, La filosofia una cura per la vita. Contro il disagio dell’e-
sistenza e i problemi dell’uomo contemporaneo, Milano 2007; a. cosentino, Filoso-
fia come pratica sociale. Comunità di ricerca, formazione e cura di sé, Milano 2008. 
Su Socrate, p. dordoni, Il dialogo socratico. Una sfida per il pluralismo sostenibile. Con scritti 
di Leonard Nelsen, Gustav Heckmann e Minna Specht, Milano 2009, e, con una diversa 
impostazione, a. stavru, Socrate e la cura dell’anima. Dialogo e apertura al mondo, Milano 
2009, nonché l. rossetti – stavru (eds), Socratica. Studies in ancient Socratic Literature, 
Bari 2010.
3   j. patoĉka, Socrate. Lezioni di filosofia antica, Milano 1999 (da lezioni praghesi fra il 
’45 e il ’48); Platone e l’Europa, tr. it. Milano 1998 (da lezioni praghesi del 1973): «l’Eu-
ropa è nata dalla cura dell’anima. Tes psyches epimeleisthai – ecco il seme da cui è nata ciò 
che è stata l’Europa» (ivi, p. 119). 
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dal solo teorico discorso filosofico 4; ancora Michel Foucault, di cui an-
che dopo la morte son stati editi vari studi: da Le souci de soi del 1984 
al ponderoso corso al Collège de France dell’‘81-‘82, L’ermeneutica del 
soggetto, dove le prime lezioni trattano proprio il platonico Alcibiade I 5.
terzo e forse meno noto riferimento al mondo greco antico viene 
dalla recente riflessione critica sulla medicina e sui limiti in cui questa 
si chiude se segua solo una vocazione scientifico-tecnologica e non an-
che quella, originaria, di arte diretta alla salute dell’uomo come inte-
ro: il pensiero greco, d’Ippocrate e delle scuole mediche di Cos e Cni-
do, ma, ancora, quello dei testi platonici, farebbe recuperare un trat-
to umanitario e umanistico, necessario anche alla medicina odierna al 
perseguimento dei suoi stessi fini. Ricordo  p.es. i saggi del medico e 
filosofo Karl Jaspers, raccolti negli anni ‘50 col titolo Il medico nell’età 
della tecnica, e la riflessione Dove si nasconde la salute, degli anni ‘90, di 
Hans Georg Gadamer6.
tutte e tre queste linee di pensiero rinviano, per la nozione di “cura 
di sé”, al corpus platonico e già provano come si tratti, riprendendolo, 
di condurre non solo un esame storico, ma anche una ricerca teorica su 
4  p. hadot, Che cos’è la filosofia antica?, tr. it. torino 1998 (or. 1995), Capp. III-IV per 
Socrate, Cap. IX per l’articolazione «filosofia / discorso filosofico»; Esercizi spirituali 
e filosofia antica, tr. it. torino 2005 (or. 2002); anche Manuale di Epitteto. Introduzione e 
commento di Pierre Hadot, tr. it. torino 2006 (or. 2000), e La filosofia come modo di vivere. 
Conversazioni con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson, tr. it. torino 2008 (or. 2001). Discu-
te e critica l’impostazione di Hadot, soprattutto l’estensione all’intero pensiero antico 
del tratto di «esercizio spirituale» (askesis), c. horn, L’arte della vita nell’antichità. Felicità 
e morale da Socrate ai neoplatonici, tr. it. Roma 2004 (or. 1998). 
5  m. foucault, La cura di sé, in id., Storia della sessualità, tr. it. Milano 1994 (or. 1984); 
L’ermeneutica del soggetto. Lezioni al Collège de France 1981-82, tr. it. Milano 2003  (or. 
2001); Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France 1982-1983, tr. it. Milano 2009 
(or. 2008); Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri 2. Corso al Collège de France 
(1983-1984), Milano 2011 (or. 2009). Cfr. anche Discorso e verità nella Grecia antica, tr. it. 
Roma 1996. Su Foucault e l’attualizzabilità dell’antica cura di sé, cfr., in questa stessa 
sede, il saggio di l. bernini e il testo da lui curato Michel Foucault. Gli antichi e i moder-
ni. ‘Parrhesìa’, ‘Aufklärung’, ontologia dell’attualità, Pisa 2011, soprattutto la Parte I. Cfr. 
anche m. montanari, Hadot e Foucault nello specchio dei Greci. La filosofia antica come 
esercizio di trasformazione, Milano 2009, soprattutto pp. 79-102. 
6  k. jaspers, Il medico nell’età della tecnica, tr. it. Milano 1991 (or. 1986); h.g. gadamer, 
Dove si nasconde la salute, tr. it. Milano 1994 (or. 1993; cfr. infra, nota 38). In merito mi 
permetto di rinviare anche al mio Pietra filosofale della salute. Filosofia antica e formazione 
in medicina, a c. di f. fermeglia, Verona 2011.
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fondatezza e attualizzabilità di tali rinvii7. 
Va però ricordato anche colui che nel ‘900 recupera la nozione di 
cura alla ricerca filosofica, facendo dell’uomo l’essere stesso  della 
Cura, citata in latino e personalizzata sulla scia del favolista Caio Igino: 
il Martin Heidegger di Essere e tempo, per cui l’uomo è colui che appun-
to la Cura plasma e tiene sempre fra le mani quamdiu vixerit, cioè finché 
ha vita, respiro8. Riflettendo sul testo heideggeriano, recuperiamo una 
ricchezza semantica del termine “cura” (Sorge)9: ricchezza che la nostra 
cultura odierna, soprattutto terapeutica, avrebbe invece smarrito, poi-
ché assimila ogni male dell’esistenza a una malattia e, come tale, lo cre-
de passibile appunto solo di riparazione ed eliminazione10. Heidegger 
distingue invece il nostro stare preoccupato presso le cose (Besorgen) 
dalla devozione sollecita diretta al mondo (Fürsorgen) e condivisa con 
7 Purtroppo questi, soprattutto nella prima linea di pensiero, patiscono di una 
visione distorta del testo platonico, noto ma più per i luoghi comuni ermeneuti-
ci consolidatisi nella tradizione, che per via diretta, criticamente fondata. Il com-
plementare disinteresse degli antichisti per tali temi odierni non permette anco-
ra un’adeguata diffusione delle ricalibrature ermeneutiche pure oggi acquisite sul 
filosofo greco: in tale compito s’impegnano i contributi qui figuranti su Platone. 
Per “attualizzabilità” non intendo il trasferimento tout court nel contemporaneo di no-
zioni e prescrizioni del pensiero antico: bensì una riflessione critica e storicamente aperta 
sui nostri stessi “cromosomi intellettuali”, posture originarie di ricerca e d’azione di 
cui siamo comunque eredi, che possiamo, nella storia, aver distorto o perduto e che 
potrebbero invece, a petto di analogie epocali soprattutto fra problemi, contribuire a riuma-
nizzare il nostro attuale stare nel mondo.
8  m. heidegger, Essere e tempo, tr. it. Milano 197611, pp. 247-248; il riferimento è alla 
celebre Fabula CCXX del favolista imperiale: la Cura avrebbe, quasi per caso, plasmato 
dal fango un essere cui è Giove a infondere vita e che però, essendo fatto di humus 
(terra), si chiama homo: ma, si conclude, «poiché è stata la Cura per prima a plasmare 
quest’essere, sia la Cura a possederlo per tutto il corso della vita» (Cura enim cum prima 
finxit eum teneat quamdiu vixerit). La cura latina ha la doppia valenza di “pena”, “fatica”, 
“preoccupazione”, come di “sollecitudine”, “attenzione”, “devozione”. Cfr., su questo, 
il contributo, in questa stessa sede, di l. mortari.
9   l. mortari, La pratica dell’aver cura, Milano 2006, pp. 6-9, e 38-46; Aver cura di sé, 
Milano 2009.
10  Sul «paradigma terapeutico» che sarebbe – irriflessivamente - tipico della nozione 
odierna di “cura”, cfr. f. furedi, Therapeutic  Culture, tr. it. (Il nuovo conformismo) Milano 
2005 (or. 2004), ripreso da rovatti, La filosofia può curare?  cit., pp. 24-25; cfr. mortari, 
La pratica dell’aver cura cit., pp. VII, IX e 38, e ancora rovatti, Note sulla medicalizzazione 
della vita, «aut aut», 340 (2008), pp. 3-13. È questo tratto non terapeutico uno degli aspetti 
che – in modo consapevole e perciò deliberato – differenziano la cura filosofica da ogni 
psicoterapia.
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gli altri (Mitsorgen)11. Perciò va distinta una nozione solo riparativa del-
la cura, quella terapeutica corrente resa dal sostantivo inglese cure, da 
una nozione di essa invece promotiva, l’inglese care, tendente alla dina-
mica fioritura dei suoi destinatari12: in quest’ultima il dolore andrebbe 
non tanto eliminato, come fa la cure, quanto piuttosto governato. 
L’archetipo di questa, oggi velata, nozione di cura, secondo Jaspers 
e Gadamer, è però già nella storia greca della medicina e, a mio pare-
re, è teorizzata anzitutto nella nozione di epimeleia heautou che Platone 
mette in bocca al suo personaggio Socrate: la cura come riparazione 
sta a suo avviso dentro una più fondativa ed ampia nozione della cura 
come attenzione rispettosa all’attuazione secondo natura di quell’essere pure 
fragile che è il vivente. 
Date però le riduzioni univocizzanti nella semantica odierna della 
cura e la perdurante difficoltà a recuperare oggi un’oggettività storica 
dei testi platonici, gravati da filtri interpretativi condivisi ma distorti, il 
primo approccio di un antichista alla cura di sé in Platone dev’essere di 
tipo lessicale. L’impegnativo lavoro di scavo su termini quali epimeleia, 
melete, askesis, gymnasia, therapeia, epitedeuma fa emergere una dimen-
sione ampia e articolata di senso13: il destinatario della cura platonica 
risulta allora essere un vivente nella sua interezza psico-fisica, fatto di 
elementi diversi ed anche opposti, aperto a uno sviluppo dinamico e 
instabile, bisognoso perciò di recuperare l’equilibrio interno che ogni 
volta sigla il suo stato naturale migliore, tramite pratiche profilattiche 
simili all’ippocratica diaite, il regime alimentare, abitativo, vestiario, 
sportivo che, nel mondo greco, era deputato a valere e mantenere la 
11  heidegger, Essere e tempo cit., pp. 92 e 241. Cfr.  anche Logica. Il problema della verità, 
tr. it. Milano 1986 (or. 1976), p. 147. Cfr. c. agnello, Cura di sé e filosofia. Interpretazioni 
fenomenologiche di Platone, Milano-Udine 2010. Sul binomio to take care of e to care for, 
ancora mortari,  La pratica dell’aver cura cit., pp. 39-40, nota 5.  
12  Cfr. ivi, p. 29, nota 1, e p. 46. Cfr. heidegger, Essere e tempo cit., p. 248, anche in rife-
rimento a Seneca: «La perfectio dell’uomo, il suo pervenire a ciò che esso, nel suo esser 
libero per le possibilità più proprie (per il progetto) può essere, è “opera della Cura”».
13  In un tale esame,  impossibile da condurre qui per le centinaia di occorrenze dei 
termini, mi sto in effetti impegnando in una monografia, di prossima pubblicazione, 
Platone e la cura di sé: lo scavo semantico si vale dei lessici informatizzati e lemmatiz-
zabili allestiti, proprio in Italia, dal Collega milanese Roberto Radice e dal suo gruppo 
già una decina d’anni fa. 
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salute fisica14. 
2) Il Socrate di Platone e la “cura di sé”.
Altra movenza metodica preliminare è lasciare anche per l’epimeleia 
l’ossessiva questione storica “Socrate oppure Platone?”15: è una doman-
da a cui la documentazione disponibile non consente di dar risposta 
definitiva ed essa, pur trovata, non sposterebbe poi in modo decisivo la 
questione. Buona parte se non tutta la posizione filosofica, in sé non più 
ricostruibile, del Socrate storico è rifluita infatti nel corpus platonico: si 
può allora e del resto interessa di più, anche per l’epimeleia, sondare 
l’investimento teorico che Platone stesso attua sul suo personaggio Socrate. 
Ed è investimento filosofico elevatissimo, anzitutto, certo, nei dialo-
ghi cosiddetti socratici. 
Il Socrate dell’Apologia cita il compito di richiamare i concittadini 
alla cura dell’anima affidatogli dal dio di Delfi:
credo non possa toccarvi in città bene maggiore di questo mio 
servizio al dio. Infatti null’altro faccio con questo andarmene in 
giro se non persuadervi, giovani e vecchi, che non del corpo dovete 
curarvi né dei soldi prima e con più impegno che dell’anima, perché 
divenga la migliore possibile 16. 
14  Questo tratto dell’epimeleia heautou è tipico di una medicina come quella greca, diver-
sa però da quella odierna, e pone parallelismo e interdipendenza fra corpo ed anima 
(cfr. infra, la nota 38, e il mio Pietra filosofale della salute cit., soprattutto Cap. I). Ciò 
approssima la platonica cura di sé all’etica, il cui modello epistemologico in Grecia 
è proprio la medicina, e la stacca da quella pura estetica dell’esistenza che, secondo 
alcuni, Foucault riterrebbe invece tipica dell’antica cura di sé (cfr. ancora, in merito, il 
saggio di bernini).
15  La necessità di definire che cosa, del testo platonico, risalga a Socrate e che cosa a 
Platone è stata per secoli primaria. Di converso, entro il dibattito odierno sulla cura si 
dà talora per scontato che il Socrate dei dialoghi platonici sia quello storico. Entrambe 
le posizioni, poiché parziali, mi paiono infruttuose.
16  Apol. 30a5-b2, soprattutto a7-b2: mete somaton epimeleisthai mete chrema-
ton proteron mede houto sphodra hos tes psyches hopos hos ariste estai (le traduzio-
ni dal greco, salvo diversa segnalazione, sono mie). Si noti che qui non si oppo-
ne la cura dell’anima a quella del corpo (valore assoluto): si precisa solo che que-
sta, del corpo, non dev’esser maggiore dell’altra per l’anima (valore comparativo). 
Per dialoghi “socratici” intendo ovviamente le opere reputate giovanili di Platone, che 
risentirebbero ancora dell’influenza del maestro.
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é Alc. I 128b5-9, scelto qui quale esergo, a confermare che ci si 
«prende giusta cura» (orthos epimeleisthai) di qualcosa, quando – come 
prescritto nell’Apologia per l’anima -  «lo si renda migliore» (hotan tis ti 
beltio poiei): “migliore” allude a sua volta alla piena attualizzazione del-
le potenzialità naturali, esattamente nell’ottica, dalla parte del curato, 
dell’auto-trascendimento ed in quella, dalla parte del curante, dell’o-
dierna care 17.
Il dio di Delfi che nell’Apologia affida a Socrate il compito d’indurre 
i cittadini alla cura dell’anima è lo stesso che nell’Alcibiade I prescrive 
di conoscer se stessi18. Ora, questo conoscer se stessi (gnothi sauton) - ri-
cordato e celebrato in via esclusiva da una tradizione inossidabilmente 
certa del socratico “intellettualismo” - nell’Alcibiade I emerge e vale in-
vece non in quanto tale, ma entro un orientamento preliminare alla cura di 
sé che prevede tale autoconoscenza solo quale forma e mezzo specifici 
proprio di quella cura:
come potremmo sapere quale pratica (techne) ci rende migliori, 
se ignoriamo chi siamo noi stessi?... se sappiamo chi siamo, cono-
sciamo anche la cura di noi stessi, ma se non ci conosciamo, non 
conosciamo neanche quella19. 
Dunque occorre – prima - curarsi di se stessi per avere – poi - interesse a cono-
17  Che tale cura sia un’auto-trasfomazione migliorativa, dunque di fatto un “auto-trascen-
dimento”, di cui si è, per Platone, del tutto e in modo innovativo responsabili – pure 
in un rapporto significativo e costante col giudizio dei propri pari e dei propri cari – è 
ben chiarito nel saggio di f.  de luise. Sull’attualizzazione delle potenzialità naturali 
(fondazione non metafisica, ma biologica dell’etica?), cfr. infra, nota 31.
18  Alc. I 129a2-4: «È facile allora conoscer se stessi ed era uno sciocco chi ha posto quel 
motto sul tempio di Delfi, oppure è difficile e non da tutti?». Cfr. 124b; 129 a; 130e; 
132d.
19  Ivi, 128e10-11, e, rispettivamente, 129a8-9. La scansione platonica conoscere il sé per 
poterlo curare (la techne è sapere eminentemente pratico), a petto di un tradizionale 
privilegiamento del solo e teorico tratto cognitivo, è stata colta proprio da foucau-
lt, L’ermeneutica del soggetto cit., pp. 6-7: «quando il precetto delfico (gnothi sauton) fa 
la sua comparsa, esso risulta, se non sempre sicuramente a più riprese e in maniera 
estremamente significativa, accoppiato, associato al principio “curati di te stesso” (epi-
melei heautou)… la regola del ‘conosci te stesso’ risulta formulata all’interno di una sorta di 
subordinazione alla cura di sé… è necessario occuparsi di se stessi, … non dimenticarsi 
di se stessi, … prendersi cura di se stessi. È solo nel contesto di tutto ciò che appare e 
viene formulata la regola “conosci te stesso”, proprio come se si trattasse del momento 
culminante di tale cura» (corsivo mio). 
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scer se stessi: e senza questa conoscenza non si attuerà quella cura. Bene massi-
mo è, quindi, che il Socrate delle opere platoniche giovanili richiami alla cura, alla 
necessità di curar l’anima almeno quanto il corpo e, prim’ancora, di conoscere il 
sé che s’intende curare: tutto ciò a sua volta perché - ecco il punto centrale - «di 
questa cura tutti gli uomini hanno bisogno»: dunque il giovane interlocutore, l’ambizio-
so Alcibiade, quanto lo stesso Socrate20.
Investimento teorico elevato nella cura sui, ma di solito ignorato, è 
anche nel Fedone, dialogo siglante invece la maturità di Platone filosofo 
e la sua acquisita indipendenza dal maestro: commentatissime son le 
ultime parole del Socrate morente di cicuta, le celebri «Critone, dob-
biamo un gallo ad Asclepio»21. Ma egli aggiunge anche: «pagate questo 
debito e non trascuratelo»: alla apodote kai me amelesete (118a7-8), dove, 
oltre alla raccomandazione su quanto dovuto al dio della medicina che 
rende capaci di vincer la morte, le ultime parole del condannato sono, 
alla lettera, proprio me amelesete,  “non trascurate”, “non mancate di cu-
ra”22. Esortazione tanto più significativa poiché rinforza quanto Socra-
20  Alc. I 124d2-3: lego mentoi alethe hoti epimeleias deometha, mallon pantes anthro-
poi, atar no ghe kai mala sphodra: <Socrate ad Alcibiade>: «dico poi davvero, che di 
cura – di più cura - necessitiamo noi tutti esseri umani: ma soprattutto noi due». 
La scansione teorica è, dunque: i) esortazione, da parte di Socrate, alla cura di sé, bene 
massimo per gli Ateniesi poiché rende l’anima la migliore possibile; ii) la cura di sé, 
techne migliorante l’anima, esige però conoscenza di sé; iii) senza conoscenza di sé 
non ci cura di sé; iiii) ma del resto di tale cura, anzi di più cura, tutti gli uomini hanno 
bisogno (dunque, implicitamente, ognuno necessita di conoscer se stesso per potersi 
curar di sé).
21  Phaed. 118a7-8: per una summa delle letture, platon, Phédon, tr. fr. di m. dix-
saut, Paris 1991, pp. 408-409, nota 382,  rinvii bibliografici a p. 420, e platone, Fe-
done o sull’anima, tr. it. e cura di a. tagliapietra, Milano 1994, p. 276, nota 187: si 
cita qui la lettura, poi celeberrima, di Nietzsche nella Gaia scienza, per cui, con tali 
parole, Socrate si mostrerebbe grato d’esser liberato dalla «malattia della vita». 
Ma la visione della vita come malattia non è suffragabile dall’immagine generale che 
Platone ridà del suo Socrate ed è anzi contraddetta dal Socrate del Simposio (cfr. infra, la 
nota 39 e il contributo di f. de luise). Se anche ognuno dei dialoghi è “evento” letterario 
a sé, non perciò si è esentati dal cercare una coerenza teorica globale del loro redattore 
(cfr., sul rapporto fra dettagli ed intero nell’approccio al corpus platonico, le precisazio-
ni di m. migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, Brescia 2013, I, p. 9). 
Sul Socrate morente del Fedone mi permetto di rinviare al mio Il sé, l’altro, l’intero. Ri-
leggendo i Dialoghi di Platone, Milano-Udine 2010, Cap. II A: Socrate e il canto-incantesimo 
della morte, e, sulla visione socratica del morire, a Pietra filosofale della salute cit., Cap. V: 
La vita che finisce.
22  Forse Socrate sente di dover gratitudine ad Asclepio, dio della medicina che avreb-
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te aveva risposto prima a Critone su cosa desiderasse fatto dagli amici 
dopo la sua morte, per i figli o per altro gli fosse «specialmente gradi-
to» (soi... en chariti malista) (115b4): rileggiamo tale risposta del Socrate 
platonico agli amici presenti alla sua fine: 
Voi, avendo cura di voi stessi (hymon auton epimeloumenoi), farete 
cosa gradita a me, ai miei cari e a voi stessi qualunque atto compiate 
(kai hymin autois en chariti poiesete hàtt’an poiete)  anche se ora non 
v’impegnate a farlo. Se invece mancherete di cura di voi stessi (ean 
de hymon auton amelete) e non vorrete vivere seguendo le tracce di 
quanto detto oggi e in passato, anche se ora vi assumete impegni 
numerosi e stretti, non combinerete nulla23. 
La cura di sé, su cui il condannato  insiste qui come dice d’aver fat-
to già «in passato», è dunque il cuore del testamento spirituale che Platone 
ascrive a Socrate morente, come discrimine, qualunque atto accompagni, 
di una vita gradita soprattutto a quelli stessi che la vivono: e certo una 
vita condotta con la cura qui, con tale intensa modalità narrativa, rac-
comandata non è «una malattia» da cui ringraziare di liberarsi. Quale 
perciò fosse il rapporto di Platone col Socrate storico, questo passo sul-
la cura di sé, da parte dello stesso Platone scrittore della morte del maestro, 
non è investimento filosofico da poco.
Fermiamoci ancora su quest’investimento, notando che, dove il So-
crate platonico esorta alla cura di sé, non parla mai di essa, proprio 
come fa qui nel Fedone, come di cosa ignota a chi lo ascolta o ancora 
da definirsi: il suo problema non è, come per noi oggi, chiarire che 
cosa mai s’intenda per “cura” e quali ne siano ragioni, fini e procedure, 
quanto piuttosto, come fa nell’Alcibiade I, stabilire di preciso chi sia il sé, 
be provato a resuscitare un morto, perché, in punto di morte, si sente liberato non dalla 
«malattia della vita», ma dalla sofferenza della morte, dal timore stesso dell’attimo supre-
mo. Anche tale postura, espressa da lui nella forma della devozione religiosa e rituale, 
è frutto però della cura di sé, dell’esercizio a morire (la stessa filosofia!) da praticarsi ogni 
giorno della vita. Rinvio a quanto proponevo nel secondo lavoro citato alla nota pre-
cedente e al mio intervento per il X Symposium della International Plato Society, Pisa 
15-20/7/2013: ‘Philosophon dia pantos tou biou’. Un aspetto di Eros nel ‘Simposio’ platonico 
(203d7) (Università di Pisa, Dipartimento di Filologia, Letteratura e Linguistca, Procee-
dings II, pp. 148-152).
23  Phaed. 115b5-c1, corsivi miei.
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l’heauton, di cui occorre, «per far cosa grata a se stessi», aver cura.  
Ciò occorre fare perché, lui stesso riflette, «rischiamo, a volte, inav-
vertitamente di non curarci di noi stessi, pur credendo di farlo»24. 
La tradizione medica e le scuole orfica e pitagorica, ma secondo il 
Werner Jaeger di Paideia la stessa tradizione omerica dell’eccellenza o 
kalokagathia degli eroi avevano dunque già teorizzato, prescritto e pra-
ticato forme di cura, ipotesi formulata, ma poi non approfondita dagli 
stessi Hadot e Foucault25: la novità della riflessione socratico-platonica è 
dunque non questa della cura, quanto semmai un’attenzione a definire 
il sé a cui la cura autentica, quella capace appunto di «esserci gradita», 
va diretta. 
Nell’Alcibiade I (128a-e) questo sé (heauton) è distinto in modo netto 
«dalle cose a tale sé appartenenti» (ta heautou), da ricchezze, agi fisici, 
onori, beni materiali a cui forse erano dirette le forme tradizionali di 
cura e che invece, non essendo, secondo Platone, il “proprio” dell’uo-
mo, non meritano di esser oggetto primario o perfino esclusivo di “cura”, 
come – si esemplifica - non ci si curerebbe di una mano o di un piede 
trascurandone mobilità e forza e curandone solo gli anelli o le calza-
ture26. 
24  Alc. I 127e9-128a1: ti estin to heautou epimeleisthai… me pollakis lathomen ouch hemon 
epimeloumenoi, oiomenoi de; cfr. Apol. 29e-30a.
25  w. jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, Milano 200821 (or. 1933-47); foucau-
lt, L’ermeneutica del soggetto cit., pp. 28, 40-43,  e La cura di sé cit., p. 435; hadot, Che cos’è 
la filosofia antica? cit., Capp. I-II.
26  Alc. I, 128a2-3: «Quando l’uomo lo fa <prendersi cura di se stesso>? Forse quando 
si dà cura delle cose pertinenti al sé si cura anche di sé stesso?» (ar’hotan ton hautou 
epimeletai, tote kai hautou?). Si mostra che non ci si cura del piede quando ci si curi 
delle scarpe (che sono semmai “cose del piede”), poiché sono diverse le arti (ancora 
il criterio pratico, traformativo!) che migliorano, rispettivamente, le scarpe (calzole-
ria) e il piede (ginnastica). Dunque, come il piede è migliorato solo dalla cura spe-
cificamente direttagli, così l’heauton non è migliorato da una cura o pratica volta a 
migliorare corpo, vestiario, ricchezze, status sociale, che sono pure “cose del sé”. Vanno 
allora definiti l’heauton e la pratica di cura capace di trasformarlo rendendolo, pro-
prio lui e come per natura può e dev’essere, migliore. Il problema credo abbia atti-
nenza alla questione dell’opzione fra orizzontalità e verticalità della trasformazio-
ne di sé, a cui dedicano riflessioni, nei loro contributi, g. cusinato e r. panattoni. 
A differenza dall’amico Salvatore Lavecchia in questa stessa sede, non mi 
sento legittimata a usare il maiuscolo “Sé” per l’heauton platonico (o a so-
stituirlo con “Io”): e ciò non perché non concordi che esso non è riducibi-
le all’io empirico e che sia l’embrione del successivo soggetto filosofico. 
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“Proprio” dell’uomo è invece l’anima ed è essa l’heauton cui – prima-
riamente e non esclusivamente - la cura va diretta.
3) Un intero fatto di diversi: anima e corpo.
Questo rapporto anima-corpo in Platone è però oggetto anch’esso di 
consolidati fraintendimenti, che, non chiariti, possono far fraintende-
re la stessa epimeleia. A una rilettura attenta dei dialoghi, emerge come 
la psyche platonica possa con difficoltà intendersi secondo le forzature 
sostanzializzanti e le limitazioni religiose e ascetistiche impostele dalla 
tradizione posteriore27. 
Essa, anzitutto, non pare essere un’ousia (astratta, predefinita, im-
mutabile), benché, certo, più del corpo somigli alle idee (Phaed. 78b 
Anzitutto, però, dove Platone specifica che tale “sé” è in modo basilare e proprio ani-
ma, usa ancora il termine heauton in forma radicalmente problematica e senza nessuno dei 
canonici irrigidimenti posteriori: l’uso stesso del neutro con l’articolo,  to heauton, non in-
dica, come si crede, solo l’avvenuta sostanzializzazione, ma anche – come nei dialoghi 
giovanili per tutti i “valori” cercati, to dikaion, il giusto, to hosion, il santo, etc. – una 
problematizzazione radicale, un oggetto che s’ipotizza unitario ma ancora da trovare e definire. 
Infatti, l’Alcibiade I acquisisce sì che tale heauton sia propriamente anima, ma non precisa 
ancora che cosa  tale anima sia, che cosa sappia fare e come sia fatta e segnala anzi di non 
averlo ancora trovato «con rigore» (akribos, Alc. I 130c8-d1): Platone dice solo – e poi, come 
vedremo, terrà fermo - che anima è ciò che guida il corpo all’azione come un proprio strumento. 
tale tratto lo preserva secondo me dal rischio, paventato da Lavecchia, di una «deipo-
statizzazione» e anzi lo rende, come Lavecchia vuole, verosimilmente divino. Sono però 
assai meno sicura che basti a fondare tale divinità del sé  Alc. I 133b7-c7 e ancora meno 
che lo faccia «esplicitamente», come Lavecchia scrive nel suo saggio, nota 3: il passo 
parla sì di una somiglianza della competenza intellettiva dell’anima col divino (133c4-
5), ma la linea 133c5 non è poi certa neppure testualmente ed è anzi tuttora discussa. 
Ancora, l’heauton che Platone prescrive di curare e conoscere non è solo corpo, ma 
neanche solo intelletto, né solo anima, è ben più articolato e denso (pensiero, ragion-
amento, memoria, ricordo, emozioni, passioni, desideri, piaceri, dolori, anche fisici) e 
va conosciuto in tutti questi tratti proprio per potersene curare: rinvio per questo al mio 
The Knowledge of the Soul: Plato and the Problem of Self-awareness, in migliori – napoli-
tano valditara – a. fermani, Inner life and Soul. ‘Psyche’ in Plato, Sankt Augustin 2011, 
pp. 151-184. 
27  L’ampiezza della psicologia platonica esige che qui se ne parli solo per cenni: in me-
rito sono però classici y. bres, La psychologie de Platon, Paris 1968; t.m. robinson, Plato’s 
Psychology, toronto 1970; t.j. andersson, Plato und Psyche, Göteborg 1971; p.m. steiner, 
Psyche bei Platon, Göttingen 1992; a.w. price, Mental Conflict, London-New York 1995. 
Importanti anche  l. stefanini, Platone, voll. I-II, rist. anast. Padova 1991 (or. 1932-35), I, 
pp. 213-92; f. trabattoni, Platone, Roma 1998, pp. 147-158; migliori, L’anima in Platone e 
Aristotele, «Studium», 95 (2000), pp. 365-427, nonché  Il disordine ordinato cit., II, pp. 725-
858; cfr. anche i saggi comparsi nel volume Inner life and Soul cit. alla nota precedente.
132
Linda M. Napolitano Valditara
ss.). Ma tale dichiarata sua maggiore somiglianza all’invisibile e immutabi-
le ne avalla poi la sostanzializzazione, scontata - in vari modi, momenti 
storici ed aspetti -  per la tradizione? E un heauton che davvero fosse 
sostanza pre-definita e immutabile, oppure Soggetto idealisticamente 
inteso, per quale ragione ed aspetto mai potrebbe / dovrebbe abbiso-
gnare di una cura che lo migliori, quella cura invece reputata dal So-
crate dell’Apologia bene «maggiore» per i suoi concittadini e che Plato-
ne stesso propone come lascito spirituale del suo Socrate morente?28 
L’anima platonica pare in effetti essere piuttosto una forza (dynamis, 
Phaedr. 246a), che, dovunque compare o sopraggiunge, lo fa portando 
vita 29. Proprio e fondamentalmente questo suo esser principio di moto e 
vita non solo ne sigla una divinità, ma esige, poi, che la si dica immor-
tale30. Ma, per divina e immortale ch’essa sia, è a mio parere proprio il 
carattere aperto e flessibile dell’anima come dynamis, cioè il suo esser 
capace di possibilità realizzative molteplici e differenti, nella storia della sua 
specifica incarnazione in “quel” corpo, è proprio questo a motivarne ed 
28  Singolare è che Platone non parli, neppure nella più forte e impegnativa delle pro-
ve dell’immortalità dell’anima del Fedone (105d-e), di una idea di anima e che precisi 
che ogni anima partecipa semmai sempre dell’idea di vita (come il 3 partecipa sempre 
dell’idea di dispari e la neve dell’idea di freddo).
29  Phaed. 105c9-d5: «<Socrate>… al giungere di che un corpo sarà vivo?. 
<Cebete> Al giungere dell’anima. <S.> La cosa sta sempre (aei) così? <C.> 
Come no? <S.> L’anima allora, qualunque cosa occupi, sempre giunge in 
essa portandovi vita? (aei ekei ep’ekeino pherousa zoen). <C.> Sì, giunge così». 
Cfr. Phaedr. 246a6-7: «Dunque affermiamo questo: che essa <l’ani-
ma> assomiglia a una forza…» (tautei oun legomen; eoiketo de sumphyto dy-
namis): segue la metafora del carro alato, in effetti mezzo di propulsione. 
Cfr. ivi, b6: «ogni anima si prende cura di ogni cosa inanimata» (psyche pasa pantos epime-
leitai tou apsychou), “cura” consistente esattamente nel darle moto e vita.
30  Phaed. 105d6-e7, chiarito, come visto, che l’anima, dove giunge, lo fa «sempre 
portando vita», continua notando che vi è qualcosa di opposto alla vita, la morte, 
e che «<S.> dunque  l’anima non accoglierà mai l’opposto di ciò che essa porta 
sempre… ciò che non accoglie la morte come lo chiamiamo? <C.> Immortale. 
<S.> E l’anima non accoglie la morte? <C.> No. <S.>Dunque l’anima è immortale». 
La stringente argomentazione di Phaedr. 245c-e è simile: per essere, com’è, principio 
di vita e moto, l’anima deve muoversi da sé (perché se fosse mossa da altro potrebbe 
anche non muovere, mentre nei moti celesti e nella vita terrestre noi constatiamo gli 
effetti del muovere dell’anima del mondo); essa, se si muove da sé, si muove sempre; 
se si muove sempre, è ingenerata e immortale. Si precisa perfino che «l’immortale che 
si muove da sé» è la definizione stessa di anima (ivi, 245e2-4).
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anzi ad esigerne la curabilità 31.
Ora, nell’intero fatto di diversi che è l’uomo (Alc. I 130b-c), l’anima, 
principio di moto e di vita, ha un ruolo direttivo, di guida, poiché si 
serve del corpo quale strumento per agire nel mondo (organon): come il 
calzolaio, per tagliar il cuoio, usa quali strumenti il trincetto e la lesina 
non meno che le proprie mani e i propri occhi (129c-d), dirigendo lui 
all’azione gli uni come gli altri. Vale quindi una visione organicistica del 
rapporto corpo-anima, dove l’uno, necessario ma impotente, di per sé, 
al moto e all’azione, è strumento diretto, guidato (il verbo è archein, “go-
vernare”, “dirigere”) appunto dall’altra32. Pur necessari entrambi all’a-
zione e perciò costituenti indubitabilmente un intero, nell’Alcibiade I 
31  Il nodo della non sostanzialità dell’anima platonica (a petto di una sostanzializ-
zazione intesa poi appunto in versioni e modi differenti nei vari momenti storici) 
è troppo ampio per essere adeguatamente trattato qui. Mi basta perciò segnalare il 
tratto dinamico dell’anima platonica, l’unico che avalla per essa una modalità della cura. 
In Resp. I (352d ss.) si precisa che ogni cosa, animata o inanimata, ha un suo ergon (fun-
zione, ruolo), che è quanto si fa con quella cosa soltanto o con essa nel modo migliore: 
il cavallo sa correre, gli occhi vedere, le orecchie udire, la roncola tagliare i tralci di 
vite. E però ognuna di queste cose non può attuare il suo ergon naturale se manchi 
della sua virtù o eccellenza (arete) specifica, come il cavallo azzoppato non corre, gli 
occhi ciechi non vedono e la roncola spuntata non taglia. Anche l’anima, si conclu-
de, il cui ergon è «prendersi cura, comandare e deliberare» (353d4-5: to epimeileisthai 
kai archein kai bouleuesthai), non assolve alla propria funzione naturale se manchi del-
la sua virtù basilare, la giustizia (353e): dunque anche l’anima va, con un’arte imi-
tante la natura, costantemente “curata” a praticare la giustizia di cui è sì per natura 
capace, ma che - come parlare, camminare, nuotare - non è pura conseguenza auto-
matica, spontanea o casuale del suo esistere. L’anima può guidare il corpo a parlare, 
camminare, nuotare, farlo più o meno bene in misura della “cura” che si dà per tali 
attività, così come può esser più o meno giusta, nella misura in cui si curi di esser 
tale. Ma l’assenza o carenza di giustizia frutto d’incuria le impedirà la piena attua-
zione dell’ergon naturale suo proprio e perciò la porterà, come vedremo, all’infelicità. 
Sul rapporto, particolare nel pensiero antico e in Platone soprattutto, fra natura ed arte, 
cfr. l’esordio del saggio di m. bontempi.
32  Sull’essere umano platonico come intero fatto di diversi (anima e corpo), cfr. il mio 
Il sé, l’altro, l’intero cit., pp. 61-66, dedicato proprio a questo passo dell’Alcibiade, e pp. 
166-169. La trattazione parificante il rapporto fra anima e corpo a quello fra calzolaio e 
suoi strumenti deriva dalla distinzione fra «chi si serve» (ho chromenos) e «ciò di cui si 
serve» (hoi chretai), per cui, come l’artigiano è diverso dai materiali e strumenti di cui 
si serve (comprese le sue mani e i suoi occhi), così l’anima è diversa dal corpo di cui 
si serve come proprio strumento per agire: in particolare è diversa da (=non riducibile a) 
ciò di cui si serve comandandolo. L’altro invece, il corpo, pur necessario come l’anima 
all’azione, né si serve di essa, né la dirige: o, quando ribaltando i rapporti naturali lo 
faccia, l’esito è dannoso e causa d’infelicità, come mostrano le fini analisi delle figure 
umane degenerate nei libri VIII e IX della Repubblica.
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«l’anima e il corpo non svolgono lo stesso ruolo… poiché una appunto 
comanda e l’altro no... le… parti <dell’uomo> non stanno sullo stesso pia-
no, non fanno le stesse cose, ma hanno un rapporto di diversità e di gerar-
chizzazione»33.
tale visione organicistica del rapporto anima-corpo, tradizional-
mente ascritta alla successiva psicologia aristotelica, in realtà torna co-
stantemente già nei dialoghi platonici: dall’Alcibiade I, dove figura per 
la prima volta, al Timeo (44d), dove il corpo è detto hyperesia, “veicolo” 
dell’anima e dove il termine hyperesia indica la linea dei rematori della 
trireme, dei cittadini liberi – ricordiamolo, non schiavi! – addetti, sotto 
il comando del kubernetes, del pilota, alla propulsione del mezzo mari-
no che valse agli Ateniesi, a Salamina, nel 480 a.C., la difesa dall’inva-
sione persiana34.
Dunque che l’heauton da curare e conoscere sia più propriamente (ku-
rioteron, Alc. I 130d5) anima non significa che l’uomo sia per Platone 
solo anima: le sollecitazioni del Socrate platonico alla cura non oppon-
gono, con la nettezza scontata invece per la tradizione, l’anima, quale 
oggetto esclusivo di cura, ad un corpo asceticamente solo da reprimer-
si. L’anima dev’essere invece, date la sua natura e funzione, oggetto 
non esclusivo ma solo prioritario di cura35. 
33  Il sé, l’altro, l’intero cit., p. 65, nota 35, corsivi nel testo. La necessità ma insufficienza 
del corpo a “spiegare” l’azione torna anche nel Fedone, dove si precisa che non risponde 
alla domanda “perché Socrate è in carcere?” la semplice descrizione del suo apparato 
locomotore e dei movimenti da esso compiuti per trasferirlo dalla piazza d’Atene in 
prigione: questo è, certo, il fatto avvenuto, ma non ne ridà il senso, la causa vera, riposta 
invece nella scelta degli Ateniesi di condannare Socrate e dalla sua stessa scelta di non 
fuggire (cfr. Phaed. 98c-99b). È l’anima allora la sola condizione necessaria ma anche suf-
ficiente di quanto avviene.
34  «I circoli divini, che sono due, gli dèi giovani, imitando la figura dell’universo che 
è rotonda, li legarono in un corpo rotondo, quello che ora chiamiamo “testa”, cosa 
divinissima e tale da comandare tutto ciò che è noi. Ad essa gli dèi concessero come 
strumento (hyperesian) l’intero corpo, una volta messolo insieme, pensando che dovesse 
partecipare di tutti i tipi di movimento quanti ve ne fossero» (Tim. 44d3-8). Qui il corpo 
è dato “in servizio” o come “linea di remo” della testa, sede dell’anima razionale e imi-
tante i circoli dell’anima universale dell’identico e diverso. Il riferimento alla modalità 
di propulsione della trireme, con cittadini stipendiati quali rematori, mostra che il cor-
po (o forse, meglio, l’anima epithymetikos che ne incarna pulsioni e desideri) in un’ottica 
di cura globale è libero collaboratore, non semplice schiavo dell’anima che lo guida e dirige.
35  Ciò era chiaro nella già citata prescrizione di Apol. 30a8-b2 di Socrate ai concitta-
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Perfino nel Fedone la prescrizione della filosofia quale esercizio di 
morte, allenamento a separare l’anima dal corpo, è valida non, come 
si crede, per ogni tratto e contesto del rapporto anima-corpo, ma solo 
rispetto ai fini conoscitivi che il filosofo stesso si dà. Al fine suo speci-
fico di conoscere l’intelligibile, egli si ritrarrà sì dai sensi, ma – anche 
in questo caso - solo «per quanto può»36: i termini di tale distacco a 
lui prescritto comunque «sono attenuati, con l’indicazione ch’egli deb-
ba realizzarlo non in toto, ma … “nella misura in cui non è necessario 
servirsi” dei sensi stessi» (hoson me ananche autois <tois aisthesesin> chre-
sthai)37. Quindi perfino il filosofo userà del corpo, non reprimendolo, 
ma soddisfacendone i desideri naturali e necessari che, nella Repubblica 
(558e-559a), Platone teorizza prima di Epicuro.
Corpo ed anima, diversi, ma non perciò separati ed opposti, coope-
ranti all’azione come pilota e rematore, come cervello e mano, sono al-
lora destinatari alla pari di epimeleia e non vi sarà miglioramento, cura 
«gradita» a chi la vive che scinda od opponga un’azione diretta all’ani-
ma da una diretta al corpo. Questo dice un brano del Fedro che proprio 
Gadamer segnala riflettendo sulla nozione greca di salute e cura: qui 
non figura l’epimeleia, ma si paragonano la medicina e la retorica, quel-
la filosoficamente fondata, non quella degli eristi; 
dini: «non del corpo dovete curarvi né dei soldi prima e con più impegno che dell’anima, 
perché divenga la migliore possibile»  (corsivo mio, cfr. supra, nota 16); e torna nella 
Repubblica, dove sono elencati gli esercizi diretti a tutte le parti dell’anima, quindi anche 
alla “concupiscibile” (epithymetikos) legata al corpo, che non deve essere né satollata né 
condannata al digiuno, ma tenuta alla misura dei propri desideri naturali e necessari 
(Resp. 571e-572a). Se ciò non avviene, ci si avvita nella modalità compulsiva del desi-
derio e del godimento: quello che l’amico guido cusinato, nel suo contributo in que-
sta stessa sede, ricostruisce proprio dal Gorgia platonico e che ha un grande ricaduta 
in una concezione contemporanea, limitata, distorta e solo consumistica, del soggetto 
(punto, questo, che ritorna anche nel saggio di carlo chiurco).
36  Phaed. 64e5: kath’hoson dynatai aphestanai; 65a1: apolyon hoti malista ten psychen apo 
tou somatos koinonias. Ho citato e commentato tali formule che attenuano la pretesa 
opposizione dualistica fra anima e corpo ne Il sé, l’altro, l’intero cit., Introduzione, subito 
prima della nota 8, e p. 69.
37  Il sé, l’altro, l’intero cit., p. 69, con citazione di Phaed. 83a6-7. Per la vita del filosofo 
non solo come la migliore, ma come la più felice e piacevole, cfr. il mio ‘Querelles’ dialet-
tiche sulla vita più felice (Platone, ‘Repubblica’ IX; Aristotele ‘Etica Nicomachea’  I, 4 e 5), in 
migliori - fermani, Platone e Aristotele. Dialettica e logica, Brescia 2008, pp. 264-293.
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in qualche modo medicina e retorica si somigliano… in entrambe 
si tratta di dividere una natura, nel primo caso quella del corpo, 
nell’altro quella dell’anima: e, non per semplice pratica empirica 
ma in base ad autentica arte, d’indurre nel corpo salute e forza of-
frendogli farmaci e alimenti adatti, e di valere all’anima la persuasione 
voluta e la virtù tramite buoni argomenti e atti esemplari 38.
Vero tale parallelismo fra medicina e retorica filosofica, non vi sarà 
cura gradita a chi la pratica e capace di migliorarlo che valorizzi il solo 
corpo trascurando l’anima, come faceva la “cura” pre-platonica, o che, 
invece, valorizzi la sola anima trascurando il corpo, come la tradizione 
crede che proprio Platone faccia: le prescrizioni alimentari e sportive 
ch’egli dirige, in Resp. III, ai futuri governanti in formazione fa fede 
del fatto ch’egli sia, in questo, un greco del suo tempo, neppure trop-
po originale, aderente a quell’etica della misura, del “nulla di troppo”, 
prescritto, sul frontone del tempio delfico accanto al celebre “conosci 
te stesso”. 
Possiamo infine, con Pierre Hadot, rimeditare il ritratto che di So-
crate fa il commilitone Alcibiade nel Simposio, di colui che indossava sì 
sempre lo stesso mantello, camminava a piedi nudi sul ghiaccio e sop-
portava le privazioni delle spedizioni militari, ma 
quando c’erano molte provviste, era il solo che sapesse goder-
sele (en t’au tais euochiais monos apolauein hoios t’en) e, fra l’altro, 
anche nel bere, … batteva tutti… nessuno ha mai visto Socrate 
ubriaco39.
Concordi o no che si sia poi con la lettura che Hadot fa di Socrate, 
par proprio difficile che simili dati del Simposio avallino la lettura nietz-
scheana della vita come «malattia» e prescrivano la mortificazione ri-
goristica del corpo che la tradizione, soprattutto cristiana ma non solo, 
38  Phaedr. 270b1-9: toi men <somatoi> pharmaka kai trophen prospheron, hyghieian kai rho-
men empoiesein, tei de <psychei> logous kai epitedeuseis nomimous peitho hen an boule kai 
areten paradosein. Cfr. gadamer, Dove si nasconde la salute cit., pp. 140-141. Vera la vi-
sione dell’uomo come intero psicosomatico, si potrebbe anche descrivere una sorta di 
“permeabilità” fra corpo e anima per cui la cura (o, viceversa, l’incuria) diretta al primo 
incide sulla seconda e viceversa.
39  Symp. 219e7-220a5. Cfr. hadot, Che cos’è la filosofia antica? cit., pp. 41-51.
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ascrive a Platone. 
4) Cura nel dialogo e nel sapere della propria insipienza
Vero tutto ciò, in quali modi, dunque, ci si cura di sé? Ammesso, an-
cora secondo l’Apologia (29e) e l’Alcibiade I (124e; 128b) e come indicato 
nell’esergo, che la «giusta» cura miri a rendere l’heauton il migliore per 
natura possibile, tre sono i punti base.
i) Ci si cura di sé interrogando e rispondendo, dunque nella dimensione 
del dialogo con l’altro e dello stesso nostro pensiero dialogante. 
ii) Ci si cura di sé sapendosi e vivendosi come insipienti. 
iii) Ci si cura di sé sapendosi e vivendosi come esseri erotici, cioè per natura 
mancanti-amanti del bello-bene. 
Vediamo in breve ognuno dei punti, avendo già presente ch’es-
si sono concatenati, col successivo che non semplicemente segue, ma 
presuppone il precedente. 
Il dialogo, anzitutto, non è solo il metodo di fatto praticato dal Socra-
te storico nelle piazze di Atene, uno come qualsiasi altro, né solo quello 
imitato da Platone nei suoi scritti a costituire un genere letterario qual-
siasi: è, di più, l’autentica postura filosofica, poiché, come confermano il 
Teeteto e il Sofista, porre domande e formular risposte, elaborare ipotesi 
di verità e verificarne la tenuta è tratto strutturale del nostro stesso pensa-
re, che è esso per primo un dialogo continuo, un chiedere e rispondere, 
un affermare e negare fatto «senza voce»40. 
40  Cfr. Theaet. 189e6-7: «l’anima… quando pensa null’altro fa se non dialo-
gare, interrogando se stessa e rispondendo a se stessa, e affermando e ne-
gando»;  Soph. 263e4-5: «… il dialogo interno dell’anima con se stessa, quel-
lo che avviene senza voce, forse non lo chiamiamo noi “pensiero”?». 
Cfr. rossetti, Le dialogue socratique, Paris 2011, ed anche i miei Il sé, l’altro, l’in-
tero cit., pp. 117-140, nonché, sui fondamenti etici del dialogo socratico, già 
An Ethics for Plato’s Dialectic?, in migliori – napolitano valditara (eds), Pla-
to Ethicus, Philosophy is Life, Proceedings of the International Colloquium Piacen-
za 2003, Sankt Augustin 2004, pp. 227-244. Sull’imparare a dialogare come for-
ma della cura di sé, cfr. hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica cit., pp. 43-49. 
Sulle attualizzazioni del “dialogo socratico” nella prospettiva della cura sui, il testo di 
dordoni citato supra, alla nota 2. Ciò che spesso, nelle pratiche filosofiche, si chiama 
“dialogo socratico” ha però poco a che fare col dialogo socratico come definito e pra-
ticato nei testi platonici e par anzi, come forma specifica della cura sui, meno efficace e 
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Vero questo, la presenza dell’altro in carne ed ossa, dell’interlocu-
tore a cui chieder ragione della verità che crede tale e che può anch’e-
gli interrogarci sulle nostre ipotesi di verità, tale presenza è necessaria 
perché emerga l’insufficienza delle ipotesi frutto del nostro dialogo in-
teriore e siano poste altre, nuove ipotesi di verità che da soli non vede-
vamo. L’altro, infatti, è non solo un volto a cui si parla, ma un’anima 
con cui si dialoga (Alc. I 130d8-10), una pupilla in cui specchiarsi per 
vedere il nostro stesso occhio, cioè, fuor di metafora, un’anima in cui 
“testare”, tramite l’elenchos, la verità e sapienza della nostra stessa ani-
ma (Alc. I 132e-133c)41.
Dunque luogo logico-esperienziale della cura che migliora ed è gra-
ta a noi stessi è ed anzi non può essere che il dialogo: Alcibiade oggi, resosi 
conto, dialogando con Socrate, della sua ignoranza, può provvedervi: 
«Che cosa deve fare chi se ne renda conto?», egli chiede;  e Socrate: 
Deve rispondere a delle domande, Alcibiade. Se lo farai, … tu ed io 
diverremo migliori (Alc. I 127e5-7: apokrinesthai ta erotomena… kai 
ean touto poieis, …sy te kago beltion schesomen). <E, poco prima>: 
la rivelazione (epiphaneia) <di te a te stesso> non avverrà se non 
tramite me (Alc. I 124c10-11: he epiphaneia di’oudenos allou soi estai 
e di’emou). 
«Una rivelazione» di noi a noi stessi che, allora, avviene esattamen-
te nel dialogo, cioè tramite le domande, le confutazioni e le risposte che, 
forma già del nostro stesso pensiero, ci scambiamo poi nel rapporto 
concreto con l’altro.
Nel dialogo, interiore o con l’altro, la prima verità ad emergere è 
però proprio quella della nostra insipienza, la consapevolezza che So-
crate per primo dichiara di nutrire sul suo non sapere: «io ho chiara 
intima coscienza (synoida emautoi) di non esser sapiente né molto né 
poco», egli confessa nell’Apologia (21b)42. Ma è poi proprio questa con-
“trasformativo”: anche tale tratto proverò ad approfondirlo nella monografia in prepa-
razione preannunciata supra, alla nota 13.
41  Ho trattato questo passo dell’Alcibiade I e il rispecchiamento-dialogo nell’occhio-a-
nima dell’altro in Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine. Percorsi filosofici e deviazioni tra me-
tafore e miti, Milano 2007, pp. 59-65. 
42  Su questo passo e sugli errori di traduzione e i conseguenti fraintendimen-
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sapevolezza a renderlo portatore di quella «sapienza umana» che il 
Dio di Delfi gli ascrive nel proclamarlo «il più sapiente dei Greci»: e 
solo dopo lunga ricerca egli comprende quest’investitura di sapienza: 
Si dà il caso che … sapiente sia il dio e il suo oracolo voglia dir 
questo, che la sapienza umana ha poco o nessun valore (he an-
thropine sophia oligou tinos axia kai oudenos). E il dio pare che parli 
di me, Socrate, e invece usa il mio nome, servendosi di me come 
esempio, come dicesse: «uomini, fra voi è sapientissimo chi, 
come Socrate, riconosca che, quanto a sapienza, non val proprio 
nulla» (Apol. 23a-b: houtos hymon, ho anthropoi, sophotatos estin, ho-
stis hosper Sokrates egnoken hoti oudenos axios esti tei aletheiai pros 
sophian).
La consapevolezza della propria insipienza è allora «il livello zero 
della consapevolezza di sé», cioè la conditio sine qua non, necessaria, 
come vedremo, seppur non sufficiente, di ogni ricerca possibile. 
La verità infatti si può, come elenca il Fedone, o impararla da altri, o 
scoprirla da sé, o apprenderla da un dio: oppure ancora, se manchino 
tali vie, non si può che
prendere il migliore dei discorsi umani, quello che meno può 
esser smentito (ton goun beltiston ton anthropinon logon labonta kai 
dysexelenchotaton) e su quello, come su una zattera, provarsi ad affron-
tare il mare della vita (Phaed. 85c-d). 
È questa la frase scelta - non per caso – a motto del nostro conve-
gno veronese43. L’interrogazione che muove (che dovrebbe muovere) 
ti di cui è stato oggetto nella letteratura anche autorevole recente, cfr. anco-
ra Il sé, l’altro, l’intero cit., pp. 26 ss., con le note 32 e 33. Sul basilare snodo del-
la dichiarazione socratica d’insipienza, cfr. ivi, tutto il Capitolo I, pp. 19-38. 
L’importante formula  dell’Apologia “ho chiara coscienza in me stesso” (synoida emau-
toi) è la stessa su cui si sofferma f. de luise a proposito di Alcibiade e del suo rapporto 
con Socrate nel Simposio: su di essa, rinvio ancora a Il sé, l’altro, l’intero cit., pp. 26-27.
43  Ho usato l’espressione «livello zero della consapevolezza di sé» ne Il sé, l’al-
tro, l’intero cit., p. 28, nota 39, e nel saggio The Knowledge of the Soul cit., pp. 
169 e 172 (ground level): quella della propria insipienza è infatti una cono-
scenza basilare, certa e indubitabile. Sulla sua paragonabilità col dubbio ago-
stiniano e cartesiano, cfr. Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine cit., pp. 253-265. 
Il brano del Fedone figurava invece come motto del Convegno, affiancato alla splendi-
da immagine della “Grande Onda” di Hokusai, su cui rinvio alle riflessioni di guido 
cusinato.
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dal sapere, propriamente umano, della nostra stessa insipienza è dun-
que l’unica, fragile «zattera» che possiamo, quando ogni altra via paia 
perduta, varare e governare entro il mare talora sovrastante del nostro 
instabile esistere: ma è anche l’unica base stabile che, se resiste a non 
esser travolta da quel mare, possa poi portarci in alto, per dir così “sul-
la cresta dell’onda” del nostro stesso stare al mondo44.  
Così basilare e preziosa per ogni uomo è infatti questa consapevo-
lezza della propria insipienza che perfino uno schiavo, come quello di 
Menone nel dialogo omonimo, non solo trae profitto dall’essere inter-
rogato e indotto a dubitare di ciò che prima credeva di sapere, ma,
interrogato più volte e in molti modi su queste stesse cose, … 
finirà per sapere con precisione su di esse, in modo non meno esatto 
di chiunque altro (Men. 85c10-d1: ei de auton tis aneresetai pollakis 
ta auta tauta kai pollachei, oisth’hoti teleuton oudenos hetton akribos 
epistesetai peri touton).
La dichiarazione socratica d’insipienza, quindi, non può essere – 
come spesso si crede – ironica nel senso di “simulata”, “finta”: il So-
crate platonico ironizza, simula non sulla “propria” sapienza, che non 
concede mai, ma piuttosto, e solo a fini psicagogici,  sulla sapienza 
sbandierata dai suoi interlocutori45. La dichiarazione socratica d’insi-
pienza va invece presa del tutto sul serio perché è, secondo Platone 
che la mette in bocca al suo Socrate, indispensabile al processo stesso della 
ricerca.
Mai, infatti, cercherà da sé o vorrà imparar da altri chi creda di sa-
pere già: Socrate infatti incalza:
44  In Platone figurano molte metafore di carattere marinaro, con importanti sensi fi-
losofici: ne analizza alcune, soprattutto in sede politica, v. santini, Il filosofo e il mare . 
Immagini marine e nautiche nella ‘Repubblica’ di Platone, Milano-Udine 2011.
45  Sulle differenze fra il non sapere di Socrate, saputo e dichiarato come tale, e quello, 
preteso invece sapiente, dei suoi interlocutori, rinvio al mio Platone e le ‘ragioni’ dell’im-
magine cit., pp. 245-265. Socrate stesso ammette, nell’Apologia (23a3-5), di poter essere 
frainteso sulla dichiarazione d’insipienza, quando, una volta fattala, egli poi eccepisca 
sul sapere altrui:  «ogni volta infatti gli astanti credono che io sia sapiente dei temi sui 
quali confuto qualcun altro». È curioso che questa basilare precisazione sia “sfuggita” 
a quanti continuano a credere, del personaggio platonico, la stessa cosa, cioè ch’egli, in 
realtà sapiente, “finga” nel dirsi insipiente.
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E dunque, Alcibiade? Avresti mai voluto cercare oppure impara-
re ciò che credevi di saper già? (Alc. I 106d10-11).
E, dello schiavo di Menone, chiede:
Pensi che si sarebbe messo a cercare o ad imparare ciò che, non 
sapendolo, credeva <invece>di sapere? Che l’avrebbe fatto prima 
di cadere nel dubbio ritenendo invece di non sapere e prima di  
struggersi di sapere? (Men. 84d4-6).
Quest’ultimo passo, col riferimento alla necessità, per la ricerca, non 
solo del ritenere di non sapere, ma anche  dello «struggersi» (epothesen) 
di sapere, ci pone un ulteriore problema:  si può infatti dire che la con-
sapevolezza del proprio non sapere, necessaria alla ricerca e dunque 
alla cura-conoscenza di sé, sia anche, a tal fine, sufficiente? La critica, 
impaniata nell’affermazione dell’intellettualismo socratico-platonico, 
di solito risponde affermativamente: chi sa di non sapere per ciò stesso 
vorrà sapere e dunque cercherà.
Ma il passo appena citato dice qualcosa di diverso perché per Plato-
ne non è vero che chi sappia di non sapere per ciò stesso si mette a cercare; 
a suo parere vi è infatti anche chi, come il sofista simulatore del dialogo 
omonimo (Soph. 268a2-4), sa bene sì – come Socrate - di non sapere: ma, 
poi, desidera non - come fa Socrate - cercare, bensì solo nascondere agli 
altri la sua ignoranza, per la paura che ha di perdere i vantaggi sociali 
derivantigli dalla fama di sapiente. Costui, infatti, nutre solo
molta sospettosa apprensione e paura poiché <di fatto> ignora 
ciò che davanti agli altri si dà l’aria di conoscere46. 
Lo stato emotivo indotto in lui dalla consapevolezza di non esser 
sapiente non è allora per nulla, come invece accade in Socrate e come 
molti credono debba avvenire automaticamente, l’amor di sapienza: 
egli sa di non essere sapiente, ma non basterà questo stato cognitivo ad 
indurlo a cercare, se egli non desidera farlo e se, anzi, nutre altri desideri 
(quello, nello specifico, di non perder la fama di sapiente).
46  Cfr. Soph. 268 a2-4, con la discussione testuale che ne ho fatto già ne Il sé, l’altro, l’in-
tero cit., p. 35, con la nota 53, e, prima, in Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine cit., p. 175, 
con la nota 129. 
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La conoscenza del proprio non sapere è allora per Platone condi-
zione necessaria sì, ma non sufficiente del cercare e conoscere. Oltre tale 
dato cognitivo, occorre operi con forza e costanza anche un dato emo-
zionale: occorre – come precisa il passo citato poco fa del Menone - an-
che desiderare di sapere, anzi perfino “struggersi” di sapere47. E occorre 
che tale desiderio non sia subordinato ad altri (di fama, ricchezza, po-
tere), nutriti invece appunto dal sofista simulatore e che, come già sap-
piamo, son desideri riferiti alle «cose del sé», non al sé come tale: del 
tutto inutili o perfino dannosi, perciò, se di questo si voglia darsi «giu-
sta cura» per migliorarlo. 
Chi sa di non sapere occorre invece, secondo Platone, che poi desi-
deri, ami il sapere che sa di non avere: che lo ami tanto da restar fermo 
in questo desiderio.
5) Cura, Eros e felicità
La spinta erotica, desiderativa, terzo dei tratti sopra citati, è allora 
basilare per il fine della cura-conoscenza di sé e in generale nell’antro-
pologia platonica48: ciò va sottolineato con chiarezza e forza ben mag-
giori di quanto la critica finora ha fatto. 
Lo stesso Michel Foucault crede l’askesis, l’esercizio spirituale, e l’e-
ros forme storiche alternative, solo accostabili una all’altra, dell’orienta-
mento spirituale capace di trasformare il soggetto che si curi di sé, ma 
47  Il pothos è una forma particolare del desiderio, pungente, struggente appunto, nota 
alla ricca semantica già pre-platonica del desiderio (semantica ricca e articolata nono-
stante quella di “desiderio” si consideri categoria moderna): è  “rimpianto”, “nostal-
gia” e Platone lo elenca nel Filebo (47e) tra i piaceri dell’anima misti a dolore, insieme 
con collera, paura, cordoglio, amore, gelosia e malevolenza. Il tema è anch’esso inte-
ressantissimo, veri i diversi Ritratti del desiderio ammessi – forse appunto con diritto 
presunto di…primogenitura - dalla psicologia contemporanea (riproduco qui il titolo 
del bel  lavoro di m. recalcati, Milano 2012). Spero di approfondirlo anch’esso nella 
monografia in lavorazione, avendone fatto già qualche cenno in ‘Prospettive’ del gioire e 
del soffrire nell’etica di Platone, Milano-Udine 2013 (trieste 20011), passim.
48  La scansione teorica fra i tre modi della cura è dunque: i) nel dialogo, interiore o 
con l’altro, emerge la consapevolezza della propria insipienza; ii) questa, per indurre a 
cercare, deve accompagnarsi al pothos (desiderio) di sapere; iii) stando – nonostante le 
sue dolorosità e faticosità - in tale desiderio si giustifica e si realizza la cura del sé che 
lo migliora.
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non le vede internamente legate49. 
Invece a mio parere la vocazione erotica al bello-bene, potente, ge-
netica, ma all’inizio solo formale, vuota, da riempirsi di contenuto ogni 
volta, è per Platone il motore d’ogni cura possibile, di ogni askesis il sog-
getto intraprenda, di ogni trasformazione spirituale operi su di sé. È 
per il fatto che nasce carente di bene e però desideroso di esso che l’uo-
mo può /deve curarsi di quel bene e dei diversi modi nei quali può de-
siderarlo: occorre dunque ch’egli “si curi” del proprio stesso desiderio, 
che, ancora, sia consapevole delle molte forme ch’esso assume e che, 
poi, sappia stare in quella che, pur più faticosa e dolorosa di altre, gli 
consente però più di esse di curare il proprio sé tanto da migliorarlo50.
Il mito della nascita del dèmone Eros, nel Simposio, fonda in effet-
ti l’uomo come essere della cura, a mio avviso con le stesse nettezza e 
potenza con cui, in Essere e tempo, farà Heidegger, narrando della Cura 
che tiene l’uomo «finché avrà vita». Ha senso teoretico vi sia in Platone 
epimeleia proprio perché ogni uomo è come il dèmone Eros, ambiguo 
figlio della dea della Povertà, Penia, e del dio dell’Acquisto, Poros. 
La prima è mancanza, indigenza strutturale, assenza, privazione, 
49  foucault, L’ermeneutica del soggetto cit., pp. 17-18: l’A. sta parlando delle forme 
tramite cui si è storicamente ammesso che il soggetto guadagni la trasformazio-
ne di sé in cui consiste la spiritualità. E le elenca: sono appunto l’eros  («un  movi-
mento che sottrae il soggetto al suo statuto e alla sua condizione attuale… mo-
vimento  di ascensione, … che è anche il movimento per mezzo del quale la verità 
giunge fino al soggetto e lo illumina») e l’askesis («un lavoro di sé su di sé, un’ela-
borazione di sé compiuta su di sé, una trasformazione di sé su di sé di cui si è di-
rettamente responsabili attraverso il lungo sforzo dell’ascesi…»). E conclude: 
«Credo che eros ed askesis siano le due grandi forme attraverso cui, nella spirituali-
tà occidentale, sono state concepite le modalità in base alle quali il soggetto dove-
va trasformarsi per diventare, alla fine, un soggetto capace di verità» (corsivo mio). 
Ma in Symp. 212b6, Socrate fa una dichiarazione “strana”, quando dice alla sa-
cerdotessa Diotima, sua maestra nelle cose d’amore, ch’egli stesso, come devono 
fare tutti, onora eros e che però, oltre a ciò, «si esercita nelle cose d’amore» (kai au-
tos timo ta erotika kai diapherontos asko). Qui eros ed askesis (il verbo è proprio askein) 
paiono non solo, come vuole Foucault, accostati, ma, di più, del tutto assimilati: 
nell’eros, per il Socrate platonico e in vista dell’auto-trascendimento, sarebbe possi-
bile e bene perfino “esercitarsi”, compiere un esercizio (askesis) dell’amore stesso. 
Il tratto va, ovviamente, approfondito per chiarire anzitutto che cosa sia un eros su cui 
esercitarsi, un desiderio in cui – come accennato già sopra – si possa e si debba imparare 
a stare.
50  La cura del desiderio è in effetti il titolo del bel lavoro di g. cusinato, Verona 2012.
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mentre Poros (nome, alla lettera, della via d’acqua,  - ancora - dell’in-
stabile rotta marina) è non il possesso, quanto la base d’ogni posses-
so, è stratagemma, espediente, risorsa impiegabile per conseguire uno 
scopo, colmare una mancanza di cui ci si accorga e si soffra (a-poria è, 
di converso, l’assenza di strada o di via). La Povertà, mancanza struttu-
rale della capacità d’acquisire che Poros rappresenta, perciò vuol avere 
un figlio da lui: e dalla loro unione nasce Eros, legato ad Afrodite poi-
ché concepito il giorno natale di lei e, perciò, geneticamente amante, 
desideroso di tutto il bello amabile che la dea simboleggia (Symp. 203c3-4). 
Per come aspira alla bellezza, Eros rivela le doti complementari ere-
ditate: povero come la madre, sempre mancante e deluso in quanto 
ogni volta persegue ed ottiene, scalzo e senza casa, costretto a dormire 
sotto le stelle, egli è però, per parte di padre, capace di superar sempre 
quella povertà, mirando appunto ad ogni bello amabile, e sapendo, 
per averlo, allestir trappole, tessere intrighi, preparar pozioni (Symp. 
203c5-d8). Nipote per linea paterna della dea dell’astuzia, Metis, egli 
ha una sapienza creativa che cresce e si rinnova sempre51: perciò Eros, 
«nello stesso giorno» nasce, per la consapevolezza-gioia di una nuova 
acquisizione, e muore, per quanto di desiderato ancora e sempre gli 
sfugge. È, poi, amante di sapienza per la vita intera (philosophon dia pantos 
tou biou, 203d7) e, per la sua natura ambigua, per quel bello del sapere 
stesso che desidera e non possiede mai del tutto, sta geneticamente in 
mezzo fra ignoranza delle bestie e sapienza degli dèi52.
È quest’ambiguità dell’esser sempre povero ma anche sempre capa-
ce di arricchirsi, è questa vocazione genetica alla ricerca continua del 
bello-bene, sono esse a fondare, in Platone, un’antropologia della cura, 
della sollecitudine a procurarsi ciò che per natura si desidera e si può 
51  Quella astuta è una forma d’intelligenza importante nel mondo greco: le hanno de-
dicato un celebre studio m. detienne – j.p. vernant, Le astuzie dell’intelligenza nell’antica 
Grecia, tr. it. Roma-Bari 1984 (or. 1974), e me ne sono occupata a mia volta ne Lo sguardo 
nel buio. Metafore visive e forme grecoantiche della razionalità, Roma-Bari 1994, Capitolo V, 
pp. 74-192. L’intelligenza astuta e quella filosofica, per il comune tratto di “congettura-
lità”, mi son parse meno distanti di quanto ammesso dagli Autori francesi. 
52  Alla particolare formula philosophon dia pantos tou biou di Symp. 203d7 dedico, come 
accennato, la mia relazione al X Symposium della International Plato Society (cfr. su-
pra, la nota 22).
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avere sì, ma ancora non si possiede o, anche lo si possegga, non si è cer-
ti in futuro di conservare: in effetti
questa volontà e questo amore sono comuni a tutti gli uomini  (ton 
erota touton… koinon einai panton anthropon)… tutti vogliono pos-
seder per sé le cose buone (Symp. 205a5-7)53.
Secondo Platone, come già anticipato, vari sono i modi umani di 
sentire ed esprimere amore e – proprio per la vuota genericità inizia-
le di eros -  diversi gli oggetti a cui esso è diretto: alcuni mirano al bel-
lo-buono
mediante il guadagno, oppure mediante la pratica della ginna-
stica, altri mediante la filosofia (Symp. 205d4-5: hoi men allei tre-
pomenoi, pollachei ep’auton <ton erota>, he kata chrematismon he kata 
philogymnasian he philosophian); 
ciò benché di costoro non si dica che amano e sono amanti, come 
si dice di chi dirige il proprio eros su altri esseri umani. E però anche 
quelli, come questi, seguono la propria originaria vocazione amoro-
sa: dunque l’immagine mitica del Simposio davvero descrive un modo 
strutturale d’essere dell’uomo, un modo che, proprio per i tratti ascrittigli, 
esige di per sé la postura dell’epimeleia. 
Occorre per Platone curarsi di sé, dell’intero sé che si è, in quanto 
strutturalmente mancanti-amanti di bello-bene.
Vado a concludere. Quella del bello-buono non è una ricerca infini-
ta, poiché da un bello amabile a un altro, da un desiderio a un altro, vi 
è un fine cui Eros mira54: infatti, se chi ama ama le cose belle e buone e 
53  Sigmund Freud, con l’elaborazione del principio di morte, cioè della spinta a de-
siderare oltre ogni limite, anche a costo della propria vita e distruzione, ha messo in 
dubbio tale naturalità dell’inclinazione umana al bene e alla protezione stessa della 
vita, dunque, di fatto, quanto espresso in questa tesi platonica che «tutti gli uomini 
vogliano per sé le cose buone» (cfr. in merito, senza attenzione però a Platone, la bella 
ricostruzione di recalcati, Ritratti del desiderio cit., pp. 87-113). E però in Platone questi 
temi trovano già luogo teorico e interessanti discussione e forse soluzione, purché, da 
capo, si superino i luoghi comuni ermeneutici sulla sua teoria dell’eros e del desiderio: 
cfr. in merito, fra gli altri, g. sissa, Il piacere e il male. Sesso, droga e filosofia, tr. it. Milano 
1999 (or. 1997), soprattutto il Capitolo II, e  m. solinas, Psiche: Platone e Freud. Desiderio, 
sogno, mania, eros, Firenze 2008.
54  Lo spostamento all’infinito del desiderio (la sua «metonimia della man-
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desidera possederle, che utile poi ne avrà? Egli, precisa Socrate: 
sarà felice (eudaimon estai); <e Diotima spiega che> ... è per il pos-
sesso delle cose buone che sono felici coloro che lo sono, e non 
si deve più chiedere “chi vuol esser felice, a che scopo vuol es-
serlo?”, perché la risposta ha ormai raggiunto il suo fine (Symp. 
205a1-3: ktesei gar agathon hoi eudaimones eudaimones, kai ouketi 
prosdei eresthai hina ti de bouletai eudaimon einai ho boulomenos?’… 
alla telos dokei echein he apokrisis). 
Il fine della cura che l’eros genetico ci spinge a darci, purché quel 
desiderio non sia velato da altri, artificiosi, secondari, o indotti, si tra-
duce allora proprio in quella vita «gradita a colui stesso che la vive» 
che il Socrate platonico in punto di morte raccomandava agli amici. Il 
fine della cura è quindi la felicità stessa ed è anzi la felicità la cartina di 
tornasole di una cura corretta ed efficace: felicità, cioè attuazione ogni 
volta migliore possibile di tutto ciò che per natura possiamo essere, 
quella che oggi chiameremmo forse, anche in ambito sanitario, “qua-
lità di vita”.
Ma la felicità platonica non è, come si pensa, solo intellettualisti-
camente declinata, cioè consistente nella pura contemplazione delle 
idee e del Bene55. Infatti il desiderio infuso negli uomini da Eros non 
è solo di conoscere il bello-buono, come poi sarà al culmine della sca-
la amoris, approdante alla contemplazione dell’idea di Bellezza (Symp. 
210a-212a): in realtà quello che Eros infonde negli uomini 
non è desiderio del bello ... ma... di generare e partorire nel bello  
(Symp. 206e2-5: tes ghenneseos kai tou tokou en toi kaloi).  
Dalla cura cui Eros induce derivano allora non solo conoscenza e 
canza a essere»), il suo non poter arrestarsi su un oggetto capace di soddi-
sfarlo in realtà lo riduce a desiderio di niente, lo annulla, come, sulla scia di La-
can, nota ancora recalcati, Ritratti del desiderio cit., pp. 75-86, e 108-113. 
Il rischio è però che sia così vanificato non tanto quel desiderio naturale di esser felici 
che sia Platone che Aristotele ammettevano e che invece la psicanalisi, col principio 
freudiano di morte, mette in dubbio, quanto il desiderio stesso, nelle sue varie forme, su 
cui Lacan stesso, secondo Recalcati, tanto investe. Anche su ciò il corpus platonico offre, 
a mio parere, spunti interessanti.  
55  Sulla felicità è basilare il ricco studio di de luise- g. farinetti, Storia della felicità. 
Gli antichi e i moderni, torino 2001. Sulla felicità del filosofo come forma della vita più 
piacevole, rinvio anche al mio saggio citato supra, alla nota 37. 
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contemplazione, ma anche atti buoni, trasformazioni interiori, cambia-
menti emozionali, che di certo entrano poi anche nel circolo virtuoso di 
rapporti positivi con gli altri56. 
Si usa l’immagine del corpo gravido di vita e dell’anima che a sua 
volta lo è quando concepisca e partorisca il suo frutto, non solo la co-
noscenza ma anche le virtù:
vi sono infatti... quelli che sono gravidi nell’anima ancor più che 
nei corpi, gravidi di quelle cose che all’anima conviene concepire 
e partorire. Ma che cosa conviene <concepire e partorire> all’a-
nima? L’intelligenza e le altre virtù... (phronesin te kai allen areten) 
(Symp. 209a1-4). 
Concludo. Il parallelismo fra corpo ed anima, fra medicina e reto-
rica filosofica che Gadamer ritrovava, ad emblema della salute olisti-
ca grecoantica, nel brano sopra citato del Fedro riceve dunque confer-
ma anche qui nel Simposio: per Platone solo la cura, l’epimeleia, non la 
semplice cura riparativa, ma quella care che fa fiorire gli esseri umani 
in tutte le loro possibilità naturali, trasformerà rendendolo dunque il 
migliore possibile  - e felice poiché capace di «partorire» il bene-bene 
che desidera - quel nostro sé per natura amorosamente orientato, quel 
sé che, almeno in questa vita incarnata, di anima e corpo è composto.
56  Questa è una delle ragioni per cui secondo Platone, benché esista anche per lui un 
desiderio che è, lacanianamente, «metonimia della mancanza a essere», cioè deside-
rio compulsivo delle medesime cose, desiderio consumistico ed insaziabile (si vedano 
l’esempio dei vasi forati di Gorg. 493b-494a, o la figura dell’uomo tirannico di Resp. 
572c-576d, o l’immagine dell’anima epithymetikos come mostro a cento teste sempre 
ricrescenti, Resp. 588e-589a), nonostante ciò, il desiderio, l’eros non può, alla fine, es-
sere desiderio di niente. Ciò perché esso non solo contempla e acquisisce beni esterni, 
che di fatto non possiede, ma ancor più perché, tramite la cura che di esso ci si sia dati, 
tramite l’esercizio di questo eros che si sia praticato - come Socrate dice a Diotima nel 
Simposio (supra, nota 49)- , esso produce da sé i beni di cui necessita per esser soddisfatto: 
beni che sono appunto anche (e forse soprattutto) emozioni positive ed azioni buone e 
che certo sono ben lontani dall’essere niente. Anche questo è un tratto dell’erotica platoni-
ca da rimeditare.
*  Ho presentato una prima versione di questo contributo al Convegno internazionale 
“Cuidado de sí, familiaridad y autoconservación de Platón a los estoicos y el neoplatoni-
smo”, Universidad Alberto Hurtado, Santiago del Chile, 13-14/9/2012. Ringrazio l’amico Mar-
celo Boeri per l’invito e lui e i colleghi presenti (Ivana Costa, Jorge Mittelmann, María Isabel 
Santa Cruz, José María Zamora e Marco Zingano) per gli utili suggerimenti, nonché Milena 
Bontempi e Salvatore Lavecchia per i preziosi suggerimenti fornitimi per la versione definitiva.
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Abstract: Care, Eros, Happiness. On Plato’s Anthropology 
Various currents of  thought and individual thinkers recently refer to Plato’s epimeleia 
heautou: the so-called philosophical practices, important philosophers in the XXth Cen-
tury (Patoĉka, Hadot, Foucault) and the authors reflecting upon contemporary techno-
logical medicine (Jaspers, Gadamer). However the notion itself  of  “cure” needs today 
to be clarified, first recalling the different meanings already recognized by Heidegger to 
his Sorge. Moreover, we must distinguish the current purely therapeutic notion of  “cure” 
and a wider, promotive notion of  “care”, whose model is to be found in ancient Greek 
medicine and in Plato’s epimeleia.
Just in Phaedr. 270b Gadamer finds a basic analogy between medicine, granting health 
and strength to the body through pharmaka and good foods, and philosophical rhetoric, 
giving to the soul persuasion and virtue through good discourses and right actions. Both 
medicine and philosophy aim then at caring their objects, body and soul, making them to 
flourish and to become as best as they by nature can be.
However Plato’s relation between body and soul is not the sharp opposition imagined by 
the tradition, his heauton is properly or primarily – not solely - psyche (Alc. I  128a-130d) and 
this psyche is a dynamis, whose basic purpose is assuring life.  Going by these notions, we 
can deepen the three most important features of  his epimeleia heautou. We can take care of  
ourselves: i) within dialogical relations; ii) when we  know ourselves and live as structurally non 
wise beings; iii) most of  all, when we know ourselves and live as erotic beings. 
All of  us is an Eros’ son, structurally poor and lacking, but also lifelong researching and 
creating by himself  (giving birth to) the kalokagathon he naturally loves. This is, according 
to Plato, the proper origin of  the epimeleia all of  us can act and needs to offer to himself, 
insofar as, in this life, he is by nature a psycho-somatic compound. 
And, as Socrates facing with death says (Phaed. 115b-c), only such an epimeleia  can allow 




LA CURA DI Sé COME ‘AGAtOFANíA ’.
ESPERIENZA DEL BENE E 
AUtOtRASCENDIMENtO  
NELLA FILOSOFIA DI PLAtONE.
I
La nozione di bene o di essere buono presupposta nell’opera di Pla-tone può aprire, ad una riflessione priva di pregiudizi, orizzonti 
quanto mai fecondi per la discussione e l’approfondimento del rap-
porto fra cura di sé ed autotrascendimento1. Volendo essere più precisi 
– e anticipando le conclusioni verso cui si orienterà la mia riflessione 
–, si può subito dire che quella nozione mostra in modo chiaro come 
cura di sé ed autotrascendimento vengano a costituire, nella filosofia 
di Platone, una intima e dinamica unità2. Unità all’interno della quale i 
due suddetti concetti si integrano ed illuminano reciprocamente nella 
maniera più fruttuosa. Da un lato, infatti, nella prospettiva di Platone, 
il Sé, l’Io di cui la persona deve aver cura si costituisce nella cosciente 
esperienza del Bene, percepito da Platone come fondamento di ogni 
1  Per un inquadramento teoretico della nozione di bene nella filosofia di Platone, con 
particolare riferimento al suo rapporto con il Principio di tutte le cose, mi permetto di 
rinviare a S. Lavecchia ‘Idea tou agathou-agathon epekeina tes ousias’. Überlegungen zu 
einer platonischen Antinomie, «Bochumer Philosophisches Jahrbuch für Antike und Mit-
telalter», 10 (2005), pp. 1-20; Lavecchia, Una via che conduce al divino. La ‘homoiosis theo’ 
nella filosofia di Platone, Milano 2006, pp. 110-118; Lavecchia, Oltre l’Uno ed i Molti. Bene 
ed Essere nella filosofia di Platone, Milano-Udine 2010; Lavecchia, Agathologie. Denken 
als Wahrnehmung des Guten oder: Auf der Suche nach dem offenbarsten Geheimnis, «Per-
spektiven der Philosophie», 38 (2012), pp. 9-45; Lavecchia, Agathologie oder Henologie? 
Platons Prinzipienphilosophie jenseits von Monismus und Dualismus, in U. Bruchmüller 
(hrsg.), Platons Hermeneutik und Prinzipiendenken im Licht der Dialoge und der antiken 
Tradition. Festschrift für thomas Alexander Szlezák zum 70. Geburtstag, pp. 363-382 
(tutti con ulteriore, ampia bibliografia). Riflessioni particolarmente stimolanti a questo 
riguardo si possono trovare in M. Bontempi, L’icona e la città. Il lessico della misura nei 
dialoghi di Platone, Milano 2006, pp. 86-93.
2  Per una prima introduzione al concetto platonico di cura di sé ed alle sue molteplici 
dimensioni, basti rinviare a l. M. NapolitaNo valditara, Il sé, l’altro, l’intero. Rileggendo i 
Dialoghi di Platone, Milano-Udine 2010, pp. 19-75 e 169-171 (con ampia bibliografia). 
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essenza ed identità, e quindi, come ovvio, anche del Sé, dell’Io3. Dall’al-
tro la nozione platonica di bene ed essere buono – lo vedremo immedia-
tamente – contiene, e come aspetto del tutto essenziale, un evidentissi-
mo rinvio all’autotrascendimento. 
II
Ma veniamo subito al luogo che attesta l’unica, e assai breve, ca-
ratterizzazione esplicita dell’essere buono nei dialoghi di Platone. Un 
3  Mi concedo la libertà di parlare tanto di Sé quanto di Io. Platone, infatti, comunque 
non fissa una precisa terminologia relativa al centro, al nucleo in cui si essenzia e di-
mora l’identità dell’ente incarnato in forma umana. Un uso esclusivo del termine Sé 
rischia, invece, di conferire una connotazione univocamente oggettiva a quel centro, 
come se esso contenesse una realtà non del tutto attingibile dalla coscienza, dall’a-
nima che la ricerca e vive. Univocità chiaramente contraddetta dall’esplicito rinvio 
di Platone ad una esperienza unitiva – e perciò trascendente la polarità di soggetto e 
oggetto – riguardo alla realtà che fonda l’essenza dell’anima: in Symp. 212a2-3 l’espe-
rienza del Bello in sé – identico al sommo Bene (cfr. 204e-205a8), e pertanto al fon-
damento della natura e identità dell’anima – non si esaurisce in una contemplazione 
(theomenou), ma culmina nell’unione (synontos), seguita da una generazione (tiktein); 
e la medesima sequenza si nota in Resp. 490b5, dove l’incontro con ciò che è nella 
misura più alta – ed è quindi fondamento di ogni essenza – non si limita ad un ac-
costarsi (plesiasas), ma culmina in una unione/congiunzione/mescolanza (migheis), se-
guita da una generazione (ghennesas). Sull’opportunità di valorizzare adeguatamente 
questi due luoghi nelle discussioni riguardanti la suprema esperienza conoscitiva in 
Platone, sia concesso menzionare Lavecchia, Come improvviso accendersi. ‘Istante’ ed 
esperienza dell’‘Idea’, in Lavecchia (a c. di), Istante. L’esperienza dell’‘Illocalizzabile’ nel-
la filosofia di Platone, Milano-Udine 2012, pp. 55-90, in particolare pp. 63-66 e 77-83. 
Il mio riferirmi al Sé o all’Io in maiuscolo è dovuto al voler evitare ogni equivoco 
riguardo ai rapporti fra vero Sé-Io – di natura divina – e sé-io empirico. Se, infatti, 
da un lato è vero – come giustamente nota Linda Napolitano nel suo contributo in 
questo volume (cfr. la sua nota 26) – che nell’Alcibiade la nozione di sé resta in un 
primo tempo generica e del tutto problematica, dall’altro, nel momento in cui Socrate 
decide di fornire un indizio preciso riguardo alla natura del vero Sé, lo fa rinviando 
esplicitamente alla componente divina dell’anima (Alc. I 133b7-c7), ovvero al Sé divino 
dell’uomo. Questo non necessariamente implica l’esclusione di ogni rapporto fra quel 
Sé e la corporeità, come mostra chiaramente Phaedr. 246c6-d2, dove anche riguardo agli 
dèi – almeno riguardo a quelli uranii – si suppone il legame con un corpo. Né un ri-
ferimento privilegiato al Sé divino implica necessariamente una tendenza verso una 
sostanzializzazione nel senso corrente – manualistico, e quindi impreciso, se non, per 
alcuni versi, viziato da gravi errori di prospettiva –, ossia nel senso di una carenza di 
dinamicità nella psicologia platonica (cfr. le giuste osservazioni nella nota 31 del con-
tributo di Linda Napolitano Valditara in questo volume). In ogni caso, riguardo a Pla-
tone occorre evitare il rischio di cadere nell’eccesso opposto rispetto ad una malintesa 
sostanzializzazione, ossia evitare di cadere in una completa deipostatizzazione del “sé”, 
riguardo alla quale Platone stesso non fornisce alcun appiglio.
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luogo che non solo ci presenta questa caratterizzazione, ma ce ne offre 
anche una immediata, quanto mai efficace illustrazione per immagini, 
rivelandosi punto di partenza ideale per il nostro discorso.
Mi riferisco al luogo del Timeo (29d7-30a2) in cui timeo stesso in-
dica il motivo a partire da cui il Demiurgo si è fatto artefice del cosmo 
visibile. Il motivo viene identificato con l’essere buono del Demiurgo. 
Dall’essere buono consegue immediatamente quella che timeo qualifi-
ca come assenza di phthonos, ovvero come assenza di gelosa invidia: chi è 
buono in nessuna circostanza proverà phthonos nei confronti di alcuno 
(29e1-2)4. 
Proprio perché, in quanto essere buono, il Demiurgo è aphthonos, 
ossia privo di gelosa invidia, allora egli vuole che tutte le cose, al gra-
do più elevato possibile, divengano prossime, si approssimino alla sua 
natura, vale a dire divengano simili a lui (29e2-3: paraplesia), vale a dire 
buone (30a2: agatha panta). Questo è il motivo che lo ha mosso ad inter-
venire sul disordine precosmico, per dare forma all’universo visibile5. 
Non ci stupisce, allora, se, al termine della lunga esposizione di timeo, 
il nostro universo viene caratterizzato come immagine, come icona – os-
sia ciò che è simile (eoike) – del dio intelligibile, e quindi del Demiurgo 
(92c7).
Che implicazioni possiamo ricavare, riguardo alla nozione di essere 
buono, dal luogo del Timeo appena richiamato?
La più immediata, pressoché ovvia, riguarda l’intrinseca relazionali-
tà dell’essere buono: l’essere buono implica, appunto, l’apertura alla re-
lazione con un altro, o, ancora meglio, consiste in quell’apertura. Meno 
4   Per una trattazione generale riguardo alla nozione platonica di phthonos resta an-
cora fondamentale l’ottimo E. Milobenski, Der Neid in der griechischen Philosophie, Wie-
sbaden 1964, pp. 27-58. Cfr. pure  Napolitano Valditara, Lo sguardo nel buio. Metafore 
visive e forme greco-antiche della razionalità, Roma-Bari 1994, pp.142-150. Sul rapporto fra 
bene-essere buono e assenza di phthonos riguardo a Platone, si veda, oltre ai due contri-
buti appena citati, Lavecchia, Una via ... cit., pp. 249-252.
5  Per la centralità del bene e dell’esser buono, ovvero per l’essenzialità di una dimen-
sione etica nella cosmologia del Timeo e nella cosmologia di Platone in generale, cfr. 
Lavecchia, Una via ... cit., pp. 150-156 e 273-277; Lavecchia, Pelago di fango o divina 
icona? ‘Materia’ e ‘spirito’ nel ‘Timeo’, in Napolitano Valditara (a c. di), La sapienza di 
Timeo. Riflessioni in margine al ‘Timeo’ di Platone, Milano 2007, pp. 207-244, in particolare 
207-212; Bontempi, L’icona ... cit., pp. 99-108.
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ovvia risulta, invece, la connotazione che la relazionalità dell’essere 
buono riceve mediante il rinvio all’assenza di gelosa invidia. 
A partire da come caratterizza l’assenza di invidia, e quindi la vo-
lontà del dio, il rinvio all’essere aphthonos del Demiurgo implica – lo 
vedremo subito – la più radicale incondizionatezza della relazionalità 
presupposta dall’essere buono. Il Demiurgo, infatti, non è determinato/
condizionato da qualcosa nella sua assenza di invidia – in cui consiste, 
appunto, il suo essere buono –, e perciò nella sua volontà di plasmare 
il cosmo, ossia nella sua volontà di donare il proprio essere buono, in 
modo che tutte le cose partecipino del bene: la sua volontà di relazione 
ha nella piena autonomia e libertà del suo soggetto il proprio esclusivo 
fondamento. Insomma, il dio non è mosso verso la propria azione de-
miurgica, vale a dire verso la propria relazionalità, a partire da un biso-
gno, da una attesa, aspirazione, rappresentazione, o da una esperienza 
trascorsa a partire dalla quale desidera plasmare il futuro, riproducen-
do un proprio vissuto. Potremmo quindi dire che solo il suo essere – in-
trinsecamente buono – di per sé lo porta a comunicare o, ancora meglio, 
donare il bene di cui è partecipe. E ciò non avviene perché l’essere buo-
no in qualche modo condizioni la volontà del Demiurgo. Al contrario, 
nella prospettiva che qui si apre, l’essere buono rinvia ad una assenza 
di causa, ad una radicale libertà, gratuità, creatività, e pertanto – come 
già anticipato – incondizionatezza, a partire dalla quale l’essere buono 
stesso si dona e comunica ad un altro, aprendosi alla più radicale re-
lazionalità, ovvero generando una immagine, una icona di sé: generando 
qualcosa che gli è simile6. 
6  Sull’essere buono, quindi sul bene – e prima di tutto sul sommo Bene – come prin-
cipio iconopoietico, ovvero come istanza intrinsecamente produttrice di immagini/icone 
di sé – aspetto finora non adeguatamente valorizzato riguardo alla filosofia di Platone 
– mi permetto di rinviare a Lavecchia, Oltre l’Uno ... cit., pp. 11-16; Lavecchia, Crea-
tività come agatopoièsi. L’esperienza della formatività nella filosofia di Platone, in A. Berti-
netto - A. Martinengo (a c. di), Rethinking Creativity. History and Theory, «trópos», 5 
(2012), pp. 11-25, in particolare pp. 12-16. In questa prospettiva si rivelano fuorvianti 
tutte quelle interpretazioni che mirano univocamente a svalutare l’essenza ed il ruolo 
dell’immagine/icona nella filosofia di Platone. Per un approfondimento generale riguar-
do alla nozione platonica di immagine/icona, si vedano Lavecchia, Una via ... cit., pp. 
185-202 passim, 209-210; Napolitano Valditara, Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine. Per-
corsi filosofici e deviazioni tra metafore e miti, Milano 2007, passim; Bontempi, L’icona ... cit., 
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A questo punto ci si potrebbe però chiedere: ma il fatto che l’essere 
buono generi una immagine, una icona di sé, ossia un proprio simile, 
non è forse contraddittorio rispetto all’appena affermata incondiziona-
tezza del suo donarsi? Non sarà, quel donarsi ed il suo frutto, condizio-
nato dal fatto che produce un simile rispetto a chi dona o si dona? 
La risposta a queste legittime domande ci viene data, in modo quan-
to mai chiaro, in un altro luogo del Timeo, non molto distante da quello 
appena discusso: in 34b6-9. Quasi a voler riassumere il senso dell’ope-
ra, della cosmopoièsi messa in atto dal Demiurgo, in queste pochissi-
me righe timeo evidenzia alcune peculiarità essenziali dell’universo 
sensibile: il Demiurgo ha generato l’universo visibile in modo che da 
un lato, mediante la propria virtù, esso sia capace di instaurare una re-
lazione cosciente con se stesso e, dall’altro, non abbia bisogno di alcuna 
istanza esteriore per vivere, ovvero la sua vita goda di assoluta auto-
nomia. Insomma, a partire dall’opera del Demiurgo, il cosmo sensibile 
vive in una condizione di adeguata coscienza di sé e di altrettanto ade-
guata amicizia con se stesso (gnorimon de kai philon hikanos auton hautoi, 
34b7-8)7. E proprio a motivo di questa sua condizione, e quindi a moti-
vo del suo essere pienamente libero e autocosciente, per timeo il cosmo 
si rivela un ente la cui vita è caratterizzata da un destino conforme al 
bene: il cosmo visibile è un eudaimon theos (cfr. 34b8)8.  
Il senso dell’attività messa in opera dal Demiurgo, volta a generare 
qualcosa di simile all’essere buono del Demiurgo stesso, consiste dun-
passim, in particolare pp. 197-224. 
7  Per l’amicizia (philia) come aspetto costitutivo, essenziante dell’universo cfr. Gorg. 
507e6-508a4. Su questo aspetto della cosmologia platonica, e sul suo retroterra, inti-
mamente legato alla nozione di universale affinità tra le cose, si vedano é. des Places, 
‘Syngeneia’. La parenté de l’homme avec Dieu d’Homère à la Patristique, Paris 1964, pp. 63-
102; H. Herter, Allverwandtschaft bei Platon, in Religion und Religionen. Festschrift für F. 
Delmann, Bonn 1967, pp. 64-73 (anche in Herter, Kleine Schriften, München 1975, pp. 
249-258); Lavecchia, Una via ... cit., pp. 225-231, 236-240; th. A. Szlezák, hate gar tes 
physeos hapases synghenous ouses (‘Men’. 81c9-d11). Die Implikationen der ‘Verwandtschaft’ 
der gesamten Natur, in M. Erler - L. Brisson (hrsgg.), Gorgias-Menon. Selected Papers 
from the Seventh Symposium Platonicum, Sankt Augustin 2007, pp. 333-344.
8  Su Tim. 34b6-9 ed il suo sfondo, si veda Napolitano Valditara, ‘Makariòtes’: rifles-
sioni in margine alla beatitudine divina, in M. Migliori (a c. di), Dio e il divino nel pensiero 
greco, «Humanitas», 60 (2005), pp. 808-843, in particolare pp. 835-840.
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que nella generazione di un ente la cui natura è sostanziata di autono-
mia, libertà ed autocoscienza. In altri termini, l’immagine, l’icona dell’es-
sere buono non si sostanzia nell’essere riproduzione, o addirittura copia 
di un archetipo. Proprio perché è immagine di un essere buono, essa, al 
contrario, sarà immagine della radicale incondizionatezza, ossia dell’as-
soluta libertà da cui – lo abbiamo visto – l’essere buono è caratterizzato: 
a partire da se stessa l’immagine ipostatizzerà, e pertanto manifesterà, 
quella incondizionatezza e libertà, e non l’identità, il Sé dell’essere che 
di quella incondizionatezza e libertà è portatore; sarà, insomma, rispet-
to all’archetipo, nel senso più radicale, un nuovo inizio. 
Nella prospettiva appena delineata il donarsi, il comunicarsi intrin-
seco all’essere buono si rivela, allora, non solo radicalmente incondi-
zionato e non condizionante rispetto al suo soggetto, ma anche, in modo 
altrettanto radicale, non condizionante nei confronti del suo frutto. Il suo 
– fosse anche minimo – condizionare la propria immagine mediante la 
propria identità implicherebbe, infatti, un condizionamento nell’essere 
buono: l’essere buono, e quindi il suo soggetto, in tal caso si rivelereb-
be sì radicalmente incondizionato, e quindi libero, rispetto ad ogni altro, 
ma non si rivelerebbe radicalmente incondizionato, e quindi libero, ri-
spetto a se stesso, perché si troverebbe – per necessità o per volontà pro-
pria – ad imporre la propria identità, il proprio Sé, all’immagine che ge-
nera, generandola come riproduzione o, addirittura, copia di sé. Proprio 
perché, invece, l’essere buono è prima di tutto radicale libertà da sé – e 
quindi anche libertà dal voler meccanicamente trasmettere, quasi travasa-
re il proprio Sé –, il suo donarsi è in tutto e per tutto tanto incondizio-
nato quanto non condizionante, e dunque assoluto. Detto altrimenti, la 
libertà da sé è ciò che rende l’essere buono capace di farsi incondizionata 
apertura all’assolutezza, all’identità assoluta di un altro: fecondo, infinito 
spazio in cui può incondizionatamente generarsi la più radicale forma 
di autonomia e di libertà, ossia un’identità dotata di piena autodeter-
minazione. 
Nell’orizzonte qui apertosi l’essere buono non ha, pertanto, nulla 
a che fare con l’adeguarsi ad una qualsivoglia legge/norma interiore 
o esteriore, ad una qualsivoglia etica o precettistica; né viene motiva-
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to o condizionato da una qualsivoglia opposizione ad un male. tutto 
ciò – etica, norme, opposizione al male ... – viene trasceso dall’essere 
buono; e viene trasceso prima di tutto perché – come abbiamo appe-
na visto – l’essere buono, e quindi il suo soggetto, in quanto radicale 
libertà da sé, è trascendimento di sé, autotrascendimento, vale a dire la più 
radicale forma di trascendimento, e dunque di trascendenza. E appun-
to questa forma di trascendimento/trascendenza caratterizza la realtà 
che Platone identifica con l’assoluto Principio di tutte le cose, se è vero 
che nella Repubblica questo Principio viene esplicitamente identificato 
con il Bene in sé, e perciò con il fondamento e l’archetipo di ogni esse-
re buono. Un trascendimento e una trascendenza, quelli del Bene, che, 
radicati nell’autotrascendimento, non potranno non implicare la più in-
condizionata e non condizionante forma di relazionalità: l’incondizionata e 
non condizionante relazionalità di cui abbiamo già potuto percepire 
un’immagine nell’essere buono del Demiurgo, e che – lo vedremo su-
bito – Platone rende manifesta nell’analogia fra il Bene e il sole, cuore 
della Repubblica (505d11-509c)9. 
III
Integrandosi pienamente nel quadro fin qui tracciato, l’analogia fra 
il Bene e il sole si mostra tutta imperniata sulla intrinseca relazionalità 
del Bene10. Infatti, come il sole non può essere concepito senza il suo 
rendersi visibile, senza il suo effondersi mediante la propria luce, ossia 
senza la sua relazione con la luce, così il Bene non può esserlo senza il 
suo rendersi conoscibile, manifesto, visibile mediante l’Essere e la Verità, 
9  La relazionalità agatologica, e quindi eminentemente incondizionata, delineatasi in 
questo paragrafo II può essere percepita, a mio parere, come la maggiore garanzia di 
realizzabilità per il costituirsi di una singolarità come nuovo inizio, così efficacemente 
caratterizzato da Guido Cusinato nel suo contributo a questo volume.
10  Riprendo in questo paragrafo III alcune riflessioni sviluppate nei contributi menzio-
nati alla nota 1, ai quali mi permetto di rinviare per qualsiasi ulteriore approfondimen-
to riguardo alle osservazioni qui presentate. Per una contestualizzazione dell’analogia 
fra il Bene e il sole all’interno della Repubblica, rinvio a Szlezák, Die Idee des Guten in 
Platons ‘Politeia’. Beobachtungen zu den mittleren Büchern, Sankt Augustin 2003 (tr. it. La 
‘Repubblica’ di Platone. I libri centrali, Brescia 2003), nonché ai contributi raccolti in M. 
Vegetti, Platone. ‘La Repubblica’, vol. V, Libri V-VII, Napoli 2003.
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vale a dire senza la sua relazione con Essere e Verità. Detto altrimenti: 
così come la vita del sole consiste nel suo comunicarsi tramite la luce, 
allo stesso modo quella del Bene si sostanzia nel donarsi mediante Esse-
re e Verità. Risulta quindi del tutto ovvio, in quest’ottica, che Platone, 
geniale poeta d’immagini, percepisca l’Essere e la Verità come l’analogo 
della luce solare (cfr. Resp., 508d4-6)11. Identico alla Verità, alla aletheia, 
l’Essere è, insomma – in base all’etimologia di alétheia chiaramente pre-
supposta da Platone –, il non-nascondimento, la cristallina trasparenza/
evidenza/visibilità, la Luce del Bene12. trasparenza che, in quanto radi-
cale manifestatività, è incondizionata relazionalità13: manifestazione pie-
na di quella relazionalità assoluta che il Bene – archetipo di ogni essere 
buono, e quindi di ogni assenza di gelosa invidia – pone in se stesso a 
partire dal proprio immediato, radicale autotrascendersi. 
A questo punto, ovvero a partire dalle premesse poste nell’analo-
gia fra il Bene e il sole, non può sorprenderci se il Bene, per Platone, 
pur dimorando oltre ogni manifestazione dell’Essere – epekeina tes ousias 
(509b9) –, allo stesso tempo, antinomicamente, si rivela ciò che all’inter-
no dell’Essere è la realtà più luminosa/visibile, più trasparente: tou ontos 
to phanotaton (518c9). Nel trascendersi mediante il più assoluto dono di 
sé, il Bene, dunque, non lascia spazio ad alcuna invalicabile discontinu-
ità fra se stesso e la propria manifestazione: proprio perché è assoluta 
assenza di gelosa invidia, il Bene non può non donare alla propria ma-
nifestazione, vale a dire all’Essere, anche la propria assolutezza, facen-
dosi assoluta trasparenza e presenza nell’Essere stesso. Si comprende, 
allora, perché per Platone ciò che manifesta l’Essere nella misura più 
11  Risulta quindi ovvio l’intimo legame fra Essere e conoscibilità affermato chiaramente 
in Resp. 477a2-5, nonché il rapporto fra Idea dell’Essere e luminosità evidenziato in Soph. 
254a8-b1. In questa prospettiva si comprende la prevalenza di immagini legate alla 
vista e alla visione nei contesti in cui Platone caratterizza l’esperienza conoscitiva verso 
cui orienta la filosofia. Riguardo a queste immagini resta fondamentale L. Paquet, 
Platon. La médiation du regard, Leiden 1973.
12  Il non-nascondimento evocato dall’etimologia di aletheia viene evidenziato da Platone, 
con grande genio poetico, proprio mediante l’accostamento di aletheia alla luce del sole. 
13  Riguardo alla relazionalità dell’Essere nella filosofia di Platone, efficaci osservazioni 
si possono trovare in A. Le Moli, Novecento platonico. Ontologia della relazione e dialettica 
dell’intersoggettività nelle interpretazioni contemporanee del platonismo, Palermo 2005, pp. 
76, 78, 98-104. 
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alta e piena venga indicato – evocando, con grande sapienza poetica, 
la solarità/luminosità dell’Essere –  mediante il termine Idea: termine che 
letteralmente significa ciò che si vede, ossia la figura, l’aspetto, e quindi, 
prima di tutto, il volto (non a caso Fichte tradurrà questo termine con 
Gesicht14). L’originario sgorgare dell’Essere dal Bene, e pertanto l’Es-
sere nella sua originarietà, è, infatti, l’incondizionato lasciarsi vedere del 
Bene, ovvero, appunto, l’Idea del Bene: l’assolutamente libero, eterno 
evento in cui l’autotrascendersi del Bene si manifesta come Luce gene-
ratrice di realtà, come Luce ontopoietica15. Ecco quindi che ogni ente, in 
quanto affonda le proprie radici nel Bene, nell’intimo della propria es-
senza si rivelerà, in misura più o meno elevata, ed in forma più o meno 
cosciente, icona di quell’evento: sarà, in altri termini, manifestazione del 
Bene, o – sia consentito il termine – agatofania.
14  Sulla geniale ricezione del concetto platonico di Idea nella nozione fichtiana di Ge-
sicht, cfr. ch. asmuth, Interpretation-Transformation. Das Platonbild bei Fichte, Schelling, 
Hegel, Schleiermacher und Schopenhauer und das Legitimationsproblem der Philosophieges-
chichte, Göttingen 2006, pp. 35-44.
15  In questo orizzonte la nozione platonica di Idea si rivela ben distante dagli schemi 
ricorrenti nelle sue interpretazioni vulgate. Quelle interpretazioni tendono a percepire 
l’Idea come univocamente separata, statica: come astratta universalità/normatività algida-
mente racchiusa nella propria trascendenza. Viene così perso di vista il costitutivo rap-
porto della nozione di Idea con la manifestatività/luminosità/visibilità del Bene. Se quindi 
è vero che Platone evidenzia sovente la trascendenza e separatezza delle Idee rispetto 
all’universo della manifestazione, d’altro canto non può non esser presa sul serio la 
connotazione agatologica dell’Essere rivelata dall’analogia fra il Bene e il sole. E quell’a-
nalogia indica come l’Idea, in quanto sommo manifestarsi dell’Essere, sia nient’altro 
che il sommo manifestarsi della Luce del Bene: appunto la manifestatività/luminosità/
visibilità del Bene, che in quanto tale non se ne starà arroccata nella propria trascen-
denza, ma, come il Bene, tenderà a donarsi senza gelosa invidia, facendosi generatrice/
produttrice di realtà. Questo aspetto – questa idealità poietica – dell’Idea, chiaramente 
implicito nell’ontologia di Platone, non viene mai reso esplicito nei dialoghi. Esso af-
fiora comunque nell’identificazione fra Demiurgo e sommo Intelligibile – ovvero con 
quella che nella Repubblica è l’Idea del Bene –, affermata in Tim. 37a1 – da cui segue 
anche l’unità del Demiurgo con gli altri Intelligibili, abbracciati dal sommo Intelligi-
bile (cfr. Tim. 30c7-d1). Su questa identificazione cfr., fra i contributi più recenti, E.E. 
Benitez, The Good or the Demiurge: Causation and the Unity of Good in Plato, «Apeiron», 
28 (1995), pp. 113-140; Lavecchia, Una via ... cit., pp. 116-117 e 216-222. Per una efficace 
messa a punto delle possibili interpretazioni riguardanti i rapporti fra il Demiurgo ed 
il mondo intelligibile, rinvio a F. Ferrari, Intelligenza e Intelligibilità nel ‘Timeo’ di Plato-
ne, in J. Dillon - M. E. Zovko (eds), Platonism and Forms of Intelligence, Berlin 2008, pp. 





In base a ciò che si è appena esposto è possibile – come presto ve-
dremo – trarre alcune conclusioni quanto mai significative riguardo 
alla cura di sé. 
Come risulta evidente in ogni luogo platonico che la concerne – ed 
in modo paradigmatico nel celeberrimo luogo dell’Alcibiade Primo rela-
tivo all’autoconoscenza (132b-133c) –, la cura di sé viene esercitata quan-
do un individuo concentra la propria attenzione su ciò che costituisce 
la vera essenza della sua natura: quando, mediante un costante eserci-
zio, allo stesso tempo etico e conoscitivo, diviene sempre più cosciente 
riguardo a quell’essenza, ossia riguardo, appunto, al proprio vero Sé-
Io. Ora, per Platone questa coscienza, ovvero l’integrale consapevolezza 
di sé, può essere attinta nella misura più piena solo da chi percorre fino 
al suo compimento l’itinerario di autoeducazione ed autoconoscenza 
guidato dall’autentica filosofia: il compimento di quell’itinerario consi-
ste infatti – come chiaramente indicato nella Repubblica – nell’esperien-
za diretta del Bene, radice di ogni essenza e identità, e quindi sostanza 
di ogni Sé, di ogni Io16. Ma quell’itinerario non può essere percorso, e 
tanto meno compiuto, se l’individuo non si apre ad una pratica e ad 
un’esperienza di integrale trasformazione, orientata a renderlo simile alla 
realtà che lo attende al culmine del suo percorso. Infatti, Platone parte 
16  Una prima introduzione generale al tema della consapevolezza di sé/autoconoscenza 
nella filosofia di Platone si può trovare in A. Biral, Platone e la conoscenza di sé, Ro-
ma-Bari 1997; Le Moli, Novecento ... cit., pp. 135-156; Lavecchia, ‘Sophia’ e autocoscienza 
nel pensiero di Platone, «Esercizi Filosofici», 2 (2007), pp. 126-136; Napolitano Valdi-
tara, Il sapere dell’anima. Platone e il problema della consapevolezza di sé, in M. Migliori 
- Napolitano Valditara - A. Fermani (a c. di), Interiorità ed anima: la ‘psyché’ in Plato-
ne. Atti del Convegno della International Plato Society (Como 2006), Milano 2007, pp. 
165-200 (con amplissima bibliografia); F. Renaud, La conoscenza di sé nell’‘Alcibiade I’ 
e nel commento di Olimpiodoro, in Migliori – Napolitano - Fermani, Interiorità ... cit., 
pp. 225-244; Napolitano Valditara, Il sé ... cit., pp. 19-55. Sull’autoconoscenza come 
sostanza dell’autentica sophia, ovvero della più elevata forma di sapere, cfr. Lavecchia, 
Selbsterkenntnis und Schöpfung eines Kosmos. Dimensionen der ‘sophia’ in Platons Denk-
en, «Perspektiven der Philosophie», 35 (2009), pp. 115-145. Riguardo all’autocoscienza 
come peculiarità essenziale delle Idee, si veda lo splendido contributo di W. Schwabe, 
Der Geistcharakter des »Überhimmlischen Raumes«. Zur Korrektur der herrschenden Auf-
fassung von ‘Phaidros‘ 247c-e, in Szlezak – K.H. Stanzel (hrsgg.), Platonisches Philoso-
phieren. Zehn Vorträge zu Ehren von H. J. Krämer, Hildesheim 2001, pp. 181-331.
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dal presupposto che una determinata realtà non può essere conosciuta 
se non si è, o se non si diventa in qualche modo simili alla sua natu-
ra17. Insomma, per sperimentare direttamente il Bene l’individuo deve 
trasformarsi in una immagine, in una icona del Bene, ovvero deve farsi, 
appunto, simile al Bene. 
Alla trasformazione appena accennata Platone allude in un momen-
to chiave della Repubblica, ossia nel luogo dove Socrate indica il moti-
vo per cui proprio al filosofo debba spettare il governo della città. Il 
motivo è la costante concentrazione del filosofo sulle realtà che costi-
tuiscono il supremo modello di ogni giustizia, e pertanto di ogni vir-
tù. Una concentrazione che, però, non va identificata con uno stato di 
contemplazione univocamente passiva: infatti, per l’individuo che la 
sperimenta essa implica l’immediato impulso ad imitare (mimeisthai) 
le realtà verso cui è orientata, ossia l’impulso ad assimilarsi (aphomo-
iousthai) alla loro natura, divenendo, come quelle realtà, divino, theios 
(cfr. 500c2-d1)18. Ma le realtà di cui stiamo parlando, le realtà alle quali 
il filosofo desidera farsi simile, non sono altro che le realtà intelligibili: 
la pratica di trasformazione, di divinizzazione costantemente posta in 
atto dal filosofo è, allora, orientata verso il Mondo delle Idee, al centro 
del quale dimora l’Idea del Bene, vale a dire la suprema manifestazio-
ne del Bene, ovvero quel sole che il liberato dalla caverna percepisce 
direttamente al culmine del proprio itinerario educativo e conosciti-
vo. Ecco perché, poco prima di evocare quella pratica, a chi la esercita 
costantemente, ossia al filosofo, Socrate associa la qualità che timeo 
dichiara intrinseca nell’essere buono, vale a dire l’assenza di gelosa in-
vidia19. Come il Bene, il filosofo non è phthoneros, ovvero è lontano da 
ogni invidia (Resp. 500a5; cfr. 500c1), perché la sua vita è integralmente 
17  Su questo aspetto centrale della gnoseologia platonica, cfr. C.W. Müller, Gleiches 
zu Gleichem. Ein Prinzip frühgriechischen Denkens, Wiesbaden 1965, pp. 177-187; Lavec-
chia, Una via ... cit., pp. 236-240.
18  Sul farsi simile ad un dio (homoiosis theoi) da parte del filosofo, cfr. Lavecchia, Una via 
... cit. (con esaustiva bibliografia). Per le radicali implicazioni ontologiche – trasformati-
ve – del concentrare la propria vita su una realtà e dell’imitare la natura di quella realtà 
si veda Lavecchia, Una via ... cit., pp. 240-245.
19  Sull’assenza di phthonos come carattere peculiare del filosofo, cfr. Napolitano Val-
ditara, Lo sguardo ... cit., pp. 65-70; Lavecchia, Una via ... cit., pp. 249-252.
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orientata verso l’assimilazione a realtà lontane da ogni invidia, ossia a 
farsi, in ultima istanza, cristallina icona, trasparenza del Bene. E di questa 
assenza di gelosa invidia è icastica immagine il fatto che, dopo aver ri-
volto il proprio sguardo al sole, il liberato dalla caverna – vale a dire 
il filosofo giunto al culmine del proprio cammino – si rammemora dei 
prigionieri e prova compassione verso di essi (516c6). Il che lo spinge a 
ridiscendere nella caverna (516e-517a), vale a dire a non considerare 
geloso possesso il bene di cui partecipa, mostrandosi così, appunto, 
privo di phthonos: icona del Bene, ovvero dotato di una natura che Pla-
tone arriva a qualificare come imparentata con quella dell’Ottimo (Resp. 
501d4: physin ... oikeian ... tou aristou)20.  
Se l’itinerario etico e conoscitivo del filosofo, vale a dire il percorso 
trasformativo ispirato dalla filosofia, è – come ovvio nell’ottica di Plato-
ne – necessario presupposto e sostanza della vera cura di sé, la cura di 
sé sarà, dunque, intrinsecamente legata all’essere privo di ogni gelosa 
invidia, di phthonos. All’autentica cura di sé apparterrà, di conseguen-
za, il costante esercizio di quel radicale autotrascendimento, di quella 
assoluta libertà da se stessi che si è rivelata aspetto costitutivo dell’esse-
re buono. Infatti, se la radice del Sé, del vero Io, dimora nel Bene, e se 
l’incontro con quella radice presuppone – come abbiamo visto – il tra-
sformarsi in icona del Bene, l’esperienza di quell’incontro non potrà ri-
sultare in una solipsistica, egolatrica ipertrofia della propria identità. Al 
contrario, il suo conseguimento non potrà manifestarsi se non come, 
appunto, radicale assenza di gelosa invidia, e perciò come incondizio-
nato dono di sé. Pertanto chi consegue quell’esperienza la renderà evi-
dente mediante – e qui sia consentito usare la formulazione di Diotima 
nel Simposio (212a3-6) – la generazione di autentica virtù: mediante l’im-
pulso a generare una manifestazione del Bene, una agatofania. 
In altri termini: chi realizza l’esperienza del proprio vero Sé, del 
proprio autentico Io, con la potenza di quell’Io immediatamente illu-
minerà un incondizionato, infinito spazio di trasparenza per l’autentico 
20  A questa parentela/affinità col Bene rinvia implicitamente Resp. 498e3, dove il filosofo 
viene caratterizzato come persona che in modo compiuto si è conformato, ossia reso 
simile alla virtù in sé (aretei parisomenon kai homoiomenon). Cos’è, infatti, la virtù in sé, la 
somma virtù, se non il sommo manifestarsi del Bene?
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Sé-Io, per la vera libertà di un altro. Dimorante oltre ogni opposizione 
fra me e altro, ormai lontana da ogni pseudo-sé, da ogni egoità, la sua 
identità si rivelerà, allora, nel modo più immediato e radicale, cristalli-
na relazionalità, armonica comunitarietà e trasparente dialogicità. Di questa 
identità eminentemente relazionale l’opera di Platone mette in scena 
un vero e proprio archetipo, collocando al proprio centro la persona 
di Socrate. A questo poposito è molto significativo che in due contesti 
particolarmente interessanti dei dialoghi platonici, entrambi legati al 
processo a Socrate, Socrate stesso venga intimamente connesso all’es-
sere privo di gelosa invidia. Mi riferisco a Eutifrone 3d5-9 e Apologia 
33a5-b3.
V
All’inizio del dialogo con Eutifrone, riferendosi alle possibili dina-
miche che hanno portato all’accusa nei suoi confronti, Socrate ammette 
che il suo comportamento può essere percepito come un donare a pro-
fusione ciò di cui si trova in possesso: proprio perché è costantemen-
te mosso da una positiva inclinazione per gli esseri umani, da philan-
thropia (3d7), Socrate appare come colui che profonde in sovrabbondanza 
(enkechymenos, d8), parlando con chiunque (panti andri leghein, d8) ri-
guardo a ciò che gli sta a cuore21. Ma proprio questo comportamen-
to, secondo Socrate, può essere stato motivo di irritazione per i suoi 
concittadini, sempre irritati – così Socrate – da chi, possedendo un de-
terminato sapere, una sophia, non si limita ad eccellere in quel sapere, 
ma vuole anche farsi maestro di quel sapere: rendere gli altri partecipi 
della propria sophia, vale a dire simili a se stesso riguardo alla propria 
abilità (3c7-d2). In altre parole, Socrate pensa di aver stimolato l’ostili-
tà degli Ateniesi perché è stato privo di gelosa invidia riguardo al bene 
che possiede!
Ed alla propria assenza di invidia, al proprio essere aphthonos, So-
21  Per l’essere philanthropos e aphthonos di Socrate cfr. pure Xen. Memor. I 2, 60. Il richia-
mare da un lato la philanthropia, dall’altro il donare incondizionato, evidenzia due qua-
lità che, non a caso, sono peculiari degli dèi – per la philanthropia, cfr. Symp. 189c8-d1 
e Leg. 713d6; per l’assenza di phthonos, cfr. Phaedr. 247a6-7 –, come per rinviare a quel 
farsi divino del filosofo cui qui si è accennato nel paragrafo IV. In Theaet. 151d1-2, nel 
caratterizzare gli effetti della propria arte maieutica, Socrate richiama esplicitamente la 
benevolenza propria e del dio. 
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crate accenna esplicitamente durante la propria difesa: a nessuno egli 
tiene la propria parola gelosamente nascosta dall’invidia (oudeni popo-
te ephthonesa, Apol. 33a8), ma costantemente si mette a disposizione, si 
dona (parecho emauton, 33b2) di fronte a chiunque voglia dialogare con 
lui, senza mai chiedere denaro. Ed il concreto bene che Socrate dona 
mediante la propria parola non è altro che l’attività affidatagli come 
compito dal dio: l’esaminare gli esseri umani riguardo all’autentica sa-
pienza (33b9-c7); l’orientare costantemente verso l’autentico sapere e 
l’autentica virtù, ossia verso la cura della propria anima (29d2-30b4), ver-
so la cura di sé. 
Il bene che Socrate profonde incondizionatamente non è altro, dun-
que, se non quel farsi levatrice della Verità, quella pratica maieutica che 
Socrate stesso nel Teeteto indica come centro e senso della propria esi-
stenza (Theaet. 149a-151d3). Una pratica, un sapere che, per volere del 
dio che vi sovrintende, consiste nel farsi vuoto di ogni sapere (150c3-d2), 
affinché l’altro divenga capace di generare autonomamente l’autentico 
sapere: il sapere che, nella prospettiva di Socrate – e di Platone – con-
duce l’individuo alla radice del suo vero Sé, del suo vero Io. Il Sé, l’Io, 
il vero sapere dell’altro, e non il proprio Sé-Io, o la propria sophía, sta, 
dunque, al centro dell’attività esercitata da Socrate, vale a dire dall’in-
dividuo che Platone ci propone come paradigma dell’uomo autentica-
mente privo di gelosa invidia. Un’attività che, allora, si rivela non tan-
to orientata verso l’autotrascendimento, ma essenziata di autotrascendi-
mento. Un non-sapere, quindi, davvero lontano da ogni sterile scettici-
smo o agnosticismo. Perché questo non-sapere, il non-sapere di Socra-
te, è il cristallino sapersi di un Sé, di un Io che, sperimentato il proprio 
essenziarsi nella Luce del Bene, ormai libero da tutto, anche da se stesso, 
decide di vivere solo per donarsi come trasparenza di quella Luce: affinché, 
nell’infinito spazio di quella trasparenza, un altro Sé, un altro Io attinga 
il sapersi22, e possa generarsi quale autocosciente agatofania23.
22  In questa prospettiva sono da condividere le conclusioni che Milena Bontempi trae 
nel suo contributo a questo volume: la piena realizzazione della cura di sé implica il 
manifestarsi di un’intelligenza eminentemente generativa, vale a dire capace di con-
durre alla trasformazione nella relazione, facendosi soggetto di una pratica politica nel 
senso più pregnante del termine, dove cura di sé e cura degli altri vengono a formare 
una vivente unità.
23  A Socrate il dio, Apollo, ha proibito di generare sophia (Theaet. 150c4-d1). Questo 
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Abstract: Self-care as ‘Agathophania’. Experience of the Good and Self-tran-
scending in Plato’s Philosophy
Plato’s notion of cura sui shows an eminently relational dimension that has 
not yet been adequately emphasized. the cura sui can be namely realized at its 
highest level only through experience of the Good, that is of the reality origi-
nating the self towards which the cura is oriented. this experience presuppos-
es indeed a transformation of the person into an image of the Good, which 
implies the constitution of a radically relational identity, established beyond 
the opposition between the self and the other. Unrestricted self-givingness is a 
priority requirement in order to attain an identity so disposed. Uncondition-
al self-giving and self-manifestation is in fact the priority connotation of the 
Good in Plato’s perspective. Becoming an image of the Good, which means 
fulfilling the cura sui, entails therefore the most profound form of self-tran-
scendence, where the self is metamorphosed into an unlimited space for the 
manifestation of the other.
però non implica che Socrate non abbia mai generato sapienza. Al contrario, per essere 
levatrice delle anime Socrate deve essersi mostrato esperto per quanto concerne l’attivi-
tà riguardo a cui esercita la propria arte: riguardo alla generazione, al parto della vera 
conoscenza. Infatti non è concesso che una donna sia levatrice se non ha mai genera-
to, motivo per cui nessuna donna sterile viene ammessa a praticare l’arte maieutica 
(Theaet. 149b10-c2). Ora, Socrate non solo ritiene la propria arte simile a quella delle 
levatrici, ma addirittura la ritiene ad essa superiore (150a8-b5). tanto più allora varrà 
per la sua arte il presupposto dell’esperienza nella generazione! Il fatto che non debba più 
generare è semplicemente un presupposto che Apollo impone riguardo alla pratica 
dell’arte maieutica, così come Artemide impone il non poter più generare – avendo 
però generato – quale condizione per esercitare l’arte delle levatrici (149b5-10). Socrate 
non fornisce alcuna spiegazione per la condizione impostagli dal dio. Si può supporre 
che l’imposizione sia dovuta al fatto che guidare le anime al parto richieda – come, del 
resto, nel caso dei parti fisici – una radicale attenzione all’individualità delle singole 
anime e dei singoli parti: per ogni anima Socrate deve trovare un percorso di dialogo 
unico e irripetibile, mai deducibile da esperienze pregresse. Da qui la necessità di svuotar-
si della propria esperienza: perché a partorire non dev’essere più Socrate, ma l’anima 
che ha bisogno del suo aiuto. Su questa dinamica della maieutica socratica, cui troppo 





ORDINE E CURA:  
LA LEGGE NELLA  
CONCEZIONE PLAtONICA DEL Sé
per Mario Neva
... come albero / piantato lungo corsi d’acqua...
Sommario: 1) Con cura, ovvero con arte: possibilità e limiti dell’azione umana nella 
natura; 2) Con arte, ovvero con ordine: la politica come cura dell’anima; 3) Con ordi-
ne, ovvero per legge: l’ordine giuridico come esercizio nell’ambito della cura dell’ani-
ma; 4) Per legge, ovvero da sé: la politica come cura di sé e l’ordine da meditare; 5) Da 
sé, ovvero per tutti: cura di sé e cura degli altri.
Qual è il rapporto fra la cura di sé e la politica? Assumiamo que-sto punto di vista, che consentirà soprattutto di focalizzare alcuni 
aspetti del modo in cui la relazione con altri s’intreccia con la cura di 
sé e col sé in generale.
1) Con cura, ovvero con arte: possibilità e limiti dell’azione umana 
nella natura
Nel dibattito sofistico e medico precedente o contemporaneo a Pla-
tone il tema della cura si accosta a quelli di esercizio, applicazione, 
formazione (melete, askesis, ma anche epimeleia: cfr. Plat. Prot. 323d; di-
daskalia, paideusis), cioè alle nozioni che ha senso usare dove si miri a ri-
sultati non dipendenti solo dalla natura, da caratteri congeniti dell’og-
getto, o comunque da una sua maturazione fisiologica o spontanea, né 
da eventi o casuali o necessari nel senso di forza e costrizione (tyche, 
ananke)1. Cura, esercizio, applicazione, sono insomma caratteri distinti-
1  Così, ha senso parlare di esercizio, applicazione, formazione alla virtù solo se – ad 
es. contro le posizioni aristocratiche arcaiche – non s’intende la nobiltà come fattore 
‘naturale’ totalmente legato a sangue, nascita, o natura nella sua evoluzione spontanea 
(Protagora, DK 80 B3, B10; Crizia, DK 88 B9; Antifonte 87 B 60; cfr. anche Democrito 
DK 68 B 242). Esercizio e cura si oppongono a quanto è physei (“per natura”) o apo tou 
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vi della techne (in quanto competenza e capacità di intervento articola-
ta, razionale, professionale).     
Dove il punto per cui la cura separa l’arte dalla natura (senza con 
ciò implicare necessariamente la loro opposizione) riguarda non tan-
to lo statuto più o meno scientifico e preciso dell’apparato teorico di 
fondo, quanto l’individuazione di un ambito di oggetti che, grazie ad 
una competenza acquisita anche solo per via pratica, risulti trasforma-
bile dall’uomo abbastanza regolarmente secondo la direzione voluta, 
ovvero in senso migliorativo, o utile2. In ciò deve inoltre rilevarsi un 
automatou (“per processo spontaneo”): Diss. Log. cap. 6; Plat. Prot. 320a, 323c; Plat. 
Men. 70a, 86d, 92e; Euthyd. 282c. A tale ordine di problemi può ricondursi anche l’em-
peiria, o accumulo di esperienza empirica, che Platone nel Gorgia lega alla concezione 
dell’arte di Polo. Per altri riferimenti: J. Kube, TEXNH und ARETH. Sophistisches und 
platonisches Tugendwissen, Berlin 1969, pp. 55-56. tale aspetto emerge negli argomenti 
sofistici in difesa appunto dell’insegnabilità della virtù, a legittimare la propria arte di 
insegnanti (per altri riferimenti in letteratura teatrale e medica: ivi, pp. 48 ss.). L’aspetto 
invece dell’opposizione al caso o alla meccanica delle forze si trova soprattutto negli 
argomenti dei testi ippocratici in difesa della medicina come arte (De arte 4; Anon. 
Iamb. I, 2; De vet. med. cap. I; per un quadro completo, v. ivi, pp. 56-57), apologetica 
che è stata ricondotta ad obiezioni formulate alla medicina stessa nell’ambito di una 
riflessione, di nuovo sofistica, su ciò che definisce e distingue un’arte come tale (cfr. F. 
Heinimann, ‘Nomos’ und ‘Physis’. Herkunft und Bedeutung einer Antithese im Griechischen 
Denken des 5. Jahrhunderts, Basel 1945). 
2  La cura evidenzia il lato per cui l’arte non è riducibile a dato naturale (casuale o 
spontaneo). Ciò non implica tout court l’opposizione dell’arte alla natura, come vien 
fatto di pensare spesso per la tecnica moderna: non possiamo discutere tutte le pe-
culiarità del concetto antico; basti dire che una competenza elaborata (né congenita o 
spontanea o acquisita per caso) può ben inserirsi entro un ordine naturale, esserne una 
parte, interagire con esso coadiuvandolo o avendolo a riferimento normativo fondan-
te. Una simile impostazione del problema è riferibile anche ai meno ‘oggettivistici’ e 
‘naturalistici’ dei filosofi greci, i sofisti. A differenza di Platone, questi non intendono 
arte o conoscenza come fondate nell’esistenza e scoperta di un’idea che organizza l’e-
sperienza sensibile, valida quindi come ‘fine’ regolatore per l’azione competente (l’i-
dea della salute per il medico), consentendo altresì di isolare ‘professioni’ tecniche da 
mere pratiche stocastiche (la gestione dei cibi da parte del medico è legata a conoscen-
ze strutturate, quella del cuoco al gusto e al momento: Gorg. 464b ss.). I sofisti basano la 
loro arte sul riconoscimento di una certa regolarità nel flusso del divenire, il cui corso è 
reso in qualche modo trasparente dalla loro indagine e competenza pratica: non è però 
sottomesso a un ‘fine’ o principio organizzatore unitario. La techne dei sofisti, che del 
resto non ha la pretesa di precisione della nostra scienza o tecnologia rispetto a ‘leggi’ 
naturali che rimangono per lo più oscure, è allora soprattutto la capacità di rispondere 
agli stimoli dell’ambiente, riconoscere in via essenzialmente pratica il ‘dovuto’ e l’op-
portuno per ogni caso e momento singolari; la techne opera in un contesto complesso, 
in costante movimento, e deve cercare di inserirvisi (Kube, TEXNH und ARETH... cit., 
p. 60), analizzando gli ‘ingredienti’ della situazione per combinarli nel modo più utile 
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nesso abbastanza chiaro di causa-effetto tra l’impegno profuso e il ri-
sultato ottenuto3.
In tal senso, i temi di arte e cura circoscrivono gli spazi in cui, nell’or-
dine o nell’accadere naturali, l’uomo pare avere una certa ‘autonomia’ 
o efficacia d’azione; ambiti che dipendono dal suo sforzo conoscitivo e 
pratico; oggetti e azioni sottratti a natura e caso, come all’ispirazione o 
all’intervento divini. 
2) Con arte, ovvero con ordine: la politica come cura dell’anima
Per accreditarsi come insegnanti di virtù – maestri di futuri cittadini 
ossia di uomini di valore tout court – i sofisti devono appunto dimo-
strare che la virtù è insegnabile, che la natura umana è educabile e ha 
quindi senso, qui, parlare di un’arte da apprendere insegnare ed eser-
citare. Uno dei terreni che offre un riscontro (quasi causa cognoscendi) a 
tale tesi è la legge, indicata o come strumento di uno sforzo educativo 
e migliorativo (‘civilizzatore’) svolto dalla comunità nel suo comples-
so (Protagora4); oppure come un mezzo che violenta gli individui nella 
loro impostazione etico-esistenziale, vuoi allontanandoli dalla natura 
(Antifonte)5, vuoi manipolandoli a favore di chi redige la legge (trasi-
e adatto all’uomo in quel momento.
3  La presenza e l’efficacia delle cure è anche l’argomento che promuove la prassi di ri-
correre ad un professionista ben preparato, invece di affidarsi all’istinto, all’esperienza 
individuale, a maghi e indovini, o quant’altro. 
4  Per Protagora il dettato legislativo è il contenuto, informativo e pratico, che la città 
costringe i cittadini a seguire, come un maestro prescrive nozioni ed esercizi all’allievo, 
prevedendo altresì punizioni quale sforzo educativo di correzione in vista della virtù 
(Plat. Prot. 324a-c, 326c-e); leggi e giustizia sono dunque lo strumento per cui colletti-
vamente ci si sforza di insegnare ai singoli la virtù e che dunque ne mostra ex post l’in-
segnabilità, appunto. Plat. Prot. 327b: «perché, credo, la giustizia reciproca e la virtù 
ci giova, quindi tutti a tutti dicono e insegnano con sollecitudine ciò che è giusto e le-
gittimo» (tr. it. di G. Reale (a c. di), Platone. ‘Protagora’, Milano 1998); essere allevato fra 
gli uomini ed essere allevato nelle leggi diventano uno e uno stesso concetto (cfr. 328b: 
en nomois kai en anthropois tethrammenon), che separa il civile dal selvaggio (327c-d). 
Per Gorgia, la legge induce una concezione del bello e del buono, la quale può esser 
turbata da paura ed emozioni in genere, prodotte dalla forza di certe visioni (Hel. 16): 
a dire che, di norma, è sul piano dell’organizzazione complessiva dell’esperienza per 
un certo assetto di emozioni e comportamenti che opera la legge. Lo stesso piano su 
cui agisce la retorica gorgiana.
5  Per Antifonte le leggi, valide e vantaggiose solo in rapporto al ‘pubblico’ che le 
riconosce, non in sé né per natura, fanno violenza alla natura (biazetai, desmoi), tanto 
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maco). In ogni caso, le leggi e la varietà di ordinamenti e costumi atte-
stano che la natura umana, in tutto o in parte, è trasformabile ad arte. 
Esse portano gli individui a maturare un certo ordine di valori e at-
teggiamenti, un assetto esistenziale e psichico, un ‘carattere’, il quale è 
dunque in gran parte un dato culturale6. Un’arte della vita buona o vir-
tuosa, che a sua volta intenda improntare e gestire al meglio le compo-
nenti psichiche ed esistenziali (anche quella anti-politica di Antifonte), 
non può prescindere dunque da tale riferimento, ché esso prepara ed 
informa lo stesso materiale su cui quella vuole agire, con azioni omo-
genee a quelle di sua competenza.
Si può dire che Platone raccolga tali riflessioni quando, nel Gorgia, 
definisce la politica – dapprima (v. 463d-466a) senza troppe spiegazio-
ni né sorpresa negli interlocutori – come cura dell’anima. 
È una metafora medica. «Regina» delle altre arti, la politica dev’es-
sere relativa al bene massimo, la cui ricerca orienta e misura tutti gli 
altri beni7: essa dunque, nei suoi due aspetti di arte della legislazione e 
arte giudiziaria, è (scil. dovrebbe essere) cura dell’anima o arte della sua 
condizione ottimale (arte ‘produttrice’ di virtù, eccellenza dell’uomo inteso in 
senso integrale), in analogia con la cura del fisico, ovvero con la ginna-
stica e la medicina quali, rispettivamente, allenamento del corpo sano e 
terapia del corpo malato.  La legislazione è dunque allenamento, disci-
plina, regime dell’anima sana per ottenere una condizione prestante, 
bella; la giustizia punitiva è correzione, risanamento, terapia dell’ani-
ma malata per ottenerne la salute. Sono le due parti della cura.
È però solo in una fase matura della discussione che il nesso cu-
da poter provocare un danno oggettivo (vero, in sé, per natura); la legge è dunque 
denunciata nelle sue storture e nella sua sostanziale artificiosità e inutilità, ma per 
sostituirvi una vera arte del calcolo dei piaceri e dolori cui ci esponiamo nella vita, sì da 
regolare quest’ultima in direzione non ostile (cfr., per scelte ostili alla natura, 44 B), ed 
anzi giovevole alla natura.
6  Il tema dell’origine naturale o culturale dei caratteri dei popoli e delle loro presta-
zioni (ad es. belliche) è già in Erodoto, e, in prospettiva tecnica, in Hippocr., De aer.: 
cfr. Heinimann, ‘Nomos’… cit., pp. 13-35, e, sulla modificabilità della natura umana 
a premessa sia per il tema del nomos, sia per quello della virtù, cioè sulla tendenza a 
trattare il tema educativo in termini politici già prima dei sofisti, ivi, pp. 36 ss.
7  In quanto tutti vi sono in qualche modo finalizzati: sulla catena dei beni, cfr., oltre 
all’intero Liside, lo stesso Gorg. 467c ss.
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ra-leggi diviene realmente intelligibile: il termine medio per compren-
derlo è taxis, l’ordine. Socrate lo usa contro Callicle e la sua proposta 
di vita sfrenata; il contesto – in cui si riprendono i termini dell’impo-
stazione di Callicle per ribaltarli – mostra che taxis va inteso anche in 
accezione militare, ché il sofista si caratterizza proprio per modi e temi 
bellicosi, esaltando la retorica quale arte per la vittoria in conflitto e 
idealizzando l’uomo forte. Socrate arriva invece a considerare l’arte del 
discorso sì come un combattimento, ma volto al meglio: si tratta di 
non farsi distogliere da quanto possa risultare o no piacevole di volta 
in volta. Di una capacità simile non ci sono esempi nel passato – nem-
meno i grandi politici della storia ateniese? chiede Callicle, e Socrate 
risponde:
Certo, se la vera virtù fosse quella che tu hai esposto prima, dare 
soddisfazione ai desideri propri e altrui; se invece non è così, ma 
vera virtù è ciò che abbiamo dovuto ammettere nel successivo 
ragionamento – realizzare quei desideri che, se soddisfatti, ren-
dono l’uomo migliore e non quelli che lo rendono peggiore, il 
che sarebbe proprio un’arte – io non saprei dire se uno di quegli 
uomini sia stato di tal fatta (503c-d; le tr. it. del Gorgia sono mie).
La virtù è un assetto o costituzione per cui si combatte, tenendo 
concentrazione e disciplina, attenendosi a un regime o ordinamento 
psichico-esistenziale, senza distrazioni e dispersioni. Dove il problema 
da gestire, e per cui è dunque richiesto uno sforzo attivo del soggetto 
oltre l’impulso e la situazione immediati, è precisamente la molteplici-
tà: rispetto ai molti e infiniti casi che possono presentarsi nell’esistenza, 
bisogna darsi gli strumenti per operare delle scelte, tenendo sempre a 
riferimento l’unità di un agente (l’anima) e della sua vita, per il cui be-
nessere nel suo complesso, come un intero, si tratta di ‘lottare’ aven-
done cura. 
Prima di finire in un banale organicismo, leggiamo però un impor-
tante precedente della metafora politica-medicina. È proprio Gorgia a 
scrivere nel suo Encomio di Elena (§ 14):
Stanno nello stesso rapporto la potenza della parola verso la con-
dizione (taxin) dell’anima e la prescrizione (taxis) dei farmaci ver-
so la natura dei corpi: come alcuni farmaci espellono dal corpo 
chi questo, chi quell’umore; e alcuni pongono fine alla malattia, 
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altri alla vita, così anche certi discorsi provocano tristezza, altri 
gioia, altri paura, altri danno coraggio a chi ascolta, altri ancora 
con malvagia (kakei) persuasione intossicano (epharmakeusan) e 
affascinano (exegoeteusan) l’anima8.
Si spiega così la sensibilità dell’assetto psichico all’azione della pa-
rola. La condizione è quella di una taxis dell’anima, un assetto che sem-
bra risultare dal modo in cui tristezza, gioia etc. sono immessi e inte-
grati nell’anima uno a uno, di volta in volta, come i farmaci sono pre-
scritti per introdurre ingredienti particolari utili a guarire (o avvelena-
re) l’intero corpo. 
In questo genere di problemi – così si esplicita la tesi platonica del 
Gorgia – è appunto la nozione di ordine o taxis a consentire che si parli 
di arte, e quindi di cura:
Su, dunque: l’uomo che sia di valore e che parli in riferimento al 
meglio, pronuncerebbe eventualmente dei discorsi non a caso, 
ma con lo sguardo rivolto a qualcosa, o no? Come del resto tutti 
gli altri esponenti delle arti: essi si tengono fissi alla loro opera, e 
ciascuno vi applica ciò che vi applica non per scelte casuali, ma 
perché quanto viene realizzato venga ad acquisire per sé stesso 
una certa forma9. Così, se vuoi considerare ad esempio i pittori, 
o gli architetti, i costruttori di navi, o gli altri artigiani in gene-
re, prendi quello che preferisci e osserva come ognuno disponga 
ogni cosa che pone in un certo ordine (taxin), e forzi l’una cosa 
ad essere conveniente e ad accordarsi con l’altra, fino a quando 
nell’insieme non vada a costituirsi (systesetai) una realtà (prag-
ma) compatta e ordinata (tetagmenon kai kekosmemenon) (503d6-
504a1).
Ecco la pertinenza del termine taxis in senso medico e militare insie-
me: esso può indicare sia l’ordine complessivo entro cui tenersi (l’as-
8  tr. it. di F. Donadi (a c. di), Gorgia. ‘Encomio di Elena’, Roma 1982.
9  Il testo è incerto, ma il senso è chiaro; preferiamo comunque la versione di E. Dodds 
(ed.), Plato. ‘Gorgias’, Oxford 1959 (così anche S. Nonvel Pieri (a c. di), Platone. ‘Gorgia’, 
Napoli 1991) a quella di Burnet. Di Dodds (cfr. p. 328) e Nonvel Pieri (ad loc.) accoglia-
mo altresì la traduzione proposta (che si discosta ad es. da F. Adorno (a c. di), Platone. 
‘Gorgia’, Bari 1997: questi riferisce a eidos la relativa introdotta da touto ho − «in funzio-
ne di una certa qual forma che l’opera loro deve rappresentare» – anziché intenderla 
come il soggetto di schei). 
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setto tattico), sia la prescrizione da osservare (l’ordine del comandante 
o la prescrizione medica; v. anche epitaxis), perché esso, anche come 
assetto tattico, denota una prescrittività, la quale però non è un vincolo 
generico; taxis segna una normatività/autorità che dipende specifica-
mente dal fatto che ci si trovi in un contesto plurale, per la cui unità è 
necessario che le singole componenti si diano costantemente un posto, 
un limite, una regola (non si muovano a caso, o ad arbitrio).
L’ordine è un criterio operativo, ed è proprio quello che caratterizza 
in genere un agire ‘con arte’, da cui anche l’essere ordinato come ca-
rattere distintivo di prodotti buoni, ben riusciti. Sicché sarà l’ordine a 
generare la virtù nel corpo, cioè l’esser sano, e sarà l’ordine ad immet-
tere virtù nell’anima, a renderla eticamente retta – diremmo noi, o, per 
Platone:
Per le disposizioni e gli ordinamenti relativi all’anima <parlere-
mo dell’> essere onesto (nomimon) e della legge (nomos), che è ciò 
a partire da cui si formano individui onesti (nomimoi) ed equi-
librati (kosmioi): ecco il senso della giustizia e della temperanza 
(Gorg. 504d1-3).
La virtù dell’anima è prodotta da taxis: è l’ordine di quel complesso 
plurale che chiamiamo anima, e la tensione – la legalità – che quell’as-
setto mantiene. Se, come nomos, l’ordine si evidenzia nella sua compo-
nente normativa, tale normatività va però intesa come radicata nella 
pluralità del contesto di riferimento, da un lato, e, dall’altro, va carat-
terizzata in termini di costanza, sforzo continuo in direzione dell’unità 
(avendo presente l’accezione militare). La legge, cioè, è uno dei volti 
della cura: precisamente, è l’aspetto della cura dell’anima per cui essa 
comporta disciplina, esercizio, ‘tecnica del sé’ nel senso che siamo qui 
ai limiti della forzatura rispetto agli impulsi spontanei, al dato natu-
rale e fisiologico. Ma tale accezione tecnica andrà corretta nel senso 
dell’operare artistico per come ci era stato descritto qui e nell’Encomio 
di Elena: sforzo di intervenire su casi particolari con soluzioni puntua-
li; di vedere – in termini più strettamente platonici – l’unità nella mol-
teplicità dei casi, di far risultare la coesione dall’elaborazione dei vari 
ingredienti e situazioni; di far emergere ogni volta l’anima e il sé come 
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termine unitario delle «cose del sé» (con la terminologia dell’Alcibiade 
I10). La legge non è quindi primariamente una norma, teoria o formula 
da applicare. È piuttosto un modus operandi attenendosi al quale si cerca 
di far affiorare una forma dall’interno, di volta in volta e puntualmen-
te, coi materiali a disposizione. Ecco perché fa gioco anche il significato 
militare di taxis: per un esercito è proprio l’unità dell’assetto ad essere 
urgente e cruciale per la vittoria, e in ciò sono implicati un’attenzione e 
uno sforzo tesi all’unità costantemente, nei diversi stimoli e nelle prove 
cui i soldati sono esposti. 
La cura pertanto, che nel caso dell’anima si svolge come legge, eser-
cizio e disciplina regolari, è un carattere dell’arte perché descrive un 
operare con ordine: chi si dedica a qualcosa con arte lo fa appunto con 
cura, cioè mirando al meglio della cosa in senso complessivo, non a so-
luzioni parziali o estemporanee11.  La cura correlata all’arte è, per così 
dire, una cura amorevole12: tensione e sguardo che non perdono d’oc-
chio l’uno dietro ai particolari, che colgono e amano i particolari per-
ché li riferiscono all’unità che sta loro a cuore. 
Ma tale ‘amorevolezza’ indica null’altro che la presenza di un’attivi-
tà di discernimento e conoscenza razionali, intelligenti, attività di cui 
anche le arti, seppur parzialmente, sono manifestazioni. Un ‘vedere’ e 
un ‘operare’ penetranti: né meccanici né ottusi, quindi, né spontanei 
o irriflessi, ma competenti e articolati, cioè razionali. Se legge e lega-
lità sono un modus operandi, esse insomma definiscono il tipo di azione 
proprio precisamente della ragione. Disciplina come regolarità, stabilità, 
intelligibilità e orientamento al ‘comune’. Ma è appunto tale modalità 
10  Per questi passaggi dell’Alcibiade I, si vedano i §§ 2-3 del saggio di Linda M. Napo-
litano in questo volume.
11  tale aspetto era emerso là dove (Gorg. 464b ss.) si contrapponeva la medicina alla 
culinaria perché la prima, vera arte, mira al bene del corpo e lo conosce, mentre la se-
conda, mera pratica empirica non strutturata teoricamente, punta solo a indovinare il 
gusto del cliente per dare un piacere tanto momentaneo quanto poco significativo, se 
non dannoso, per il benessere del corpo.
12  Per la pertinenza di questa terminologia “femminile” ed erotica, intrecciata a un 
interesse artistico, e per coglierne le implicazioni, si veda il saggio di Fulvia De Luise 
in questo volume; per una possibile ulteriore valorizzazione dell’eros in rapporto alla 
cura, cfr. poi, ivi, il contributo di Linda M. Napolitano. 
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d’azione a risultare la più potente – contro l’esaltazione calliclea della 
forza – perché l’unica atta a configurare un soggetto sottratto (almeno 
in parte) all’esterno, ‘autonomo’ rispetto, sia agli altri più o meno po-
tenti, sia alla natura intesa come ottusità o passività. L’unica che segni 
una capacità di controllo e trasformazione riferibile in effetti a chi la 
appresta. Se si vuole accrescere la propria ‘forza’, la propria capacità 
d’influenzare e determinare le cose importanti – ambizioni tipiche dei 
sofisti –, conviene pertanto, consiglia in fondo Socrate, affidarsi alla ra-
gione prima di tutto, perché è questa a denotare una capacità trasfor-
mativa certa e stabile, cioè efficace, forte. 
3) Con ordine, ovvero per legge: l’ordine giuridico come esercizio 
nell’ambito della cura dell’anima
Nel bene e nel male i nomoi definiscono il modo in cui le soggettività 
cittadine si esercitano – fanno pratica di sé – per diventare e conservar-
si uomini di un certo tipo13. Platone raccoglie questo snodo sofistico per 
13  È una nozione di legge non squisitamente formale, e bensì inseparabile dagli aspetti 
di effettività o vigenza, cioè dal fatto che una norma formalmente definita funzioni 
come tale: è legge ciò che funziona come legge; l’aspetto di funzionamento è incluso 
nella stessa nozione (J.-M. Bertrand, De l’écriture à l’oralité: lectures des ‘Lois’ de Platon, 
Paris 1999, pp. 175-178). Ad es., nelle Leggi, si osserva come le attività che si fanno per 
gioco fin da ragazzi plasmino i caratteri dei cittadini, e sia quindi problematico modifi-
care le norme in quest’ambito (educativo): «necessariamente [...] ragazzi che praticano 
giochi nuovi diventano uomini diversi da quelli risultanti dai ragazzi di un tempo, 
e, se sono diversi, cercheranno anche una vita diversa, e, se cercano una vita diversa, 
desiderano pratiche e leggi diverse [...]. Negli altri ambiti, che toccano tale materia 
solo nelle sue linee esteriori, i mutamenti comportano mali più contenuti; ma là dove 
si vanno a modificare con una certa frequenza le prassi relative a lode e biasimo dei 
costumi, qui si producono, credo, i mali più grandi, che richiedono il massimo della 
cautela» (798c3-d5; le tr. it. delle Leggi sono mie). Sono, queste ultime, le rappresen-
tazioni musicali, letterarie e teatrali, «imitazioni degli stili di vita di uomini migliori 
e peggiori» (798d8-9). Esse funzionano di fatto come leggi, ché agiscono da esercizi 
che informano le anime. Rappresentazioni letterarie e teatrali hanno un’influenza tale 
sull’etica dei cittadini, per Platone, da dover dunque essere annoverate nel computo 
delle leggi (e quindi dover essere soggette a legiferazione). Richiamando il fatto che il 
termine nomos designava anche un genere poetico, si commenta: «si ammetta dunque, 
diciamo, questa stranezza, ovvero che per noi leggi sono i canti, e come gli antichi al-
lora così chiamarono, pare, il canto con la cetra, così forse neanche loro avrebbero una 
posizione tanto distante da quanto sostenuto ora» (799e10-800a2). Le leggi sono una 
vera e propria ritmica. Nelle leggi ci si addestra ad essere in un determinato modo. È 
dunque cruciale che tutto ciò che la comunità, per il suo assetto istituzionale o per il 
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ripensare le leggi nell’ottica dell’esercizio, ovvero della cura. Le leggi 
delle città esistenti sono studiate e criticate quali tecnologie del sé, per 
dirla in termini foucaultiani. Le leggi e le costituzioni delle città buo-
ne sono invece formulate in modo da configurare altrettanti ‘esercizi’ 
orientati all’allenamento dell’anima come ordine complessivo unitario. 
Il senso del rispetto della legge in genere, di un’educazione alla lega-
lità, è poi individuato nell’abituarsi ad agire in modo regolare, intel-
ligibile, stabile e imparziale, ovvero come sensibilizzazione al modus 
operandi della ragione. 
Se tali sono i termini che illustrano il fenomeno ‘legge’, sarà fonda-
mentale chiedersi a quale tipo di uomo un ordine giuridico conduca, 
su quale idea dell’uomo e della felicità esso risulti costruito, consape-
volmente o no. Lo sforzo platonico nel porre la questione politica, in 
effetti, in genere consiste proprio nel rimeditare le dinamiche comuni-
tarie richiamando i risultati che esse producono rispetto all’uomo in 
senso integrale, rispetto alla virtù intesa – vi si insiste fino alla noia, 
soprattutto nelle Leggi – come totalità delle virtù, e non come una for-
ma particolare, unilaterale, di eccellenza. È insomma una politica del-
la ‘cura amorevole’ ad essere propugnata: uno sforzo che è analitico 
perché costantemente teso al bene dell’unità (l’uomo come unità di un 
vissuto, di un’esperienza). Si tratta di non privilegiare un lato o parte 
dell’esistenza – ad es. la prestanza fisica e la virtù del coraggio in vista 
di guerra e produttività, cioè la vita di un uomo (maschio) in età adulta 
– ma di considerare tutte le fasi del vivere – infanzia, giovinezza, ma-
turità, vecchiaia – dando ad ognuna l’assetto e la disciplina, il posto e 
il ruolo, più consoni in vista della vita presa come un tutto. E così però 
anche riconoscendo a ognuna uno spazio proprio, protetto e peculiare, 
che non va annichilito in favore di una parte o di un modello, preso ‘ti-
rannicamente’ a modello unico applicabile comunque.
suo generale modo di vivere, fa funzionare come tale, come esercizio che plasma l’as-
setto degli individui, sia pensato consapevolmente in questi termini.
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4) Per legge, ovvero da sé: la politica come cura di sé e l’ordine da 
meditare
Ma il tema delle leggi rientra in quello della cura in un senso più 
profondo, ovvero nel senso della cura dell’anima come cura di sé. Dal 
mito del Politico risulta che le politeiai (costituzioni o regimi politici, 
intesi come insieme di leggi, istituzioni e prassi comunitarie) esistono 
perché gli uomini in questo cosmo devono prendersi cura da sé della 
propria sopravvivenza e benessere, non potendosi in ciò affidare né a 
interventi divini, né ai soli processi naturali spontanei. In questo con-
testo difficile anche le relazioni con gli altri e con la comunità vanno 
insomma pensate ed elaborate, fatte oggetto di cura da parte di quanti 
le vivono. L’organizzazione etico-politica è quindi legata al fatto che 
l’uomo è un vivente costretto ad aver cura di sé, dove ‘cura’ di nuovo si 
oppone a spontaneità fisiologica, necessità e casualità. La legge, come 
ordine e arte, è un ambito in cui l’uomo agisce in proprio, autonoma-
mente dalla natura (da cui tutta la problematica, ancora sofistica, delle 
leggi come convenzioni, e la piega antitetica che può prendere la cop-
pia nomos-physis14). 
Ecco che l’ordine politico nel suo complesso può essere inteso come 
un caso di cura di sé, utile da considerare perché scritto in lettere più 
grandi rispetto ai processi propri di un’anima, e quindi degno oggetto 
di meditazione per chi sia impegnato nella cura del proprio sé. Nelle 
Leggi gli anziani protagonisti decidono di impiegare il loro tempo in-
sieme discorrendo di nomoi. Lì l’Ateniese in effetti rivela quale vantag-
gio portano simili conversazioni, che assumono la città e la sua intera 
organizzazione a oggetto di meditazione – che assumono, in definitiva, 
la prospettiva di chi deve pensare e ideare leggi, l’ottica ‘da legislatore’. 
Una delle cose in assoluto più utili è conoscere le nature e le di-
sposizioni (physeis kai hexeis) delle anime, attraverso quell’arte 
alla quale spetta aver cura di ciò. E possiamo dirlo: questa è, cre-
do, la politica. O no? (Leg. 650b).
La prospettiva politica introduce un’attenzione e una conoscenza 
14  Heinimann, TEXNH und ARETH… cit..
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specifiche: quella delle nature e disposizioni delle anime, dei caratteri 
e tipi umani, dei percorsi e degli stili di vita con gli interessi e i rag-
gruppamenti di cui sono portatori, nelle loro differenze. D’altro canto, il 
compito della politica è proprio quello, attraverso le leggi, di «legare 
e intrecciare» tali nature nella loro diversità, anche quando esse paia-
no orientate in sensi opposti (come nel caso di temperamenti inclini a 
quiete e sicurezza rispetto a temperamenti animosi, più intraprendenti 
e bellicosi: cfr. Polit. 309a-b). 
Ma ciò implica considerare l’ordine politico non solo come esem-
plare rispetto allo sforzo di cura della propria anima: meditare l’ordine 
politico-giuridico nella sua complessità è bensì un passaggio ineludi-
bile dentro il percorso di cura di sé. La riflessione sofistica aveva evi-
denziato lo stretto legame fra identità morale e psichica degli indivi-
dui, da un lato, e, dall’altro, le leggi come elaborazione propria di ogni 
comunità. Da qui, Platone rielabora i nomoi come esercizio del sé, e può 
quindi sì intenderli quali tentativi particolari di determinazione del me-
glio (senza universalismi), ma anche radicarli in una tensione ogget-
tiva che, intanto, non li riduce a mere convenzioni, e però, insieme, li 
rende criticabili in senso molto potente, al limite anche modificabili15. 
tutto ciò ha la conseguenza persino di radicalizzare la riflessione sofi-
stica, nella misura in cui il peso della dimensione etico-giuridica comu-
nitaria è colto in tutta la sua potenza quasi irresistibile sulla costituzio-
ne di anima e identità personale: la città per l’anima è come l’ambiente 
fisico-geografico-alimentare per il corpo16. 
tutto ciò ha per presupposto che, agli occhi di Platone, per la vita e 
per il bene del sé sia sostanziale e costitutiva la relazione cogli altri coi 
quali condividiamo gli oneri e i vantaggi, ovvero lo sforzo e il proble-
ma, di dare una forma il più possibile giusta e virtuosa all’esistenza: la 
relazione con i concittadini. Questi altri, volenti o nolenti, entrano nel 
mio assetto psichico e morale. Questi altri, volenti o nolenti, sono parti 
15  Può sembrare che Platone sia piuttosto riottoso al mutamento delle leggi, non però 
se lo riportiamo al suo contesto e alla storia del pensiero politico greco: cfr.. G. Camas-
sa, Scrittura e mutamento delle leggi: dalla Grecia arcaica a Platone, in Bontempi - G. Panno 
(a c. di), L’anima della legge. Studi intorno ai ‘Nomoi’ di Platone, Monza 2012, pp. 29-40.
16  Cfr. Tim. 87b.
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di me. Attraverso il rispetto ed eventualmente (da parte di alcuni) lo 
sforzo elaborativo di leggi che siano comuni si produce di fatto un pro-
cesso che porta l’individuo a uscire dal proprio sé immediato, per com-
prendere anche le vite e le esperienze altrui nella loro differenza dalla 
propria. Insomma, le leggi politiche possono pensarsi come esercizio 
per il sé ed esser quindi cruciali per la costituzione di quest’ultimo per-
ché per il sé è sostanziale la relazione con gli altri; gli altri (concittadini) 
sono parti del sé17. Le leggi selezionano, determinano e organizzano 
appunto tale aspetto, producendo un moto regolato di uscita da sé ne-
gli altri e di ritorno dagli altri in se stessi; lo fanno (dovrebbero farlo) 
in vista di un’autentica cura. Mettersi nell’ottica del legislatore per me-
ditare le nature e le vite degli altri nelle loro differenze, dunque, è un 
momento essenziale della cura di sé. 
Ora, tale esercizio di meditare le vite degli altri, uscendo dalla pro-
spettiva che ci caratterizza per assumere quella altrui, è il movimen-
to tipico dell’imitazione o delle arti rappresentative, soprattutto poeti-
co-teatrali. In effetti, il progetto politico, sia della Repubblica che delle 
Leggi, è presentato sempre in termini rappresentativi (disegno, trage-
dia, etc.). Ha senso quindi soffermarsi sulle rappresentazioni per foca-
lizzare i problemi legati a tale moto di uscita da sé nell’altro, i motivi 
per cui esso va tenuto sotto controllo e i modi con cui è possibile farlo – 
in forma per forza schematica e riduttiva rispetto alla complessità delle 
leggi, ma utile a chiarire il punto18.  
Le imitazioni per Platone presentano il grosso rischio che, uscendo 
da sé per riprodurre altro, si finisca con l’entrare nella vita di qualche 
malvagio, restandone impregnati fin «nel corpo, nella voce e nel pen-
siero» (Resp. 395d; le tr. it. della Repubblica sono mie). Perciò Socrate, 
nella ‘scuola’ della sua città, propone di dar spazio solo a forme imita-
17  Questo punto diventerà un tema di discussione esplicito nello stoicismo, anche lì 
strettamente intrecciato all’antica questione della cura di sé, pure dove i presupposti 
teorici siano diversi da quelli platonici: si veda il contributo di Marcelo Boeri in questo 
volume.
18  Per la complessità delle dinamiche in ciò coinvolte, cfr., almeno per le Leggi: Panno, 
Dionisiaco e alterità nelle ‘Leggi’ di Platone: ordine del corpo e auto-movimento dell’anima 
nella città-tragedia, Milano 2007.
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tive esemplari, che elogino uomini onesti mostrati in oneste imprese e 
menzionino i malvagi con derisione o disprezzo, senza fare né imitare 
le loro azioni, cioè sempre con distacco, estraneità19. Così i bambini cre-
scono «in un ambiente sano» (Resp. 401c), ovunque segnato dal bene 
e dal bello20: è una fase della formazione in cui il bambino ancora non 
ha maturato del tutto la dimensione intellettiva e razionale, sicché l’e-
ducazione agisce di necessità per una via non discorsivo-argomentati-
va. Presentargli degli exempla lo rende sensibile alla virtù, mettendolo 
via via, per esperienza, nelle condizioni per riconoscere casi di virtù, 
pur nella diversità delle situazioni e condizioni in cui si producono: 
lo schema è quello dell’apprendimento delle lettere, dove bisogna ap-
punto arrivare a riconoscere in combinazioni diverse la presenza però 
di lettere in numero limitato e sempre uguali; non importa che siano 
scritte in grande o in piccolo, il punto è semmai riconoscerle nella dif-
ferenza21. 
19  «Là dove, però, si trovino ad imitare, subito, fin da ragazzi, si diano all’imitazione 
di attività a loro convenienti, di uomini coraggiosi e temperanti e devoti e liberi, e di 
tutte le realtà di questo tipo; ma, né facciano, né siano abili ad imitare, attività servili o 
null’altro di turpe, affinché, attraverso l’imitazione, non siano penetrati da quei modi 
d’essere. O non hai colto come le imitazioni, se sono praticate a lungo fin da giovani, 
finiscono col costituirsi in abitudini e in una natura, nel corpo, nella voce e nel pensie-
ro?» (Resp. 395c-d). «In effetti anche i pazzi, o uomini e donne malvagi, vanno bensì co-
nosciuti: non bisogna però né fare né imitare alcuna delle azioni che li caratterizzano» 
(396a).
20  «Bisogna cercare gli artisti capaci, per buona disposizione, di seguire le tracce della 
natura del bello e della bella forma, affinché, abitando per così dire in un ambiente 
sano, i giovani traggano giovamento da ogni elemento, sicché essi saranno colpiti nella 
loro vista o nel loro udito da cosa comunque proveniente da belle gesta, come un’aura 
che reca salute in quanto proviene da luoghi benefici e da subito, fin da ragazzi, senza 
che essi se ne accorgano, li conduca all’assimilazione, all’amicizia e all’accordo col bel 
ragionamento (logoi)» (Resp. 401c-d).
21  «L’educazione in musica è nodale, innanzitutto perché fa penetrare all’interno 
dell’anima il ritmo e l’armonia [...]; e poi perché chi vi è allevato come si deve sappia 
percepire con la massima acutezza quanto se ne distoglie e non è costruito o generato 
nel bello, e provando per ciò un corretto disprezzo, lodi e apprezzi invece le cose belle; 
accogliendole nell’anima se ne nutre e diventa un individuo bello e di valore, mentre 
rivolge il suo biasimo e il suo odio giustamente alle cose brutte, e ciò fin da giovane, 
prima di essere in grado di capirlo col ragionamento; ma quando poi il ragionamento 
arriva, chi è allevato in questo modo lo accoglierà con calore, riconoscendolo assoluta-
mente come famigliare [...] Allora, così come siamo pervenuti ad una sufficiente cono-
scenza dell’alfabeto quando ci siamo resi conto che le lettere, in tutte le combinazioni 
in cui si presentano, in realtà sono un numero limitato, e non le abbiamo disprezzate 
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Meditare vite altrui, se oneste, addestra a uno sguardo penetrante, 
intelligente, sensibile alle forme del bene ovunque esse si presentino: 
addestra a riconoscere nelle vite degli altri declinazioni differenti – ora 
temperanti, ora coraggiose, ora generose etc. – di quella nozione com-
plessiva e comprensiva che è la virtù, la quale compone prestazioni e 
parti che sono le medesime, in noi e negli altri. 
Ora, la meditazione delle vite altrui – delle parti tutte della città 
– è in fondo l’esercizio cui si dedicano sia il Socrate della Repubblica 
sia l’Ateniese delle Leggi in quanto dipingono un buon ordine politico, 
con i suoi membri impegnati ciascuno nel proprio meglio, nel rispet-
to dunque di reciproche differenze valorizzate però come essenziali, 
perché ognuna approfondisce e perfeziona un aspetto della virtù, ne-
cessario al conseguimento di quest’ultima quale carattere del tutto. Si 
tratta proprio di uno sforzo politico e rappresentativo insieme: chi lo 
conduce trascende il proprio sguardo unilaterale, parziale, per metter-
si nei panni di altri. Osserviamo come si parta in ogni caso dalla città 
in buono stato, per passare solo in un secondo momento alle sue de-
generazioni: la città buona come rappresentazione dipinta o teatrale 
fa innanzitutto entrare in altre vite buone; seleziona forme di vita pur 
diverse tra loro, ma tutte riconducibili alla virtù, tutte casi o esempi di 
arete pensata come sviluppo integrale dell’uomo e quindi integrabili in 
una comunità, a questo punto, di cura. Una politica della cura finisce 
dunque in una comunità di eletti, di iniziati, di puri?
5) Da sé, ovvero per tutti: cura di sé e cura degli altri
In realtà, non solo la riflessione sulla città e sull’individuo ottimi 
deve poi considerare anche le forme degenerate. È lo stesso percorso 
perché scritte in piccolo o in grande come se non si trattasse proprio di percepirle, e al 
contrario abbiamo impegnato uno sforzo costante per discernerle, nella consapevolez-
za che non saremmo diventati competenti in lettura prima di aver acquisito tale capa-
cità [...] Sicché dunque, dico io, per gli dèi, nemmeno saremo diventati competenti in 
musica – né noi, né i guardiani che diciamo di dover educare – prima di essere arrivati 
a conoscere le forme di temperanza, coraggio, liberalità, grandezza d’animo e quanto 
vi è affine e quanto vi è contrario, ovunque compaiano, e a percepirne la presenza 
nelle cose in cui si trovano, esse o le loro immagini, senza disprezzarle perché sono in 
grande o in piccolo e convinti, bensì, che esse siano comunque oggetto della stessa arte 
e della stessa meditazione (meletes)» (Resp. 401c-402c).
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formativo che non può limitarsi alla letteratura esemplare. Del resto, 
si trattava di modalità adatte solo alla fase infantile, quando il ragiona-
mento non si è ancora ben sviluppato.
Quali sono i limiti di un giovane appena uscito dalla fase di forma-
zione pur perfetta ideata nella Repubblica? 
Ritorniamo ai passi sulle rappresentazioni. Una città – continua So-
crate – ha bisogno anche di giudici, per curare anime ‘corrotte’. Questi 
dovranno occuparsi di individui certo non esemplari, e discernere il 
giusto e l’ingiusto in situazioni torbide, confuse. Certo, il buon giudice 
sarà un’anima buona, formata quindi da giovane senza immedesimarsi 
coi malvagi, e però non potrà essere un giovane adulto appena uscito 
dall’ambiente sterilizzato degli istituti educativi, ché tali persone, ine-
sperte del male, sono anime semplici facilmente ingannabili. 
In ragione di ciò, il buon giudice non dev’essere giovane, ma an-
ziano, dev’essere uno che tardi ha appreso dell’ingiustizia che 
cosa essa sia, che l’ha sentita come non famigliare, non insita nel-
la sua anima e l’ha meditata (memeletekota) quale cosa estranea 
presente in estranei, per giungere quindi, dopo molto tempo, a 
cogliere che cosa sia male per natura, attraverso conoscenza e 
non per esperienza personale (oikeia) (Resp. 409a-c).
La meditazione delle vite degli altri prosegue oltre la paideia. E pro-
segue con la radicalità politica di una relazione per nulla esoterica o 
esclusiva. Sono gli altri con cui ci si trova a condividere l’esistenza, di-
versi, ostili, certo non filosofi. Sono i percorsi di vita nella piccineria, 
per così dire, dei processi in cui si svolgono, dove la chiarezza della 
fama e l’evidenza della virtù paiono – è proprio il caso di dirlo – una 
favola per bambini.
Ma il problema non riguarda solo i futuri giudici. Narra il mito di 
Er che le anime dopo la morte dovranno scegliere il tipo di vita (ta ton 
bion paradeigmata, Resp. 618a) in cui saranno reincarnate. Siamo, fuor 
di metafora, a quelle scelte decisive che determinano il corso intero di 
un’esistenza. Per prepararvisi, si tratta di nuovo di curare la capacità 
di «distinguere la vita proficua da quella dannosa» per scegliere ogni 
volta la migliore; bisogna saper confrontare tra loro e in rapporto alla 
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virtù, raccolti o divisi, mescolati o da soli, tutti quegli aspetti e quelle 
dinamiche della vita che coinvolgono l’anima (nobiltà e fama, cariche 
politiche, forza e debolezza, intelligenza e memoria etc.): 
In questo modo, ragionando analiticamente su tutto ciò, ognuno 
sarà in grado di cogliere, rivolto alla natura dell’anima, la vita 
migliore e quella peggiore, chiamando peggiore quella che porta 
l’anima là, a farsi più ingiusta, e migliore invece quella che la 
porta ad una condizione di maggiore giustizia (Resp. 618e).
tutto ciò implica una profonda pratica di frequentazione degli uo-
mini e delle loro faccende. E infatti, ecco un uomo che prende il mo-
mento con leggerezza e sceglie la vita di un tiranno senza accorgersi 
che essa prevede, alla fine, ch’egli divori i propri figli. Costui «aveva 
vissuto la sua vita precedente in un regime politico ordinato, parteci-
pando della virtù per abitudine, senza filosofia» (619c-d): molti nel suo 
stato incappavano del resto in errori simili, giacché costoro «non sono 
addestrati alle fatiche (ponon)». Se individui provenienti da esperienze 
meno facili «per le fatiche provate in prima persona e quelle osservate 
negli altri, non prendevano così su due piedi le loro decisioni» (619c-
d), quelli invece, non avendo conosciuto sforzo, non sapevano far altro 
che far riferimento al caso (tyche), o agli dèi: laddove «la virtù è senza 
padrone» – si era ammonito poc’anzi (617e). Il che significa, fuor di me-
tafora, che un’autentica virtù non si produce passivamente, perché si 
è ben educati o bennati o per abitudine o per buoni esempi o per legge; 
la virtù non ha un padrone, ovvero non può essere indotta dall’esterno 
indipendentemente dal sé. La virtù si genera solo se l’eventuale buona 
formazione, ricevuta da giovani, matura in auto-formazione, in edu-
cazione dell’anima da parte di se stessa, il che non può che accadere 
quando ormai le capacità intellettuali sono presenti, nella vita adulta e, 
vien proprio da dire, attraverso di essa, non sottraendosi alle sue fatiche, 
al confronto con le relazioni più problematiche e ambigue. 
Se la virtù si produce nell’istante rischioso della scelta, non ha senso 
sottrarsi alle relazioni con altri perché pericolose, perché questi altri mi 
sono estranei, finanche ostili; ciò a maggior ragione dacché le relazioni 
con i concittadini sono risultate tanto pregnanti da consentire una te-
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matizzazione della legge come esercizio dell’anima. Quando dalla for-
mazione si passa all’auto-formazione che sola sostanzia la virtù, non è 
più possibile accontentarsi del fatto che siano le leggi e la città a rego-
lare preventivamente il moto per cui si esce da sé per entrare nelle vite 
di altri. Ed è allora proprio nella pratica e nel commercio con gli altri 
in senso politico, con quegli altri le cui differenze risultano problema-
tiche, anche conflittuali, è in questo terreno che andremo precisamente 
a individuare il piano di esplicazione della virtù. 
Questa – ovvero la felicità – non può che venire da sé e nel modo, uni-
co e irripetibile, in cui ognuno da sé, non per abitudine ma con la filosofia, co-
struisce la propria relazione con se stesso, giorno dopo giorno con cura amore-
vole: è proprio la relazione con sé, la dimensione etica (in termini fou-
caultiani), che di fatto richiede lo sforzo in prima persona di pensare a 
sé come ad un altro (l’altro da curare e l’altro da diventare), nella fatica 
di un’alterità estranea, conflittuale, irriducibile, quindi oltre i tracciati 
predisposti dall’educazione, dagli esempi e dalla legge. Ovvero, è la re-
lazione con sé, condizione della cura e della virtù, ad essere in definiti-
va danneggiata se non supera la fase della paideia per considerare la re-
lazione con gli altri anche nei suoi aspetti problematici, difficili; se non 
se ne dà carico come una relazione da costruire, a cui bisogna dedicare 
cura, e se ne isola bensì per paura di subirla. È invece solo nella capaci-
tà di agire quella relazione, questa vita e questo contemporaneo, che si 
porta all’atto la virtù, che ci si gioca l’esistenza. Sicché porsi il problema 
della città tutta e del suo ordine, o della sua giustizia, ovvero interro-
gare le prassi e le credenze dei concittadini, à la Socrate, o anche, à la 
Platone, discutere e scrivere positivamente leggi (seppur solo per città 
non – già – esistenti), non è solo un’attività che andrà riservata ad an-
ziani che abbiano superato le prove della formazione e della virtù – che 
è l’indicazione letterale delle Leggi. È un’attività che andrà raccomandata 
a tali anziani, come esercizio adeguato a questa fase della propria cura. 
Socrate, nell’Alcibiade I, distoglie Alcibiade dagli interessi politici 
per volgerlo alla cura di sé: solo questa sembrerebbe essere la condi-
zione, poi, per la cura degli altri. Ma se è vero quanto abbiamo detto, 
non è ‘un prima e un dopo’ lo schema che Socrate ha in mente. Filoso-
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fia e politica sono risultate contestuali l’una all’altra, come due aspetti 
dell’auto-formazione, due volti della stessa tensione alla virtù. Né pri-
ma né dopo, ma insieme, si svolgeranno allora la cura di sé e la cura degli altri, 
la ricerca filosofica e l’esercizio della politica. Intesa quest’ultima, però, 
non come professione, ma come un’arte.
Socrate – che nel Gorgia si è confrontato coi sofisti, con le loro prete-
se politiche e le relative impostazioni etiche (libertà e comando come 
valori condivisi; l’ambizione, l’uomo forte etc.), Socrate che si è esposto 
alla loro derisione e ha ammesso a più riprese la propria estraneità ai 
consessi e alle logiche del mondo – questo Socrate alla fine di una di-
scussione sostanzialmente fallimentare così si descrive:
Io credo di essere uno dei pochi Ateniesi, per non dire il solo, 
che tenti la vera arte politica, e di essere oggi l’unico a praticare 
l’ambito dei suoi oggetti: per forza, dunque, mi troverò indifeso 
in tribunale, perché non pronuncio per diletto i discorsi che ogni 
volta propongo, ma li formulo in riferimento al massimo bene 
e non al massimo piacere, senza alcuna intenzione di agire con 
quelle raffinatezze che tu <Callicle> mi consigli (Gorg. 521d-e)22.
L’opera confutatoria che Socrate ha svolto nel dialogo è spiegata 
dunque in questi termini. Si tratta di riportare il proprio tempo, i suoi 
dibattiti, i suoi valori dominanti, le sue vicende, ogni volta alla tensio-
ne verso la ricerca di un bene comprensivo, né astratto né riduzionisti-
co (che non riduca l’uomo ad una sua parte, o che non astragga dalla 
complessità del vivere). La confutazione socratica è animata da un’i-
stanza compositiva, artistica, ‘creativa’. 
Con ciò non si vuol dire che la finalità pratica, o un’opzione esisten-
ziale/religiosa/morale di fondo, siano ciò a cui è finalizzata e orientata, 
poi, l’attività teorica. La condizione umana è la condizione di un vi-
vente che non può non chiedersi, pena il proprio annichilimento a vari 
livelli, ‘che cosa è davvero meglio?’ – non è una condizione di parole al 
vento o di oziosi chiacchiericci; è una condizione nella cura. Ma ciò ob-
22  Ancora nel Politico si rivendica al vero politico e alla vera arte politica la possibilità 
di essere esercitata da individui che non ricoprono incarichi istituzionali e agiscono 
fuori dalle sedi pubbliche (259a).
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bliga, per così dire, ad assumere la ragione e la conoscenza come pri-
me, ad affidarsi ad esse certo come a una zattera con tutte le sue debo-
lezze, ma anche senza accontentarsi di determinazioni probabili o limi-
tate, e dedicandosi bensì all’indagine teoretica autenticamente, fino in 
fondo e senza sconti, per se stessa e senza secondi fini. Ciò determina 
peraltro anche un modus operandi, che, come abbiamo visto, tra quelli a 
disposizione dell’uomo, risulta essere il più efficace quanto a capacità 
di trasformare il proprio oggetto da sé.
Alla filosofia come vita nella ricerca esortano dunque i dialoghi 
(non a fare della ricerca teorica una parte della filosofia in quanto scel-
ta di vita), ché proprio l’intelligenza, quanto più è approfondita in sé, 
quanto più si fa speculativa e contemplativa rispondendo all’urgenza 
di verità che la muove, è altresì generativa. Ciò è tanto più vero e pro-
fondo se si considera come per Platone attingere al bene quale princi-
pio – il termine del processo speculativo dialettico attraverso gli astri, i 
numeri e le idee – significa non solo e non tanto coglierlo come idea del 
bene (forma universale di cui tutti i beni particolari come tali parteci-
pano, oggetto intelligibile di una ragione intellettuale). Significa bensì 
coglierlo al di là di questi, come arche e anypotheton, primo e incondi-
zionato – oltre l’essere e la verità (secondo i noti passaggi di Resp. VI) 
– perché solo la parola agathon – bene – può riferirsi a qualcosa che 
produce altro da sé esclusivamente da sé, senza precedenti, senza con-
dizioni, senza presupposti23. tale sforzo di andare oltre se stessi, di tra-
sformare quindi contestualmente la propria e l’altrui vita in riferimen-
to al meglio, è il modo con cui l’intelligenza imita il bene, e si conferma 
dunque, o viceversa si smentisce, a guida e governo dell’esistenza, me-
ritevole pertanto di essere difesa come ‘scelta di vita’. 
Un’intelligenza che non sia trasformativa di questa vita nella rela-
zione non è autentica, speculativa: il paradigma del bene spinge così à 
rebours, a stare nella cura, di sé e degli altri, con una pratica che ha da 
23  Ho argomentato tale lettura e i termini usati in questo passaggio in L’icona e la città. 
Il lessico della misura nei dialoghi di Platone, Milano 2009, pp. 86 ss. A tal proposito trovo 
di grande interesse la proposta di Salvatore Lavecchia che, qui e in altri luoghi, parla 
decisamente di una relazionalità intrinseca al principio, anche se i termini in cui svol-
gere poi questa categoria hanno costituito e ancora costituiscono materiale per lunghe 
discussioni tra di noi.
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essere politica, in un’esposizione agli altri che è tutta a proprio rischio 
e pericolo. Ma proprio qui sta il vantaggio. L’unico vantaggio che dav-
vero ci riguardi.
Abstract: Order and Care: the Law in Plato’s Conception of the Self
The paper focuses on the relationship between the care of  the self  and politics.
The notions of  “care” and “law” both belong to the field of  techne. Plato connects them 
to one another through the idea of  order (taxis). Epimeleia involves autonomy from na-
ture (i.e. rationality), exercise and discipline: when the soul is the aim of  the care, the 
proper name for the last two aspects is nomos. The laws of  a city should be read as a way 
of  modelling the souls qua exercises for them. But the laws can be considered as exercises 
for the soul in this sense only if  you assume that the relationship with other people is the 
key factor setting up the individual’s identity. Hence, the laws represent an exercise for the 
soul also in a further sense: the consideration of  the legal order enables us to acknowledge 
the differences in human nature; thus, if  the others are a constitutive part of  the identity, 
that consideration should be taken as an essential step in the care of  the self. This leads 
us to consider the contemplation of  good examples of  virtue (s. the paideia of  young peo-
ple in Republic) as only one moment in this path. It must be completed with an effective, 
practical experience with the human beings, i.e. with both good and bad natures. This is 
a really political approach: the relationship with other people is seen as problematic, but 
also as precisely the problem which should be individually faced to reach the arete. So, we 
can conclude that the care of  the self  includes the care of  the others and that of  the polis 
(the perspective of  the lawgiver). This involves some notable consequences about the 




ALCIBIADE E IL MORSO DI SOCRAtE:  
UN CASO DI COSCIENZA
Sommario: 1) Alcibiade, Socrate e la società della vergogna; 2) Il morso di Socrate e la 
coscienza di Alcibiade; 3) Progressi nella coscienza di sé. A partire dalla società della 
vergogna; 4) Bernard Williams: intersoggettività della vergogna e critica del “giusto 
in sé” platonico
1) Alcibiade, Socrate e la società della vergogna
La riflessione che intendo presentare ha in un certo senso due fuo-chi,  che corrispondono a due distinti oggetti di indagine.
Il primo è la rappresentazione  che il personaggio platonico Alci-
biade dà del suo rapporto con Socrate nell’ultima parte del Simposio 
(214b-222b),  quando descrive il ruolo che il filosofo ha avuto nella sua 
formazione e nel suo attuale stato di coscienza, soffermandosi in parti-
colare  sull’esperienza dolorosa del «morso di vipera», che dice di aver 
ricevuto e conservato nel cuore1, e sulla vergogna che dice di aver pro-
vato (e di continuare a provare) quando si trova di fronte a Socrate2.
Il secondo è il ruolo che il sentimento della vergogna può svolgere 
nella formazione dell’identità personale: un argomento su cui vorrei 
impostare un’ipotesi di lavoro, rivisitando l’ormai classica contrappo-
sizione tra «società della vergogna» (dove la coscienza degli individui 
appare etero-diretta dallo sguardo degli altri) e «società della colpa» 
(dove dovrebbe affermarsi una precisa cognizione della responsabilità 
personale, che appartiene all’area di autonomia della coscienza sogget-
tiva)3.
1  Cfr. Symp. 217e5-218b5: Alcibiade paragona il dolore da lui provato nel rappor-
to ravvicinato con Socrate all’effetto del morso della vipera, considerato dalla cultura 
popolare incomunicabile ad altri che non abbiano fatto la stessa esperienza. 
2  Cfr. Symp. 215e1-216c2.
3  Per questo schema, i primi riferimenti sono le ricerche antropologiche compiute tra 
gli anni trenta e Quaranta del Novecento da Margareth Mead e Ruth Benedict, che rin-
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Il largo uso che è stato fatto di questi schemi, e delle loro rilevanti 
implicazioni psicologiche e normative, rende interessante valutare la 
presa che essi possono avere sulla cultura di una società complessa 
come l’Atene della seconda metà del V secolo4. Della cultura di que-
sto tempo “socratico”, che costituisce l’ambientazione dei dialoghi, Pla-
tone mostra nel Simposio scorci molto significativi, sia attraverso i di-
scorsi sull’eros di alcuni protagonisti del convito (in particolare Fedro 
tracciarono una fondamentale distinzione tra «shame culture» (civiltà della vergogna) e 
«guilty culture» (civiltà della colpa), applicandola in particolare alla cultura etica della 
società giapponese (R. Benedict, The Chrysanthemum and the Sword, New York 1946).
4  L’applicazione dello schema ai Greci antichi è dovuta a Dodds, che lo usa per 
caratterizzare alcuni atteggiamenti presenti nell’età arcaica e in quella classica (E. 
Dodds, The Greek and the Irrational, Berkeley and Los Angeles 1951; I ed. it. I Greci 
e l’irrazionale, Firenze 1973), seguito da Adkins (A. Adkins, Merit and Responsibility. 
A Study in Greek Values, Oxford 1960; ed. it, La morale dei Greci. Da Omero ad Aristo-
tele, Bari 1964), che lo usa anche come strumento di valutazione, nell’ambito di una 
prospettiva normativa di stampo kantiano. Prigionieri di una forma di eteronomia 
appaiono così gli antichi, in quanto sensibili al controllo esteriore del comporta-
mento e subordinati al timore sociale della vergogna in una società basata su valo-
ri competitivi e sul riconoscimento esterno; mentre un importante progresso sareb-
be stato compiuto dalla civiltà occidentale con il passaggio al modello della colpa, 
che promuove l’idea di responsabilità individuale e sta alla base della capacità di 
autonomia del soggetto moderno. In altri termini, chi accetta la distinzione ritiene 
che si possa parlare di evoluzione tra «civiltà della vergogna» e «civiltà della colpa» 
e che il progresso sia misurabile in termini di allentamento dei vincoli culturali tra 
individuo e gruppo, quindi di sviluppo dell’autonomia razionale della coscienza. 
Si tornerà più avanti sui motivi per cui questa opposizione risulta troppo schematica 
per rendere conto dell’evoluzione interna dell’idea di vergogna nella cultura greca, e, 
in generale, per distinguere le forme del giudizio morale operanti nelle diverse cul-
ture. In relazione all’argomento, da richiamare è anche l’influente e discussa tesi di 
Snell (B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstebung des europäischen Den-
kens bei den Griechen, Hamburg 1946; tr. it. La cultura greca e le origini del pensiero europeo, 
torino 1951) che non si possa parlare di un concetto pieno di soggettività morale nella 
cultura greca arcaica e classica, mancando un vocabolario specifico riferibile all’io e a 
un centro unitario di volontà. Di contro, Dover (K. J. Dover, Greek Popular Morality. In 
the Time of Plato and Aristotle, Oxford 1974; tr. it. La morale popolare greca all’epoca di Pla-
tone e di Aristotele, Brescia 1983) ritiene non sostenibile (almeno su base linguistica) la 
tesi che «i greci non ebbero affatto l’idea dell’unità della personalità» (tr. it., p. 268, nota 
5), anche se nel periodo arcaico ne ebbero soltanto una nozione imperfetta. A partire 
dalla poesia dei lirici e dei grandi tragici, è di fatto possibile rintracciare un’articolata 
riflessione sui fenomeni di coscienza che pervadono i soggetti in azione: un tipo di rif-
lessione che sembra del tutto comparabile con quelli che oggi chiameremmo problemi 
degli “agenti morali”; e che è certo presente sullo sfondo dei discorsi rappresentati da 
Platone nei dialoghi.
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e Pausania)5, sia attraverso il racconto di Alcibiade6. Il maggiore inte-
resse sta però, a mio parere, nella strategia messa in opera da Platone, 
attraverso il testo, per rovesciare e riformulare l’etica aristocratica di 
matrice omerica, che ancora spinge cittadini colti dell’Atene periclea, 
quali sono i protagonisti del dialogo platonico, ad attribuire una stra-
ordinaria importanza allo sguardo degli altri, da cui dipende l’imma-
gine che essi hanno di sé. Da questo punto di vista, si tratterà di leggere 
tra le righe, in un certo senso sul rovescio del racconto di Alcibiade, la 
possibilità di dare un diverso indirizzo ai processi di coscienza in cui 
tale immagine si costituisce. 
A questo esito Platone in qualche modo ci indirizza attraverso la 
proposta di  una “pedagogia erotica”, che costituisce il cuore del Sim-
5  Fedro e Pausania, i personaggi che parlano per primi  nella gara di encomi dedicati 
a Eros rappresentata nel Simposio platonico (discorso di Fedro: 178 a6-180b8; discorso 
di Pausania: 180c3-185c3), condividono una concezione della virtù di stampo aristo-
cratico, che ha come riferimenti le imprese di guerra e la letteratura eroica. Se virtù 
eminente è per loro il coraggio, strumento educativo è il rapporto di emulazione che 
si instaura tra combattenti maturi e giovani desiderosi di farsi valere. Letto in questa 
chiave, eros è un fattore decisivo per l’educazione alla virtù, in quanto crea vincoli 
affettivi intensi tra i combattenti: il rapporto tra erastes (amante) ed eromenos  o paidika 
(amato, fanciullo) si sovrappone a quello di iniziazione tra veterani e giovani, massi-
mizzando l’effetto di rispecchiamento emulativo tra chi vuole apparire un esempio 
di valore militare e chi vuole essere  giudicato all’altezza del proprio maestro. Così il 
giovane Fedro teorizza che un esercito costituito interamente da «amanti» e da «ama-
ti» sarebbe imbattibile (178e3-180a2); e l’adulto Pausania sottolinea la differenza tra un 
eros «celeste», finalizzato all’insegnamento della virtù, e un eros «volgare», finalizzato 
alla semplice soddisfazione del desiderio fisico (180c3-182a1).
6  Collocato nella parte finale del Simposio, il discorso di Alcibiade si presenta come un 
paradossale encomio di Socrate, da parte di chi ne ha subito il fascino, senza riuscire 
a conquistarlo e a farne il proprio maestro. Al cuore del discorso sta il racconto di una 
seduzione mancata, messa in opera dal giovane Alcibiade allo scopo di farsi accettare 
come allievo da Socrate (cfr. in particolare 217a-d, e 218b-219d). La strategia seduttiva 
del ragazzo e il suo progetto di scambio tra favori erotici e cura educativa rientrano 
pienamente nella logica dei rapporti tra erastai ed eromenoi, codificata in termini etici, 
a tutela dei fanciulli, nella cultura ateniese del V secolo. Sul tema cfr. Dover, Greek 
Omosexuality, London 1978 (tr. it.  L’omosessualità nella Grecia antica, torino 1985); C. 
Calame, (a c. di) L’amore in Grecia, Bari 1988; M. Foucault, L’usage des plaisirs, Paris 
1984; M. Vetta, Ambivalenza sessuale e condizione femminile nel mondo antico, «Quaderni 
Urbinati di Cultura Classica», 1, 1991, pp. 151-158. Una lettura diversa, che suppone un 
autentico coinvolgimento amoroso in Alcibiade e una freddezza razionalistica in Soc-
rate (come emblema dell’idealismo platonico) si trova in M.C.  Nussbaum, The Fragility 
of  Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge 1986 (tr. it. La 
fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, Bologna 1996), cap. VI.
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posio e vede in Socrate sia un allievo che un maestro. Come vedremo, 
gli effetti di tale pedagogia sono misurabili in termini di scissione in-
teriore e possibilità di “auto-trascendimento” (per usare una metafora 
impegnativa in un senso fenomenologico-descrittivo)7. In particolare, 
l’esperienza narrata da Alcibiade suggerisce un’immagine sconvolgen-
te della «cura di sé» insegnata e praticata da Socrate, in cui il sentimen-
to della vergogna  occupa una posizione chiave: il suo ruolo ricalca, in 
negativo o in positivo, quello svolto dalla paura del disonore nell’etica 
agonistica e prestazionale degli eroi, ma il suo senso è profondamente 
modificato, rispondendo alle esigenze nuove poste in essere dal perfe-
zionismo platonico. 
Il primo obiettivo di questa indagine è utilizzare il testo  del Simpo-
sio come fonte fenomenologica di un processo descritto “secondo veri-
tà” dal protagonista di un’esperienza dolorosa, in cui ha incontrato la 
vergogna di sé entro un processo (fallito) di formazione, che ha come 
punto di riferimento il filosofo Socrate. Si cercherà poi di valutare le 
intenzioni di questo testo e il loro più ampio significato in un ipotetico 
quadro evolutivo delle forme della coscienza. 
2) Il morso di Socrate e la coscienza di Alcibiade
La scena del Simposio e la testimonianza di Alcibiade si collo-
cano entro il quadro monumentale della rappresentazione di So-
crate nel dialogo: una sorta di biografia fantastica del filosofo, ar-
ticolata in diverse cornici temporali, che contiene un importante 
flash back sulla sua formazione giovanile, in cui ha sperimentato 
gli effetti della paideia erotica come allievo della sapiente Dioti-
ma8.
7  Sono grata a Linda Napolitano e a Guido Cusinato per avermi stimolata, con i loro 
lavori, a mettere a fuoco questo aspetto della problematica socratico-platonica della 
«cura di sé» in termini concettuali differenti, attivi nella problematica fenomenologica 
contemporanea. La produttività di questo incrocio semantico-lessicale, che si rende vi-
sibile anche nei rimandi intrecciati dei nostri contributi, è una componente importante 
del dialogo realizzato al convegno, che spero avrà un seguito significativo nelle nostre 
ricerche future. 
8  Il racconto del discepolato di Socrate presso la sacerdotessa Diotima si snoda come 
una rievocazione degli inizi della sua ricerca filosofica (201d sgg.). Sull’aspetto biograf-
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La sacerdotessa lo ha reso esperto delle cose d’amore confu-
tando le sue ingenue convinzioni sulla bellezza “divina” di Eros, 
e rivelandogli la natura tensionale e demonica del desiderio: una 
condizione permanente della natura umana, in cui si uniscono 
uno stato di «mancanza» (endeia) e la possibilità di attingere a “ri-
sorse”  creative9. Diventare consapevoli di tale stato di mancanza 
è il primo dono di eros, che allontana da sé l’illusione di pienez-
za e l’autocompiacimento vuoto, spingendo a produrre ciò che 
non si possiede, con un’azione generativa paragonabile al parto 
femminile10. Questa interpretazione “generativa” dell’amore ha 
una particolare applicazione alla produzione e riproduzione di 
se stessi, come impegno che ha a che fare col desiderio di immor-
talità. Secondo Diotima, «la natura mortale cerca per quanto le è 
possibile di essere sempre e di essere immortale»11 e si serve per 
questo della procreazione, che perpetua l’individuo generando 
nuovi esseri simili a lui. L’impegno per realizzare l’immortali-
tà nell’unica forma accessibile all’uomo si traduce anche in cura 
della propria forma di vita, sia  a livello fisico che psichico: al 
ico-elogiativo della rappresentazione di Socrate nel Simposio, mi sono soffermata in un 
saggio recente: de Luise, Il sapere di Diotima e la coscienza di Socrate. Note sul ritratto del 
filosofo da giovane, in A. Borges de Araùjo, G. Cornelli (a c. di), Il ‘Simposio’ di Platone: 
un banchetto di interpretazioni, Napoli 2012, pp. 115-138.
9  Il concetto di «mancanza» (endeia) è la chiave per intendere la concezione dell’eros 
proposta da Socrate nel Simposio: essendo desiderio di ciò che manca, l’eros mette il sog-
getto in relazione con qualcosa che è altro da lui, rendendolo consapevole di uno stato 
di carenza e inducendolo alla ricerca di mezzi e risorse per colmarlo (cfr. 199c-201c, e 
201e-202d per la doppia confutazione dell’idea che eros sia possesso pieno di qualità 
divine e per l’associazione del desiderio erotico con uno stato di «mancanza»). Nella 
genealogia mitica proposta dal testo platonico (203b-e), Eros è un demone, figlio di 
Penia (figura simbolica della condizione di  bisogno degli umani, il cui nome significa 
“povertà”) e di Poros (un dio, il cui nome significa “espediente” e “risorsa”). Madre e 
padre concorrono nel definire lo status intermedio del demone Eros e dell’uomo come 
essere desiderante, attivo nella ricerca del bello e del buono per se stesso.
10  L’azione specifica che caratterizza lo slancio erotico è definita con l’espressione tokos 
en kaloi (206b7-8), «partorire nel bello», che apre l’area metaforica del generare e del 
partorire, caratterizzata in modo marcatamente femminile da vocaboli come tiktein, 
kuesis e gennesis  (cfr. 206b-e).
11  Symp. 207d1-3. traduzione italiana di Matteo Nucci (Platone, Simposio, torino 
2009), da qui in avanti sempre utilizzata.
192
Fulvia De Luise
rinnovamento nella  continua crescita di parti del corpo, al ri-
pristino e alla reintegrazione della salute, corrispondono a livel-
lo psichico l’evoluzione e il rafforzamento della propria identità, 
l’acquisizione e il ripristino della memoria e delle conoscenze, la 
produzione di buoni costumi morali e politici12. 
In questo senso, eros diventa letteralmente  desiderio di pren-
dersi cura di sé, come di una pianta che cresce:  «Non meravi-
gliarti, allora, se ogni essere onora, per natura, il proprio germo-
glio: infatti è per l’immortalità che ognuno è preso da questa cura 
e questo eros»13 . È l’ultima decisiva formula con cui la sapiente 
Diotima prospetta al giovane Socrate un’applicazione intensiva a 
se stessi della regola erotica che insegna a «generare nel bello»14: 
un invito a rinnovarsi continuamente, poiché questa è l’unica 
forma di immortalità accessibile agli uomini, che non possono 
aspirare alla perfetta identità degli dèi. 
Ciò che Alcibiade racconta, alla fine del Simposio, appare, ai 
nostri occhi di lettori dell’intero dialogo, una messa in scena del-
la trasformazione di Socrate da allievo a maestro: una prova am-
bigua delle capacità educative del filosofo, visto l’esito fallimen-
tare del suo tentativo di guidare Alcibiade alla «cura di sé», che 
tendiamo però a giustificare attribuendo all’allievo la colpa di 
aver frainteso o di non aver saputo seguire l’insegnamento di 
Socrate.
Per valorizzare la scena e le sue complesse implicazioni te-
oriche, bisogna prendere molto sul serio il valore di verità del-
la testimonianza di Alcibiade, sia pure filtrata dalle forme opa-
che della sua coscienza irrisolta e dal potere destabilizzante del 
12  Diotima descrive in dettaglio il rinnovamento continuo che investe ogni esse-
re vivente, costringendolo a mutare per riprodurre le condizioni della sua esistenza 
(207d-208b). Nel corpo e nella mente, ogni individuo appare impegnato a governare i 
processi di metamorfosi che lo attraversano, indirizzandoli alla propria conservazione 
migliore.
13  Symp. 208b4-7.
14   La formula tokos en kaloi è presente in 206b7-8 e 206e2-3. 
192 193
Fulvia De Luise Alcibiade e il morso di Socrate: un caso di coscienza
vino15. Alcibiade narra concretamente di’eikonon, cioè «per imma-
gini», un’esperienza personale inedita e traumatica; usa insisten-
temente il vocabolario della consapevolezza intima per dire ciò 
che ha vissuto, esprimendo una certezza che corrisponde inte-
ramente a ciò che per lui è la verità: un altro si è insinuato come 
giudice permanente nella sua coscienza, dettando legge alla vi-
sione che egli ha di sé stesso; lo ha costretto col dialogo a un ac-
cordo (homologia) che non può disattendere senza patire il disa-
gio interiore dell’incoerenza, ma che non è in grado di sostenere 
in una pratica di vita conseguente16.
Per tutto ciò, Alcibiade si sente mentalmente schiavo di So-
crate e come deprivato della sua integrità morale; pur vivendo 
di fatto la vita che ha scelto di vivere, in cui lo sguardo degli al-
tri gli riserva ammirazione incondizionata, non riesce a sottrarsi 
all’unico sguardo che vede la sua debolezza e gli ricorda la sua 
incoerenza:
Solo di fronte a quest’uomo ho provato quel che nessuno crede-
rebbe sia presente in me: la vergogna (to aischynesthai). Solo con 
lui io mi vergogno (aischynomai). Sono conscio fin dentro me stes-
so (synoida gar emautoi) che non sarei capace di contraddirlo (an-
tileghein) dicendo che non bisogna fare quel che lui ordina, però, 
appena me ne allontano, resto soggiogato dagli onori delle folle. 
E quindi fuggo da lui come un servo e me la svigno e quando lo 
vedo mi vergogno (aischynomai) per le cose su cui eravamo d’ac-
cordo (ta homologhemena), e spesso vedrei con piacere che non è 
più tra i vivi, eppure, se questo accadesse, so benissimo che sarei 
preso da un dolore molto più grande, al punto che non so pro-
prio che fare con quest’uomo (Symp. 216a9-c3).
Sembrerebbe che sia solo la presenza di Socrate a generare il disa-
gio nella coscienza del giovane e brillante uomo politico. Ma quando 
15  Cfr. Symp. 214e-215a: Alcibiade si impegna a dire la verità su Socrate, assicurando 
che non mentirà, almeno non volontariamente.
16  L’effetto dei discorsi di Socrate è descritto in termini generali attraverso il confronto 
con quello prodotto da altri eccellenti oratori (215d-e); poi in termini specifici, attra-




Alcibiade ripete più volte  synoida emautoi (sono consapevole dentro 
di me), riferendo di come non potrebbe contraddire il suo interlocu-
tore, è chiaro che è dall’interno della sua coscienza che parte la voce 
dissonante. L’accordo ragionato con Socrate ha dissociato Alcibiade in 
modo permanente, rendendogli  impossibile l’accordo naturale con se 
stesso. Ma quali sono i termini della homologia concessa al filosofo, su 
cui non è più possibile tornare indietro?
Anche adesso sono conscio fin dentro me stesso che se volessi 
offrirgli ascolto, non gli resisterei e proverei tutto questo. Infatti 
mi costringe a convenire che, pur essendo molto carente (endees), 
continuo a trascurare me stesso (autos eti emautou amelo), eppure 
mi occupo degli affari degli Ateniesi. A forza dunque mi allon-
tano in fuga da lui come dalle sirene, con le orecchie tappate per 
non invecchiare seduto al suo fianco (Symp. 216a3-7).
L’indicazione di Socrate ad Alcibiade è significativamente vuota: 
non è prescrittiva di comportamenti o di norme universali; si limita 
a segnalare come oggetto del dovere un’assunzione di responsabilità 
verso se stessi, la cui forma è pragmatica, vincolante per il soggetto 
che la accoglie con homologia intellettuale e morale, non per sottomis-
sione. In altri termini, al giovane Alcibiade, colto nel momento in cui 
è un soggetto in formazione, si chiede di prendere la direzione della 
«cura di sé» (epimeleia hautou), convenendo sulla necessità di farlo tra-
mite l’ammissione di uno stato di mancanza presente, che richiederà 
una attenta riflessione in vista degli impegni futuri. In quest’ambito 
di pertinenza della responsabilità personale, riservato all’autonomia di 
scelta del soggetto su ciò che vuole essere, l’offerta pedagogica di So-
crate dipende dalla capacità dell’allievo di accettare autocriticamente 
la critica per ciò che egli è, allo scopo di entrare con tutto se stesso nella 
logica costruttiva del “meglio”, per essere, cioè, da subito e in futuro, 
migliore di se stesso.
Eppure Alcibiade ne vive l’effetto come una sottomissione e un’e-
spropriazione, un attacco subito nella sua parte più intima, da qual-
cuno che resta estraneo e pronto a ferire. E l’esperienza è così nuova 
e dolorosa da poter essere narrata solo a chi la conosce direttamente 
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per uguale esperienza. Qui interviene l’immagine del “morso di vipe-
ra”, che ci porta in una dimensione condivisa da quanti sono giunti, 
attraverso Socrate, all’amore del sapere, di cui il filosofo è emblema e 
veicolo. Alcibiade evoca, come per una chiamata a testimonianza in tri-
bunale, «i Fedri, gli Agatoni, Erissimachi, Pausanii, Aristodemi e Ari-
stofani»17, tutti coinvolti in qualche modo nella dolorosa e pericolosa 
esperienza.
Che cos’è, fuori di metafora, il morso di vipera in questione? Dal 
testo è chiaro che l’esposizione a questo evento traumatico avviene a 
causa dell’incontro col filosofo: Alcibiade è stato
morso da qualcosa di più doloroso e nel punto più doloroso in 
cui uno possa essere morso […], nel cuore o nell’anima, […] dai 
discorsi di amore del sapere, che si attaccano più selvaggiamente 
della vipera quando prendono un’anima giovane e non priva di 
talento e fanno fare e dire qualsiasi cosa (Symp. 218a2-7). 
Desiderio di sapere è, alla lettera, la philo-sophia di cui Socrate si fa 
portatore; ma il pericolo denunciato da Alcibiade, lamentando il vul-
nus alla sua identità, non riguarda solo il generale desiderio di sapere 
che prende l’anima come soggetto di conoscenza. Il “sapere dell’ani-
ma” qui in gioco si dispiega nella doppia valenza del genitivo (dell’a-
nima-soggetto e dell’anima-oggetto), diventando una volontà (e una 
costrizione) a sapere la verità su sé stessi, a non poter più ignorare le 
mancanze portate allo scoperto nel dialogo e gli impegni lì assunti per 
colmarle. L’identità si spezza in questo punto, dove l’io che ricorda i 
termini di un accordo raggiunto non può più esimersi dal giudicare 
secondo verità, dal misurare la distanza tra il proprio sé attuale e il sé 
che ha intravisto come possibile futuro. Per questo non può più crede-
re alla propria (piacevole e lodata) immagine esterna. 
Ne consegue l’obbligo teoretico e pratico a curarsi di sé per diven-
tare migliori. O la vergogna per non aver dato seguito nei fatti a ciò di 
cui si riconosce la necessità nella teoria. Non si tratta di senso di colpa, 
è bene precisarlo subito, ma di vincolo perfezionista acquisito verso se 
17  Symp. 218a8-b1. Vengono citati tutti i protagonisti del simposio platonico, a titolo di 
vittime e portatori dei segni del trattamento pedagogico di Socrate.
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stessi, attraverso la pedagogia erotica di Socrate.  Se l’etica aristocratica 
proponeva un impegno agonistico finalizzato ad apparire kalokagathoi, 
“belli” perché già presumibilmente “buoni”, questo esempio di pedago-
gia erotica ci si mostra come induzione di una nuova forma di respon-
sabilità verso se stessi in quanto carenti e suscettibili di miglioramento. 
Dentro il Simposio si sviluppa così una sorta di confronto a distan-
za tra la vecchia paideia della vergogna e la nuova paideia erotica di 
Socrate. La prima viene illustrata e teorizzata nei suoi aspetti comple-
mentari da Fedro e Pausania, che ne fanno un’applicazione ai rapporti 
tra «amanti» e «amati» (valorizzando rispettivamente la figura dell’e-
romenos e quella dell’erastes), nel quadro dell’etica aristocratica tradi-
zionale: se essa comporta il dover rispondere della propria immagine 
allo sguardo dei pari, a maggior ragione lo farà tra gli intimi, che si 
osservano reciprocamente con particolare attenzione, cercando di es-
sere l’uno un allievo, l’altro un maestro perfetto nella sua esemplarità. 
Così Fedro fa un elogio iperbolico della paideia della vergogna appli-
cata all’eros, massimizzando il culto della rappresentazione di sé e la 
pedagogia dell’imitazione:
Ma di cosa parlo dicendo questo? Parlo della vergogna (aischy-
ne) per quel che riguarda le cose brutte e dell’amore degli onori 
(philotimia) per quel che riguarda le cose belle […] Io sostengo 
infatti questo: un uomo che ama, qualora venga scoperto men-
tre fa qualcosa di brutto o mentre qualcosa di brutto subisce da 
altri senza difendersi per codardia, non proverebbe tanto dolore 
a esser visto dal padre, o dagli amici, o da nessun altro come in-
vece dal suo ragazzo. E tutto questo possiamo osservarlo anche 
nell’amato, che si vergogna specialmente dell’amante, qualora 
sia visto mentre fa qualcosa di brutto. Se dunque esistesse un 
espediente perché ci fosse una città o un esercito di amanti e di 
amati, non sarebbe possibile un modo migliore per regolare la 
loro vita comune: si asterrebbero infatti da ogni cosa brutta e si 
sfiderebbero l’un l’altro nell’amore per gli onori (Symp. 178d-e).
Significativamente qui la vergogna (per le cose brutte) si contrappo-
ne al desiderio di onore (per le cose belle), non al desiderio di sapere, 
che, come abbiamo visto, comporta il sapersi dire la verità su se stessi. 
Ben diversa è la paideia erotica praticata da Socrate sulla base dell’inse-
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gnamento di Diotima: centrata sul riconoscimento della propria caren-
za (endeia) di fronte a se stessi e sull’impegno a sviluppare le proprie 
potenzialità, non si cura dell’immagine e non teme smascheramenti (si 
potrebbe perfino dire che li desidera, per gli effetti depurativi e miglio-
rativi dell’elenchos con cui si viene messi alla prova, purché questo sia 
mosso con spirito di ricerca e “senza invidia”).
La vergogna resta la nota dominante dell’esperienza formativa che 
favorisce l’impegno a diventare migliori. Ma nell’etica aristocratica 
essa era indotta dallo sguardo denigratorio degli altri, in cui si pote-
va leggere un giudizio di indegnità o inadeguatezza prestazionale o 
talvolta un rifiuto (perfino iniquo) di riconoscimento da parte degli 
altri (come nel caso che genera l’ira di Achille). Quella suscitata dallo 
sguardo di Socrate, invece, è un richiamo alla volontà e all’impegno di 
«cura», di cui il soggetto risponde realmente solo a se stesso, anche se 
la frattura aperta all’interno della sua coscienza lo induce a trattare il 
vincolo di coerenza, nel giudizio e nell’azione, come se la costrizione 
fosse operata da un “altro”.
A questo conduce la svolta prodotta nel corso del dialogo dalla ride-
finizione poietico-generativa dell’eros, che si compendia nella formu-
la operativa «prendersi cura del proprio germoglio» e nell’intenzione 
perfezionista del desiderio orientato a generare ogni cosa nell’ordine 
della bellezza.
3) Progressi nella coscienza di sé. A partire dalla società della 
vergogna
Possiamo provare a misurare ora gli effetti di questa svolta sulle 
forme della coscienza di sé, chiamando in causa il modello teorico che 
contrappone shame culture a guilty culture. Come si è già accennato, 
l’uso delle categorie interpretative di «vergogna» e «colpa» è stato as-
sunto, sia pure con molte cautele, per connotare la cultura morale dei 
Greci, sottolineando la lunga persistenza del modello culturale di ma-
trice omerica, legato alla vergogna e alla visibilità del proprio compor-
tamento agli occhi degli altri. Questo dovrebbe costituire un deficit si-
gnificativo rispetto a forme di responsabilità considerate tipiche della 
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coscienza morale moderna, che, secondo una parte consistente della 
cultura filosofica contemporanea, ha il suo più alto modello normativo 
in Kant.
L’attenzione si è centrata sul presunto effetto evolutivo del passag-
gio da una forma di dipendenza dal gruppo (in cui si configura una 
morale sostanzialmente eteronoma) a una forma di interiorizzazione 
dei principi, che rende possibile il giudizio responsabile su se stessi 
e sui propri doveri da parte del singolo individuo (determinando l’o-
rientamento tendenziale a una morale autonoma).
Vergogna e colpa, dentro questo schema, sono stati considerati come 
sentimenti di diverso valore, indicatori di stati differenti di coscienza 
morale, situabili in successione su una linea di progresso tra i due poli 
estremi di una mentalità “tribale” e di una coscienza razionale pura.
In Platone ci sono a mio parere tracce evidenti di una riflessione tra-
sversale che non risponde a questo schema. Il percorso di cui abbiamo 
messo a fuoco alcuni passaggi sembra conservare il modello culturale 
della vergogna trasformandolo profondamente, e costituendo forse un 
passaggio diverso, non codificabile nei termini indicati dai filosofi mo-
rali contemporanei, verso una cultura della responsabilità individuale 
(pur comportando sicuramente una via d’uscita dalla logica della rap-
presentazione di sé allo sguardo degli altri).
Può essere utile notare a questo punto che vergogna e colpa, letti 
e analizzati come fenomeni della psicologia individuale, sono stati di 
coscienza differenti, che hanno la possibilità di essere compresenti e 
non permettono di caratterizzare in modo esclusivo stadi diversi, in 
una presunta storia evolutiva della coscienza. Ciò che li distingue so-
stanzialmente è che il primo (sentimento di vergogna) è legato alla per-
cezione intera di sé (mediante esposizione allo sguardo degli altri, ma 
anche al proprio) ed ha effetti potenzialmente larghi e devastanti sul 
senso dell’identità personale, non rimuovibili con confessione e/o ripa-
razione; mentre il secondo (sentimento di colpa) è legato alla percezio-
ne del carattere e degli effetti di un’azione determinata, di cui si temo-
no le conseguenze per altri, rimuovibile con confessione e/o riparazio-
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ne, ma non necessariamente devastante per la percezione intera di sé18.
È evidente che Platone si occupa nei dialoghi di entrambe le forme 
di sentimento tenendone ben distinta la problematica e le implicazio-
ni per l’evoluzione della coscienza morale. Sul piano della colpa (tema 
che non può essere qui adeguatamente esemplificato), il suo interesse 
si rivolge con chiarezza a determinare un’assunzione piena di respon-
sabilità per ogni azione o scelta della vita, scagionando i numi e il Fato 
(così spesso invocati a propria discolpa dai personaggi delle tragedie), 
e in ogni caso «il dio», del male compiuto o causato dagli uomini. Val-
gano come esempi, per una linea di pensiero che attraversa tutta l’ope-
ra platonica, la “teodicea” sviluppata nel libro II della Repubblica con-
tro la rappresentazione di divinità persecutrici da parte dei poeti19; o il 
paradossale dogma della responsabilità assoluta, proposto nel libro X 
con il mito di Er, che mette a carico di ogni anima la scelta del tipo di 
vita in cui si troverà a compiere scelte morali, con tutti i pesanti condi-
zionamenti che essa comporta20. 
Sul sentimento della vergogna, così attentamente messo a fuoco nel 
Simposio, Platone ci offre una doppia rappresentazione, di cui solo la 
prima risponde al codice tradizionale dell’onore; la seconda, affidata 
al racconto della paideia erotica di Socrate, mostra la possibilità di una 
svolta nelle forme della coscienza. tale svolta non si configura come 
passaggio dal senso esteriore della vergogna alla dimensione interio-
re del senso di colpa, ma dalla trasformazione della logica interna del 
sentimento della vergogna, che muta ordine e valori di riferimento. 
Non fa più da modello l’erastes, membro di un’élite culturale appog-
giata al suo codice d’onore, impegnato a trasmettere al giovane erome-
nos, tramite il timore della vergogna, un’immagine sociale da imitare 
e conservare (secondo una logica della rappresentazione). Ora la sol-
18  Molti studi di psicologia contemporanea sono dedicati ai sentimenti di vergogna e 
colpa, alle loro matrici e ai loro effetti sulla percezione di sé. Mi limito a segnalare M. 
Lewis, Shame. The exposed self, New York 1992 (tr. it. Il sé a nudo. Alle origini della ver-
gogna, Firenze 1995), che attribuisce alla vergogna (tra le emozioni dell’autocoscienza) 
un  ruolo chiave nell’elaborazione dell’immagine di sé.
19  Cfr. Resp. II, 379a1-380a5.
20  Cfr. Resp. X, 617d2-618b6.
200
Fulvia De Luise
lecitazione a diventare migliore viene da un maestro/amante che co-
glie difetti e potenzialità nell’allievo/amato, spingendolo a rivolgere lo 
sguardo a se stesso e a fronteggiare autonomamente gli effetti dolorosi 
di un’autentica scissione dell’io (secondo una logica che appartiene in-
teramente alla coscienza, sollecitata ad assumere la «cura di sé»).
Se nel “caso” Alcibiade vergogna e dolore lasciano il segno negativo 
di un fallimento della coscienza, le potenzialità della paideia erotica tro-
vano un’espressione interamente positiva nel Fedro. Qui il Socrate pla-
tonico descrive il potere costruttivo di un amore autentico, indagando 
i meccanismi segreti dell’interazione amorosa in una relazione riusci-
ta21. tra gli innamorati del Fedro si sviluppa uno scambio di immagini e 
di proiezioni reciproche in cui non c’è traccia di prescrizioni codificate: 
l’amante vede nell’altro segni di valore che gli richiamano alla mente 
un tipo di personalità per cui sente una profonda attrazione; l’amato 
riconosce se stesso vedendosi riflesso in quello sguardo e cede così a 
sua volta all’attrazione di un’immagine ideale che era latente in lui, 
sentendosi ora spronato a viverla come sua. Il Socrate platonico spiega 
che ciò avviene perché entrambi seguivano lo stesso dio, prima che la 
loro anima precipitasse nel mondo dell’esistenza22. Fuori dal mito, la 
riscrittura platonica del fenomeno amoroso appare capace di contra-
stare la componente distruttiva della logica della vergogna, rovescian-
done il senso con gli effetti costruttivi dell’ammirazione: chi ama vede 
l’altro non come è, ma come potrebbe essere, in ordine a un’immagine 
ideale che sta alla base dell’attrazione provata; in virtù di questa terza 
presenza, che guida lo scambio di immagini tra gli amanti23, lo sguardo 
dell’uno è in grado di suggerire all’altro in che modo procedere verso 
una forma superiore di identità, in che modo trovare una via d’uscita 
verso il meglio. Ciò non attenua l’aspetto doloroso dell’esperienza ero-
tica, che sempre trasmette a chi ama (e ammira in un altro la bellezza) 
21  La descrizione si colloca nell’ambito del II discorso di Socrate, dedicato alla riabili-
tazione dell’amore come follia benefica. Cfr. Phaedr. 249d3-252b9.
22  Cfr. in particolare Phaedr. 252c3-253c6, e 254e10-255e1.
23  Sulla produttività di questo “triangolo” amoroso, è sempre efficace il saggio di J.P. 
Vernant, Un, deux, trois, Eros, in L’individu, la mort, l’amour, Paris 1989.
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il sentimento di uno stato di mancanza  e di inadeguatezza in se stessi; 
ma al potere energetico dell’eros Platone sembra affidare il compito di 
colmare i vuoti e le carenze che si scoprono nella propria identità pre-
sente, di rintracciare risorse nuove, che permetteranno di portare avan-
ti un progetto di identità declinato sempre al futuro24. 
Sono appunto le risorse che mancarono a Alcibiade, non abbastan-
za innamorato di Socrate per seguirlo sulla sua strada difficile e chiu-
so in se stesso dalla paura di diventarne schiavo. Eporoun, dice infat-
ti Alcibiade, «ero privo di risorse», per questo mi sentivo schiavo di 
quest’uomo (219e).
4) Bernard Williams: intersoggettività della vergogna e critica del 
“giusto in sé” platonico
Il libro di Bernard Williams, Vergogna e necessità25, permette di ag-
giungere un ulteriore tassello a questa analisi e di fare forse un passo 
avanti nella valutazione del buon uso della vergogna, che i testi plato-
nici sembrano suggerire.
Williams non accoglie l’alternativa tra vergogna e colpa come in-
dicatori caratterizzanti per due forme distinte di coscienza di sé ed è 
critico verso ogni modello teleologico di progresso morale; lo è parti-
colarmente verso lo schema evolutivo usato da Adkins  per costruire la 
differenza tra i Greci e noi, rilevando invece la complessità e la lunga 
permanenza della cultura della vergogna, a partire da Omero.
Innanzitutto, domanda Williams, siamo certi di capire bene la logica 
profonda di una società della vergogna? Achille è davvero dipendente 
solo dal giudizio degli altri? Stando ai casi narrati nell’Iliade (Achille, 
Aiace, Ettore), la preoccupazione per lo sguardo degli altri sul proprio 
comportamento non soltanto è selettiva (per cui tersite non conta nul-
24  Sugli aspetti vitali e produttivi della paideia erotica di Socrate i risultati della mia 
ricerca sono in forte sintonia con il taglio performativo che a mio parere assume il tema 
della «cura di sé» nel contributo di Linda Napolitano: una prescrizione a largo raggio, 
a tutela della vita e delle sue potenzialità migliori, aperta agli sviluppi creativi della 
personalità individuale.




la come giudice dell’onore o del disonore), ma implica la somiglianza 
del proprio criterio di valutazione con quello degli osservatori esterni, 
perché se ne abbia timore. Dunque anche in Achille dobbiamo suppor-
re attivo un processo di interiorizzazione dei criteri, che dipende certo 
dalla società di cui egli è parte, ma viene gestito in proprio dall’eroe 
come agente autonomo: lo sguardo virtuale degli altri funziona anche 
in assenza di ogni sguardo e di una visibilità effettiva del proprio com-
portamento. 
Se aggiungiamo la testimonianza offerta dai discorsi di  Fedro e 
Pausania nel Simposio su quanto circolava sull’argomento al tempo di 
Socrate, la conclusione è la stessa: non dagli altri genericamente si di-
pende, ma solo da alcuni altri, il cui modo di giudicare è interamente 
condiviso dall’agente; non si teme il disonore se non si condividono le 
ragioni del giudizio. 
Non è dunque la cultura della vergogna a impedire i progressi del-
la coscienza morale. Né ha senso cercare in Platone l’anello di passag-
gio verso l’interiorizzazione normativa, che dovrebbe aprire la strada 
a una prospettiva di tipo kantiano. Per capire meglio i Greci e ciò che 
ci lega a loro (senza riprodurre i loro errori), sarebbe meglio, secondo 
Williams, liberarsi dal pregiudizio che collega l’autonomia di giudizio 
all’assunzione di un modello normativo, una scelta ben rappresenta-
ta, secondo Williams, da Platone come filosofo morale. Non è questo 
il luogo per discutere questo aspetto della critica di Williams, che di-
pende dalla sua lettura dell’idealismo platonico. Sono interessanti in-
vece, in questo contesto, gli argomenti usati a difesa di quella partico-
lare pratica di controllo sociale che porta all’esperienza soggettiva del-
la vergogna. Sottolineando il carattere intersoggettivo della regola che 
regge il «sistema della vergogna», Williams lo difende sia dall’accusa 
di esprimere un «fondamentale egoismo», sia da quella di essere «im-
maturamente eteronomo»: «Come è un errore pensare che la vergogna 
omerica abbia per oggetto solo i successi e i fallimenti dell’individuo in 
competizione, così lo è anche pensare che la vergogna omerica compor-
ti un semplice adeguamento ai pregiudizi della comunità» (tr. it.,  p. 98).
Lo sguardo degli altri sul comportamento degli individui può agire 
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come forma di controllo sociale se, e solo se, è compreso, condiviso e 
interiorizzato. E inoltre solo se chi guarda è realmente rappresentati-
vo di un punto di vista che merita rispetto, agli occhi di chi è suscetti-
bile di provare vergogna. La stessa disponibilità a sentirsi esposti allo 
sguardo altrui è indizio di condivisione di valori e di rispetto per chi 
autorevolmente li rappresenta. 
Qui si configura la possibilità di un buon uso della vergogna, en-
tro la trama intersoggettiva dei giudizi condivisi, di cui forse nessuna 
società può fare a meno. E occorre certo cautela, perché si tratta di un 
potere forte, complesso e penetrante, dal momento che, come dice Wil-
liams, «nell’esperienza della vergogna l’intero essere di una persona 
sembra diminuito e indebolito» (tr. it., p. 105). Proprio per questo, a 
suo parere, il potere sociale capace di indurre l’esperienza della vergo-
gna è ampiamente preferibile alle pretese normative di modello kan-
tiano, di cui egli vede l’inquietante presenza anche in Platone.
Per evidenziare l’intenzione normativa che legge in Platone, Wil-
liams assume come riferimento l’esperimento mentale condotto nel II 
libro della Repubblica, in cui vengono confrontati il perfetto giusto e il 
perfetto ingiusto (360e-362c). Qui realtà e apparenza si divaricano: il 
“giusto in sé” è considerato ingiusto dagli altri e come tale disprezza-
to e punito. tutto ciò in funzione della sua scelta di non curare la sua 
immagine, volendo «non sembrare ma essere buono»26. L’argomenta-
zione di Williams coglie la debolezza di questa figura da un punto di 
vista non morale, ma cognitivo: se il giusto ha soltanto in sé la certezza 
della sua assoluta giustizia ed è completamente privo di riconoscimen-
to esterno, come fa a distinguere una cognizione autentica (quella della 
sua giustizia) da un’allucinazione?
Con questa critica dell’evidenza soggettiva, Williams forse non co-
glie lo spirito della rappresentazione platonica e il gioco dialettico che 
si snoda tra Glaucone e Socrate in tema di visibilità della giustizia; ma 
pone in evidenza l’insostituibilità del confronto e del riconoscimento 
da parte di altri per essere certi che non sia una follia quello che pen-
siamo di noi stessi.
26  Resp. II, 361b.
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Credo che neppure Platone gli darebbe torto: la kallipolis è costruita 
en logois, dentro un tessuto dialogico che produce i principi stessi del 
paradigma di città buona in cui gli uomini giusti vorranno andare ad 
abitare. E il filosofo non può essere solo in questo tentativo di costru-
zione. Nel “giusto” chiuso in se stesso Platone rappresenta un caso par-
ticolarmente sfortunato di mancato riconoscimento, evocando l’errore 
compiuto dalla città nei confronti di Socrate e il suo fallimento come 
campione di dialogo, finito nel solipsismo.
Un’ultima considerazione concerne la rilevante differenza che di-
stingue la visione platonica della responsabilità morale dal modello 
della colpa, che caratterizza in modi diversi il modello religioso ebrai-
co e cristiano: Platone non propone come riferimento  l’obiettività del 
peccato, nell’azione o nell’omissione, né Dio come referente e supremo 
giudice della colpa o mancanza; propone piuttosto il riferimento a sé 
stessi e all’identità futura che le proprie scelte renderanno possibile. 
La vergogna della mancanza si consuma all’interno nella coscienza, al 
venir meno dell’impegno perfezionista di cura sui. Non occorre quindi 
la sottomissione umile della coscienza alla legge, ma l’orgoglio visio-
nario di un amore di sé intransigente, che misura le proprie mancanze 
per superarle.
In questo la paideia erotica socratica si presenta come un invera-
mento/superamento “catastrofico” della paideia aristocratica: dal culto 
dell’apparenza alla verità interiore; dalla misura esterna di uno stile 
appoggiato a un codice d’onore, alla ricerca perfezionista, aperta e con-
divisibile, di un modello alto di identità non saturabile.
La riforma etica che si affaccia dalle pagine platoniche è un passo 
da gigante dentro la cultura sociale della vergogna, dentro le forme di 
autocoscienza generate dal sentire lo sguardo degli altri sulla propria 
persona27; ma non è un passo in direzione della doverosità kantiana né 
della coscienza biblica della colpa e del peccato. é piuttosto un impe-
gno a rispondere di sé, come un artista risponde della bellezza della 
27  Devo a Guido Cusinato un interessante suggerimento per il proseguimento della mia 
ricerca: accostare all’analisi del ruolo della vergogna quello del pentimento (presente in 
Scheler come fattore legato alla «rinascita»), considerando il rischio di una possibilità di 
sviluppo del tutto negativa e opposta a quella della «cura»: il risentimento.
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sua opera, a se stesso e a chi può apprezzarlo. 
Alcibiade dice in tutti i sensi la verità. Con lui Platone fornisce una 
testimonianza fenomenologica dell’evoluzione delle forme della co-
scienza che impedisce una lettura codificata del mondo greco e dei 
suoi legami con l’idea “tribale” di una società della vergogna. Non pos-
siamo collocare la cultura che ha inventato il lessico di base dell’etica 
filosofica al di qua della nascita di una vera soggettività morale, ma 
neppure vedere nella nascita socratico-platonica della filosofia l’anello 
mancante verso la coscienza morale cristiana o kantiana. 
Abstract: Alcibiades and Socrates’ Bite: the Shame and the Conscience
this reflection has got two focuses, which correspond to two different objects of in-
vestigation. the first one concerns Alcibiades, the Platonic character who gives a puz-
zling representation of his relationship with Socrates in the latter part of the Symposium 
(215a-216c): he describes the particular state of consciousness the philosopher has de-
termined in him (with a “viper bite” effect) and the painful experience of the shame 
he says he is always feeling, whenever he happens to be face-to-face with Socrates. 
the second one concerns the role that the experience of shame can play in building a 
personal identity: the report intends to revisit the by now classical opposition between 
«shame culture» and «guilty culture», posing some questions about the grasp of these 
patterns on the moral culture of a complex society such as the fifth-century Athens and 
Plato’s position in this context. A specific hypothesis concerns the strategy built by Plato 
in the Symposium in order to reformulate  the aristocratic ethics - of Homeric matrix -, 
which still pushes the educated citizens of the Age of  Pericles to give extraordinary im-
portance to the gaze of others, from which they get the image of themselves. the story 
of Alcibiades seems to show the opportunity of giving a different trend to the processes 
of consciousness in which the self-image is formed. In fact, a new and better way of 
self-building emerges, but as a misunderstood opportunity, from Socratic paideia: ac-
cepting to live, in a conscious and active way, the painful experience of inner division. 
the feeling of shame seems playing a key role in Alcibiades’ tale, which can be used as 
a phenomenological source. the arguments put forward by Bernard Williams in Shame 
and Necessity (1993) will be used to enter a further reflection on the possibility of a good 




COME FONDARE NELLA SCRIttURA  
UN LUOGO COMUNE?
PLAtONE CRItICO DELLA COMUNICAZIONE
Sommario: 1) La comunione fàtica; 2) Critica del modello oralista; 3) Critica del 
modello decostruzionista; 4) Critica del modello esoterico; 5) Come fondare nella scrit-
tura un luogo comune: il modello conversativo.
1) La comunione fàtica
uno dei primi “usi” del medium alfabetico, tra i più inquietanti, nel senso dell’Unheimlich freudiano, fu quello di rendere possi-
bile una comunicazione medianica: il morto poteva ora rivolgersi al 
vivo. Leggendo, il vivo dava la parola al morto. Leggendo, il vivo si 
trasformava in una macchina attivata a distanza dalla parola del morto. 
Diventava insomma una protesi tecnica dell’assente. Un rapporto di 
possessione che, come è noto, , i greci, incuranti di ogni pruderie, decli-
navano nella forma del rapporto sodomitico che lega l’erastes (il morto, 
lo scritto) all’eromenos  (il vivente, il lettore)1.
“A chiunque me lo chieda, rispondo sempre la stessa cosa” recitava-
no talvolta le lapidi funerarie che si trovavano ai margini della strada 
percorsa dal viandante. Ebbene, che cosa ha di veramente «terribile» 
(deinon) la scrittura (graphe) per Platone nel Fedro? Il «terribile» consiste 
proprio in questo scioglimento del detto dal suo atto illocutivo, sciogli-
mento che l’algoritmo alfabetico rendeva infine possibile. terribile è 
questa as-soluzione del significato dalla comunione fàtica (l’espressione 
è di Malinowski)2: vale a dire dall’intrigo etico, dalla presenza (inte-
1  j. svenbro, ‘Phrasikleia’. Anthropologie de la lecture en Gréce ancienne, Paris 1988.
2  b. malinowski, The Problem of Meaning in primitive Language (1923), supplement 1 in 
c.k. ogden – i.a. richards, The Meaning of Meaning: A Study of the Influence of Language 
upon Thought and the Science of Symbolism, London 1960.
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sa come essere-per-l’altro) che ogni comunicazione vivente invece pre-
suppone. 
Il fàtico è quella “funzione” della comunicazione, individuata dalla 
teoria standard (che tuttavia la considera marginale), che segnala l’aver 
luogo, l’evento della comunicazione in atto: io che parlo a voi qui e ora di 
quello di cui sto parlando. Quel che, quel quod, quell’atto in atto, è quan-
to in gioco nella cosiddetta  comunicazione fàtica ed è quanto l’algorit-
mo alfabetico permette di ridurre. terribile è per Platone  la stupidità 
di un “messaggio” che sia resecato dal suo rapporto con il senso, che è 
invece sempre vivente, situazionale, conversativo. 
Questo ha di terribile la scrittura, simile, per la verità, alla pittu-
ra (zoographia). Infatti le creature della pittura ti stanno di fronte 
come se fossero vive, ma se domandi loro qualcosa se ne restano 
zitte, chiuse in un solenne silenzio; e così fanno anche i discorsi. 
tu crederesti che parlino pensando essi stessi qualcosa, ma se, 
volendo capire bene, domandi loro qualcosa di quello che hanno 
detto, continuano a ripetere una sola e medesima cosa (Phaedr. 
275d4-9)3.
Come la pittura, il detto sciolto dal dire attuale non risponde, è let-
teralmente irresponsabile. Non rende ragione di sé nell’agone di una 
comunicazione vivente. Come un minore ha sempre bisogno di essere 
soccorso dal padre: «perché non è capace di difendersi e di aiutarsi da 
solo (boethesai)» (Phaedr. 275d9-e6). Che cosa allora Socrate, per bocca 
del saggio re thamus, sta giudicando? La scrittura alfabetica inventata 
dall’ingegnosissimo dio theuth, oppure quella modalità assolutamen-
te inedita della comunicazione che la scrittura alfabetica rende possi-
bile? A dire il vero, non è nemmeno la comunicazione a distanza resa 
possibile dall’alfabeto ad essere propriamente in questione. La scrittu-
ra come tale non sarà mai liquidata da Platone, né qui né altrove. 
L’oggetto della critica di thamus è piuttosto una fallacia epistemo-
logica, quella che ha luogo quando si scambia l’astratto con il concreto 
e si assume un caso limite della comunicazione come l’essenza stessa 
3  La tr. it. è di thomas A. Szlezák: Platone e la scrittura della filosofia, Milano 1989 (ed. 
or. 1985), p. 497.
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dell’atto di parola. Il concreto per Platone è la comunione fàtica che la 
comunicazione presuppone e che mai può abbandonare, se vuole re-
stare «discorso vivente e animato» (Phaedr. 276a8). L’astratto è invece 
l’immagine (eidolon) della comunicazione resa possibile dalla sua tra-
scrizione alfabetica. Essa appare infatti ora come trasmissione a distan-
za (telecomunicazione) di messaggi per se stessi intelligibili in assenza 
di qualsiasi contesto condiviso. La fallacia della concretezza malposta 
consiste nell’assumere questo modus deficiens come essenza dell’atto co-
municativo.
2) Critica del modello oralista
Non si tratta dunque di una questioni di supporti della comunica-
zione. I sociologi della cultura, dal pioniere MacLuhan, fino a Ong, 
Goody, Havelock e agli “oralisti” in genere, hanno privilegiato que-
sto aspetto della questione, dando un’interpretazione tutto sommato 
psicologistica della critica platonica. Il filosofo ateniese, infatti, da un 
lato sarebbe debitore della decontestualizzazione della comunicazio-
ne resa possibile dalla “tecnologia” alfabetica. Questa sarebbe la base 
inconscia della sua teoria delle idee, del “platonismo”, insomma, che 
si studia sui banchi del liceo (anche i più eruditi esponenti di questo 
paradigma ermeneutico non sono mai sfiorati dal dubbio che il “pla-
tonismo” di Platone sia uno degli oggetti costanti della critica platoni-
ca, non solo nel Parmenide, ma già proprio nei luoghi in cui la scrittura 
alfabetica viene stigmatizzata…). Dall’altro, a causa di quell’eccesso di 
prossimità che impedisce ai contemporanei di vedere la trasformazio-
ne di cui sono protagonisti, Platone manterrebbe nei confronti del nuo-
vo medium alfabetico un atteggiamento di aristocratica diffidenza. 
Platone, in realtà, non è un “oralista” più di quanto non sia un cul-
tore dei «giardini di scrittura» (che egli stesso, per altro, ammette di 
coltivare e di amare assai). Un medium orale-aurale non è privilegiato 
su un medium ottico, per ragioni di “tradizione” o di “arretratezza cul-
turale” (il vecchio conservatore spaventato dalle nuove tecnologie…). 
La questione riguarda la natura della comunicazione. Essa, per Platone, può 
essere o una vivente espressione di un senso condiviso e mai vera-
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mente compiuto, oppure la trasmissione di un significato compiuto e 
astratto (dal senso). Può essere atto o fatto, durata creatrice o participio 
passato. 
Solo nel primo caso  però la comunicazione è “filosofica”. Solo nel-
la sua dimensione “vivente e animata” essa è a tutti gli effetti paideia, 
parola che al momento opportuno (kairos) – e dunque non sempre e 
indistintamente – si rivolge all’anima adatta (psyche prosechousa), alle 
anime infiammate dall’amore per il vero (la mania buona) – e, dunque, 
non a tutte –, per sollevarle, nei modi convenienti al loro stato e alla 
loro specifica natura – e, dunque, secondo modalità sempre individua-
lizzate –, alla visione del vero, il quale, come tale, resta però al di fuori 
del semplicemente dicibile e del comunicabile (arrheton). La comunica-
zione filosofica è insegnamento personale, individualizzato (didache). 
Non solo si fa nel tempo, ma dal tempo, inteso come durata creatrice, è 
direttamente generato come un suo maturo frutto. Non ci sono scorcia-
toie che permettano di arrivare alla meta prima del momento giusto, 
magari fornendo in anticipo i “risultati” della ricerca.
Non c’è nemmeno possibilità per la ricerca di giungere a conclu-
sione se per conclusione intendiamo il suo esaurirsi in un “detto”. È il 
non-detto (arrheton) infatti ciò che la filosofia deve sempre infine custo-
dire nel suo dire attuale. Platone non ha mai nutrito dubbi su questa 
impossibilità di principio per la filosofia di essere detta, di diventare 
cioè un messaggio per se stesso intelligibile e comunicabile astratta-
mente nella forma di una teoria conclusa: 
nessuno che abbia senno oserà affidare i propri pensieri al mezzo 
dei discorsi, soprattutto ad un mezzo immobile, come avviene, 
appunto, nei discorsi fissati per mezzo dei caratteri scritti (Epist. 
VII 343a1-4).
La sentenza è definitiva La comunicazione filosofica non può quin-
di prescindere da quanto gli antichi filosofi, intendevano con espres-
sioni quali “esercizio” (melete) o “pratica” (askesis). Nella parola didache 
è infatti implicata, proprio come suo elemento essenziale, questo rife-
rimento alla comunione semi-amorosa che vincola nella concretezza 
del presente vivente il maestro e l’allievo. L’erotica è comunione fàtica! 
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Platone ribadisce costantemente la necessità di questo intrigo etico. Se 
il “detto” può aspirare al titolo di “filosofia” è solo perché non è mai 
sciolto da questo luogo comune (eroticamente) condiviso. 
Platone disdegna una comunicazione ridotta alla dimensione del 
medium, alla dimensione cioè della “trasmissione” (phthora) di signi-
ficati disincarnati da una “fonte” ad un “ricevente”, sciolti da ogni co-
mune contesto condiviso. Nella critica della scrittura è in questione 
un’idea del sapere, della sua produzione e della sua circolazione. E 
tale critica non risparmia nemmeno la platonica “teoria delle idee”, la 
quale nella sua versione “obiettivistica” ne viene senz’altro investita. 
È certamente l’algoritmo alfabetico che ha generato questa possibilità 
“sofistica”di un sapere desomatizzato e oggettivato nella memoria ar-
tificiale dei “testi”. Ed è dunque verso di esso che si dirige il sospetto 
di Platone. Ciò non esclude affatto, come vedremo tra poco, che anche 
nella forma scritta possa darsi una comunicazione che mantenga vivo 
nel detto l’intrigo fàtico del dire, che sia cioè una paradossale didache 
in absentia. Platone non è stato infatti un grande scrittore (il più gran-
de?) nonostante la sua critica della scrittura. Lo è stato proprio grazie ad 
essa, a causa di essa.
3) Critica del modello decostruzionista
La scrittura non è allora condannata da Platone perché imprudente 
“disseminazione” del significato (modello decostruzionista). Per Der-
rida la scrittura corromperebbe la purezza del significato ideale e per 
questo Platone, nel Fedro, la vorrebbe sottoposta ad una rigida e mo-
ralistica sorveglianza. La scrittura alfabetica è presentata come «sup-
plemento inessenziale e nondimeno nocivo all’essenza», un sovrap-
più che «non avrebbe dovuto aggiungersi alla pienezza incorrotta del 
dentro»4. Naturalmente la scrittura diventa un supplemento solo dopo 
aver contribuito a rendere possibile quell’oggetto ideale intuito dal 
puro pensiero, che ora la disloca, a suo inessenziale portavoce. 
Qui appare <commenta Derida> la strana struttura del supple-
4  j. derrida, La farmacia di Platone, tr. it. Milano 1985 (ed. or. 1972), p. 111.
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mento: una possibilità produce a ritardo (à retardement) ciò a cui 
è detta aggiungersi5.
Per Derrida lettore di Husserl il passaggio attraverso il segno scritto 
(alfabeticamente) è infatti il pedaggio che si deve pagare per permet-
tere all’oggettività ideale di acquisire una «esistenza permanente». E, 
come capita in tante buone famiglie che vogliono nascondere le origini 
assai umili e, talvolta, illecite del loro attuale status, anche questo pas-
saggio attraverso la materialità di un significante preso dal mondo, il 
quale solo ha permesso la costituzione di un significato ideale, deve 
ora essere cancellato e sistematicamente rimosso. Di qui la necessità 
meramente “sintomatica” di affermare, nel Fedro, il primato della pa-
rola vivente, il primato della Voce e l’immediatezza di quel rapporto 
riflessivo che essa pone in essere: la pura affezione del “sentirsi-parla-
re”. Quella Voce significatrice (che è a tutti gli effetti la Voce della scrit-
tura, nel senso del genitivo soggettivo: Voce della scrittura, generata da 
essa)  si presenta quindi abusivamente come una Voce originaria, non 
affètta da deviazione “indicativa”, dianoia senza segni. Nella scrittura, 
riletta come supplemento, egli scorge anzi ora una minaccia arrecata 
alla sua purezza. 
In realtà la scrittura è condannata da Platone proprio per il motivo 
opposto a quello denunciato da Derrida (disseminazione del significa-
to). È condannata perché grazie ad essa si costituiscono dei significati 
desomatizzati che pretendono di sussistere in se stessi indipendente-
mente da ogni rapporto con l’esteriorità. La critica della scrittura è un 
capitolo della più generale critica (o autocritica?) platonica della “te-
oria delle idee”. Ciò è evidente se si prende in considerazione quanto 
Platone afferma nella celebre Settima Lettera. La questione che egli sol-
leva non è in prima istanza quella dell’opportunità della scrittura, ben-
sì quella concernente la possibilità di “obiettivare” la pratica filosofica, 
riducendola alla forma del “sapere” (semantica delle idee). La critica 
della scrittura ne consegue. Grazie a quanto ha sentito dire da Plato-
5  derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di 
Husserl, tr. it. Milano 1997 (ed. or. 1962), p. 128.
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ne, il tiranno Dionigi, ad esempio, ha creduto di capire che cosa Platone 
avesse voluto dire. Per questo ha “scritto”. Anche altri, continua Plato-
ne, lo hanno fatto, dimostrando però con ciò che «non hanno nemmeno 
conoscenza di se stessi» (Epist. VII 341b6-7). 
La loro stoltezza non consiste, quindi, nello scrivere, ma nel ritenere 
la filosofia una faccenda di puri significati trasmissibili astrattamente. 
Essi scontano un’ingenuità ed una presunzione che allo stesso Platone 
doveva esser ben familiare perché, come “amico delle idee”, doveva 
esserne stato vittima. Credono che la filosofia si risolva nella risposta 
alla domanda socratica sull’essenza, che sia una faccenda di “teoria” e 
che sia divulgabile come un “sapere” compiuto. Ciò che Platone dice è 
invece incomprensibile al di fuori di quanto abbiamo chiamato la co-
munione fàtica. Il “che cosa” implica sempre  il “come” della sua comu-
nicazione, l’essenza è ancorata ad una esistenza, il dentro è in rapporto 
con il fuori, il detto al non-detto. Senza questo radicamento dell’universale 
nella contingenza del suo esercizio pratico la filosofia non si dà. C’è solo un 
suo simulacro.  
La conoscenza di queste cose <scrive infatti Platone della “filo-
sofia”> non è affatto comunicabile come le altre conoscenze, ma 
dopo molte discussioni fatte su queste cose (ek polles synousias), e 
dopo una comunanza di vita (syzen), improvvisamente, come luce 
che si accende da un scintilla che si sprigiona, essa nasce nell’ani-
ma e da se stessa si alimenta (Epist. VII, 341c5–d2, corsivo mio). 
La “critica della scrittura” è una rivendicazione decisa del primato 
del momento “etico” – nel suo senso originario – su quello teoremati-
co. Sradicato dall’etico il teorematico decade a pseudo-sapere, a mec-
canismo privo di vita che, quando lo sviluppo tecnologico lo renderà 
possibile, potrà essere tranquillamente mimato da una macchina per 
l’elaborazione della informazione.
4) Critica del modello esoterico
Sono dati qui tutti gli elementi per problematizzare il terzo tra i 
modelli esplicativi entro i quali, oggi, la questione sollevata dal Fedro 
viene inquadrata e di fatto risolta. Mi riferisco al modello “esoterico” 
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elaborato dalla cosiddetta “scuola di tubinga”. A questi studiosi va 
senz’altro riconosciuto il merito di aver preso sul serio quanto Platone 
scrive contro la comunicazione scritta, fino a farne il paradigma erme-
neutico fondamentale per leggere e capire tutto Platone. Fin da subito 
Platone avrebbe concepito lo scritto come epistemologicamente insuf-
ficiente. Esso, come avviene per le leggi nei confronti del vero re-filo-
sofo, svolge solo un ruolo di supplenza. Ne consegue, perciò, che la 
verità non può sedimentarsi in segni scritti, se non provvisoriamente 
e, tutto sommato, maldestramente. 
Nel Fedro il filosofo si definisce in opposizione allo «scrittore» (syn-
grapheus) come colui che dispone di «cose di più alto valore (timiotera) 
rispetto a quelle che ha composto e scritto» (Phaedr. 278d8-9) (mentre 
per il syngrapheus il saputo si esaurisce nello scritto). Da queste premes-
se corrette vengono però tratte alcune conseguenze che solo il rispetto 
che si deve alla dottrina e alla sconfinata erudizione di questi studiosi 
impedisce di definire ingenue. Le «cose di più alto valore (timiotera)», 
di cui dispone il filosofo, costituirebbero infatti, secondo questo pa-
radigma ermeneutico, una teoria sistematica tenuta nascosta agli ine-
sperti e riservata solo agli iniziati. Sarebbero cioè un insieme di “conte-
nuti” in linea di principio esplicitabili come qualsiasi altro contenuto e 
dunque trasmissibili anche per iscritto, ma che Platone prudentemente 
avrebbe evitato di scrivere per non dare, insomma, perle ai porci. Sono 
i cosiddetti agrapha dogmata, le “dottrine non scritte”, che la tradizione 
indiretta, aristotelica e neoplatonica, metterebbe però a disposizione 
del filosofo-filologo contemporaneo, il quale sarebbe ora in grado di 
comunicarle nelle sue lezioni universitarie e di pubblicare in dotti e 
preziosi saggi. 
Curiosamente i sostenitori di questo paradigma ermeneutico tra-
discono l’assunto fondamentale dal quale muovono. Non bisognava 
forse prendere finalmente sul serio quanto Platone aveva affermato a 
proposito della scrittura, e cioè che la comunicazione scritta è per natu-
ra una cosa da poco, deplorevole, inetta (phaulos)? L’ipotesi di partenza 
non consisteva forse nel riconoscere onestamente che la scrittura per 
ragioni strutturali non potrà mai supplire l’assenza del re-padre-logos? 
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Come è dunque possibile, senza immanente contraddizione, portare 
alla luce, dare espressione sistematica alle dottrine non scritte? Se que-
sta possibilità è data, bisogna concluderne che la comunicazione orale (alla 
quale queste, nell’Accademia, erano riservate) era soltanto una scrittura in-
terdetta. L’“esoterico” sarebbe qualcosa che comunque avrebbe potuto 
trovare ospitalità su di un supporto stabile ma che, per ragioni di op-
portunità politica, non si è fatto sedimentare in segni scritti dal mo-
mento che un testo, a causa della sua estrema maneggiabilità, sarebbe 
potuto cadere in mani sbagliate. Se così fosse la differenza tra comuni-
cazione orale e comunicazione scritta consisterebbe soltanto in una dif-
ferenza di grado, con grave pregiudizio dell’ipotesi di partenza. L’oralità 
non alluderebbe ad un’altra modalità della comunicazione, ad un altro 
modo del fare filosofia, irriducibile a quella che ha luogo nella e grazie 
alla comunicazione scritta. Si tratterebbe soltanto di una tecnica comu-
nicativa più adeguata alla conservazione del segreto.
In realtà l’oralità specifica della comunicazione filosofica, effettiva-
mente rivendicata da Platone, non è così “orale” come Reale e soci, in 
singolare convergenza con le tesi sostenute dagli oralisti anglofoni, ri-
tengono. L’“orale” non è cioè un medium contrapposto ad un altro me-
dium. Ma ciò che noi alfabetizzati chiamiamo oralità per differenza dalla 
comunicazione scritta era per Platone una faccenda di tutt’altro genere, 
una faccenda nient’affatto mediologica. Era qualcosa che riguardava 
la struttura della comunicazione filosofica che, lungi dall’essere comu-
nicazione-trasmissione di significati dati, è in prima e intrascendibile 
istanza “esercizio”, praxis, condivisione di un senso che è sempre im-
plicato nel detto e mai risolto esaustivamente in esso. Atto e non fatto. 
Durata creatrice. 
La faccenda, insomma, è squisitamente “etica” se a questa parola re-
stituiamo il suo genuino senso. I timiotera di cui dispone il filosofo non 
sono contenuti, principi, teoremi. E non sono nemmeno valori morali 
enunciabili astrattamente. È piuttosto uno stile di vita, una comunio-
ne fàtica nella quale si rinnova il senso di un’appartenenza e di un co-
mune superiore destino, un modo di abitare il mondo e di stare nella 
relazione, rispetto al quale tutto quanto è scritto si costituisce come 
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pro-memoria con valore puramente strumentale. 
Pierre Hadot ha scritto pagine magistrali a questo proposito6. Egli 
ha mostrato come l’intera filosofia antica, e non solo quella ellenisti-
ca di cui è un grande specialista, si declini eticamente, appunto, come 
“forma di vita”. La filosofia va perciò accuratamente distinta dal di-
scorso filosofico. Questo ha certamente i suoi oggetti e le sue “com-
petenze” (fisica, logica ed etica, secondo la tripartizione stoica), ma la 
filosofia, per l’antico, è un “atto unico” che consiste nel vivere la logica, 
la fisica e l’etica, e cioè nel pensare e parlare bene, nel contemplare e 
nell’agire correttamente. Rispetto a questo compito esistenziale tutto 
quanto è scritto si costituisce come mnemotecnica e propedeutica. 
Ciò che differenzia la filosofia antica dalla filosofia dei moderni è 
allora quel medesimo che rende incomprensibile a questi ultimi la na-
tura dei timiotera cui allude Platone. Per chi ha assunto il libro come 
modello del sapere e l’università come ambito della sua pubblica tra-
smissione, l’esoterico non può significare altro che il taciuto. In linea di 
principio egli deve sempre ammettere che avrebbe potuto essere detto. 
Le ragioni del silenzio non possono che essere estrinseche. Si tratta sol-
tanto di un segreto ben custodito e rivelato al momento giusto ai pri-
mi della classe. Ma in tal caso l’esoterismo platonico non riabiliterebbe 
quelle forme iniziatiche del sapere che la filosofia, portando la verità 
nella pubblica piazza, sottraendola all’autorità dei «maestri di verità», 
sottoponendo il detto alla prova della confutazione, avrebbe invece de-
finitivamente congedato? 
Bisogna allora pensare l’esoterico non come una restrizione impo-
sta alla comunicazione ed un suo sostanziale confinamento nell’am-
bito della mura domestiche (dove gli altri non ci sentono), ma come 
una qualità strutturale della comunicazione filosofica. E questo indi-
pendentemente dal cosiddetto supporto. L’esoterico è tanto poco orale 
quanto poco è scritto. Esso è, a tutti gli effetti, espressione e condivisio-
ne di un senso nelle modalità più pertinenti alla natura di questo sen-
so, il quale, va sempre ricordato, non sta per Platone nell’ambito del 
6  p. hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. it. torino 1988 (ed. or. 1987), pp. 29 ss.; 
Qu’est-ce que la philosophie antique?, Paris 1995 (tr. it. 1998), pp.  91 ss.
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discorso (scritto o parlato che sia). 
L’oggetto della discussione e il contenuto dottrinale sono di se-
condaria importanza. Ciò che conta è la pratica del dialogo e la 
trasformazione che essa comporta7. 
L’esoterico è questa forma di vita che in una conversazione infinita 
fissa la propria definitiva dimora. L’alienazione del senso che preoc-
cupa giustamente Platone inizia ogniqualvolta questa forma di vita è 
abbandonata. Allora compare il miraggio del sapere nella forma del 
testo-feticcio che si tramanda in modo oggettivo. È proprio quanto gli 
ingegneri della telecomunicazione bollano come “rumore” a caratteriz-
zare dunque, per Platone, ciò che c’è di veramente filosofico nella co-
municazione. Una comunicazione è infatti realmente esoterica se è una 
durata creatrice nella quale il significato non è qualcosa di già dato, 
ma qualcosa che non cessa di costituirsi e di disfarsi, di annunciarsi e 
di perdersi. Una comunicazione è esoterica nella misura in cui la co-
municazione, il suo evento, “fa qualcosa”. È esoterica se assume come 
suo cuore pulsante, come suo centro attraente intorno al quale tutto 
ruota vorticosamente, un non detto intrinseco, un non detto che non è 
un “solo per ora” taciuto, un non detto che non cessa mai di dirsi senza 
mai essere pienamente e definitivamente detto.
Non si riflette forse abbastanza sul fatto che può essere taciuto solo 
ciò che è già saputo. Il vivente non sapere sfugge invece all’alternativa 
detto-taciuto. Sciolta da questa durata vivente la comunicazione per-
de la sua natura filosofica. Irrigidita in un detto diventa una lapide che 
ripete a tutti, stupidamente, la stessa cosa. Timiotera sono allora questi 
frutti prelibati della synousia (con-essere), del syzen (vivere assieme), 
frutti inaccessibile alla comunicazione ricalcolata alfabeticamente, la 
quale per definizione prescinde proprio da questa dimensione fàtica. 
7  Ivi, p. 105.
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5) Come fondare nella scrittura un luogo comune: il modello 
conversativo
A verificare questa affinità tra comunicazione filosofica e comunio-
ne fàtica è un passo del Teeteto. Questo dialogo, in cui Platone discute 
la natura della conoscenza ed in cui presenta la sua celeberrima tesi 
sull’origine della filosofia dalla meraviglia, contiene - e si noti la ge-
nialità di questa costruzione letteraria a scatole cinesi - una digressione 
sul significato della digressione conversativa (cfr. Theaet. 172b8-177c5). In 
questa lunga digressione si dice che la filosofia, prima di ridursi ad un 
insieme di contenuti teorici, è una praxis. È lo stile di vita di colui che 
«sa gettarsi indietro su la destra il mantello come s’addice a persona li-
bera» (Theaet. 175e6-7). Essere liberi significa avere sempre tempo per 
se stessi (schole, otium), mentre la schiavitù definisce quella condizione 
in cui il tempo deve essere sempre impiegato per altro (per soddisfare 
le esigenze del padrone, ma anche per la ricerca del potere o del suc-
cesso personale). Perciò l’uomo libero non solo si può permettere, ma 
si consacra interamente al lusso di infinite digressioni, fino a mettere a 
repentaglio la propria vita. La digressione sul senso della digressione 
identifica così la pratica filosofica con quella libertà randagia di fare 
digressioni che costituisce tutto il sensuale piacere della conversazio-
ne tra persone “dabbene”. Solo coloro che hanno tempo e non devono 
rispondere a nessuno «hanno infatti libertà di svolgere i loro argomen-
ti come vogliono», possono mutare argomento, «se improvvisamente 
un argomento nuovo li attiri più di quello che hanno a mano», e non si 
preoccupano affatto «di condurre il discorso più o meno in lungo (...) 
pur di toccare la verità» (Theaet. 172d). 
Per gli uomini liberi comunicare è un fine e non un mezzo. Il ritratto del 
vero filosofo è tracciato da Platone per differenza, comparandolo al so-
fista, al retore, a chi parla nei tribunali, vale a dire agli specialisti dei 
discorsi, quelli che oggi sarebbero definiti gli “esperti”. Questi parlano 
sempre in vista di un risultato ed in nome di un sapere. Perciò sono 
schiavi del tempo e dell’imperativo di una coerenza discorsiva tutta 
strumentale. I loro discorsi «sono come gare di corsa le quali non van-
no mai per questa o quella via indifferentemente, ma sempre girano 
attorno a una meta ben distinta» (Theaet. 172e6-7).
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Se allora, agli occhi del mondo, il filosofo appare goffo e impacciato, 
se il suo divagare strappa le risate delle laboriose servette tracie, se non 
saprà difendersi nei tribunali dalle ingiuste accuse, ciò lo si deve alla 
sterilità e all’improduttività della sua comunicazione. La sua parola sta 
infatti fuori dalla logica economica della comunicazione efficace e, se 
giudicata con gli occhi del mondo, partecipa piuttosto della non-logica 
o della diseconomia della dépense, dello spreco sovrano. Ma l’obliquità 
della sua comunicazione – bollata dallo specialista dei discorsi come 
incoerente – è fedeltà nella parola ad una verità obliqua. La digressione 
infinita del conversare non toglie nulla al vero, non ci sottrae alla sua 
evidenza chiudendoci nella parzialità dell’opinione. La digressione è 
piuttosto la partecipazione in altro di un vero come tale impartecipa-
bile. È, ad un tempo, tanto distanza dal vero (non sapere)  quanto ma-
nifestazione indiretta del vero, figura o “aspetto” del vero (eidos, idea). 
L’universale, di cui, a differenza dello specialista, è «competente» 
il filosofo (Theaet. 175b9-176a2), non è un’essenza teorematica, ma un 
campo problematico, un senso che si attualizza in significati differen-
ti per natura da esso. L’idolatria – la superstizione – inizia quando ci 
si affeziona troppo a questi significati, quando, come accade a Dionigi 
nella Settima lettera, essi vengono assunti come lo specifico della comu-
nicazione filosofica. Allora del senso non ne è più nulla. Il luogo comu-
ne frequentato nella conversazione scade a “luogo comune” veicolato 
da una chiacchiera saccente. È questa idolatria che l’ironia socratica 
mette alla berlina. In questa accezione, si diceva, va intesa la critica 
platonica della scrittura: rivendicazione del primato filosofico di una 
comunicazione indiretta che mantiene integra la differenza dell’inco-
municabile, rispetto ad una comunicazione diretta, idolatrica e super-
stiziosa che cancella questa differenza. 
Se l’esoterico non definisce un contenuto ma è la forma (conversati-
va) imprescindibile della comunicazione filosofica, si comincia a com-
prendere perché Platone, proprio a causa del giudizio senza appello 
formulato dal saggio re thamus, sia il più grande scrittore che la sto-
ria letteraria occidentale contempli. Si comprende anche perché, come 
racconta Dionigi di Alicarnasso, Platone fino all’età di ottant’anni con-
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tinuasse a limare le sue opere scritte, facendosi sorprendere dalla mor-
te mentre, per l’ennesima volta, ricombinava le parole che aprivano la 
Repubblica. I suoi dialoghi non esistono nonostante questa critica, non si 
limitano, come ingenuamente si crede, ad avere un valore protrettico. I 
suoi dialoghi traggono da quella sentenza la loro necessità. Ogni sup-
porto infatti è phaulos se, mimando ciò che la scrittura ha reso possibile, 
diventa un semplice medium, l’orale come lo scritto. 
La sfida che Platone raccoglie allora nei suoi dialoghi è in realtà 
quella che ogni scrittore, segretamente, ha sempre dovuto affrontare, 
sebbene raramente se lo sia apertamente confessato. Nella sua elemen-
tarità essa suona così: come “conversare” in absentia? Come praticare 
la filosofia, che è synousia, syzen, digressione infinita, durata creatrice, 
intrigo etico, nella scrittura? In che modo qualcosa che si costituisce 
nell’interruzione di ogni comunione attuale, qualcosa che si presen-
ta con la lapidaria autorità del testo definitivo scritto da un morto per 
un non nato, può funzionare come comunione fàtica tra soggetti vi-
venti? Come fare della traccia scritta l’impronta di un non detto che si 
comunica, che si partecipa appunto come non detto all’anima adatta e 
al momento opportuno? Come fare insomma schole, otium, paideia con 
la scrittura, che si presenta con i caratteri opposti della comunicazione 
funzionale, efficace, esperta?  Come fondare nella scrittura un luogo 
comune? 
L’orizzonte nel quale si muove Platone scrittore è allora integral-
mente “etico”. Ciò spiega la struttura dei dialoghi platonici. Questi non 
sono affatto esposizione di un pensiero o una sua drammatizzazione 
didattica. Dopo Platone, con rarissime eccezioni (e non sempre tecni-
camente ascrivibili alla “filosofia” in senso stretto: penso al romanzo 
polifonico di Dostoevskij), a questo si ridurranno invariabilmente tut-
ti i dialoghi filosofici: nient’altro che media per la trasmissione di un 
pensiero già costituito, strumenti della persuasione e della diffusione 
di un sapere. 
Ma per Platone il dialogo non è un medium. È piuttosto un conge-
gno, un dispositivo che va a selezionare il lettore adatto, che lo con-
voca dentro l’agone della comunicazione, rendendolo con i suoi atti 
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ermeneutici protagonista, che lo costringe, infine, a manifestare la sua 
natura adatta o inadatta alla filosofia. I dialoghi platonici non bisogna 
“leggerli”, piuttosto bisogna esercitarsi attraverso di essi. Chiunque si 
sia veramente misurato  con i dialoghi della cosiddetta maturità, ad 
esempio il Parmenide o il Sofista, per citare quelli più aspri, sa bene che 
non si tratta di teoria, ma di una prova dal sapore iniziatico alla qua-
le si è chiamati (si è convocati dentro il dialogo), ed il cui esito è quasi 
sempre, sul piano del sapere, fallimentare. Del Cristo Kierkegaard di-
ceva che è un segno di natura particolare: un “segno di pura contrad-
dizione” che costringe chi l’incontra a manifestarsi per quello che vera-
mente è. Lo stesso vale per i dialoghi platonici. Essi rivelano il lettore a 
se stesso e lo trasformano. 
L’aporeticità stessa dei dialoghi, la loro mancanza di conclusività, 
nonché la loro plurivocità, non sono difetti e nemmeno esprimono un 
rifiuto intenzionale della comunicazione che, secondo il modello eso-
terico, sarebbe invece riservata oralmente ai pochi. Si tratta piuttosto di 
mettere in questione la volontà di sapere del lettore, di contestare ironi-
camente il suo desiderio avido di possedere un significato per potersi 
così ritrarre soddisfatto dallo spazio della comunicazione vivente. È in-
vece proprio questo sottrarsi all’intrigo etico ad essere interdetto dalla 
forma stessa della comunicazione filosofica scritta in Platone. 
Questa, come è noto, presenta innumerevoli livelli di lettura. Essi, 
però, non si dispongono gerarchicamente come approssimazioni alla 
“cosa stessa”, la quale sarebbe posseduta in totale consapevolezza da 
una intuizione piena, che si situerebbe al di là dei grammata e che, ma-
gari, sarebbe riservata al medium orale. La pluralità dei livelli designa 
piuttosto una serie continua e  tendenzialmente illimitata nella quale la 
“cosa stessa” circola. Ogni livello la esprime, ma nessun livello l’esau-
risce. Ogni livello richiede la supplenza di un altro. Leggere Platone si-
gnifica essere convocati a questo continuo esercizio di mediazione. In 
questo “approfondimento” vi è un progresso che è il progresso stesso 
della cosa, il suo “farsi” nel corso della vivente comunicazione. 
La lettura diventa così conversazione, didache in absentia. L’esoterico 




Il vero <ha scritto Rémi Brague> è nella sunousía, nel dialogo fra 
livelli. Non si deve ricondurli ad una realtà che li trascenderebbe 
tutti, ma sfregarli gli uni con gli altri, restando nello spazio del 
dialogo che li collega. Solo  grazie a questa frizione una luce può 
accendersi. Crediamo che il dialogo sia questo sfregamento  (frot-
tement) stesso. The message is the massage8. 
Leggere Platone significa allora indugiare oziosamente in questo in-
trigo di livelli, persistere nella comunione fàtica (frottement) che fa da 
presupposto implicito alla comunicazione filosofica, continuare a mi-
surarsi con il non detto che è il senso ultimo di ogni dire e di ogni scri-
vere e che non cessa di dirsi e di scriversi come non detto e non scritto, 
almeno per chi abbia occhi e orecchie per ascoltare e leggere.
Ciò che è al di la dei grammata non è quindi un contenuto segreto, 
in linea di principio ancora esplicitabile, ma un implicito non discorsivo 
che può essere condiviso solo nel non sapere. È questo presupposto, 
che non può come tale essere detto, ma che mostra sé nel detto a chi 
sappia intenderlo, a dare senso “filosofico” al detto di Platone, a fornir-
lo di quella “struttura di soccorso” (boetheia) che è invece assente nella 
comunicazione-trasmissione di significati desomatizzati. Resecato da 
questo senso, integralmente attualizzato in un detto, il detto di Plato-
ne non è altro che un significato astratto ed esangue. “Criticando” la 
scrittura, Platone sancisce il carattere non residuale della dimensione 
pragmatica della comunicazione rispetto alla semantica delle idee. È 
piuttosto quest’ultima ad essere residuale una volta che sia artificial-
mente astratta dalla pragmatica, la quale assurge ora a condizione tra-
scendentale della comunicazione filosofica.
Abstract: How to establish a community in writing? Plato as a critic of com-
munication
Plato’s critique of writing has a mostly ethical meaning. When Plato criticiz-
es writing, he asserts the primacy of the pragmatic and pedagogical dimen-
8  r. brague, Le restant, Paris 1978, p. 36.
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sion of the philosophical communication compared to the mere semantics of 
ideas. the several models that have been proposed in order to explain the 
platonic critique of writing – the “oral” one by Havelock, the “esoteric” one 
by the tübingen School, the “deconstructionist” one by Derrida – all neglect 
this dimension. Plato as a writer has to be comprised inside this very horizon 
instead. Plato’s critique of alphabetical writing comes at the conclusion of a 
dialogue concerning love (is it better to give oneself to the one who loves or 
rather to the one who doesn’t love?) and the distinction between good and 
bad rhetoric. Plato does not express his disdain for the alphabetical medium 
because he would prefer the oral-aural medium to convey the philosophical 
communication. Plato disdains a communication that has been reduced to 
the dimension of the medium, that has become only “transmission” of disem-
bodied meanings from a “source” to a “receiver”, untied from any common 
shared context: a de-eroticized communication. 
In the platonic critique of writing the question therefore is what kind of 
knowledge, of production and circulation, the philosophical communication 
is. Such criticism will neither spare the platonic “theory of ideas”. As a mat-
ter of fact, its “objectivist” version will be criticized in the late dialogue Par-
menides. Undoubtedly the alphabetical algorithm has produced the possibil-
ity of a desomatized and objectivated knowledge in the artificial memory of 
“texts”. Plato’s suspect is thus directed there. this doesn’t dismiss at all the 
fact that even in the written form there may be a communication able to keep 
alive this erotic-pedagogical dimension, a communication that actually is a 
paradoxical didachē  (teaching) in absentia (without a common context between 
the teacher and the apprentice). Plato hasn’t actually been a great writer (the 
greatest?) in spite of his critique of writing. He has actually been thanks to it 




CUIDADO DE Sí Y “FAMILIARIDAD”  
EN EL EStOICISMO: 
¿CUáN EGOíStA Y CUáN ALtRUIStA  
ES LA étICA EStOICA?*
Sommario: 1) El cuidado de sí en el estoicismo; 2) La discusión general de la teoría 
de la ‘oikeiosis’ y su alcance ético-político; 3) Del autointerés egoísta al interés por los 
demás; 4) Epicteto y Marco Aurelio: ‘oikeiosis’ en el trasfondo de un alma incorpórea; 
5) Epílogo: ¿qué agregan los estoicos al tema del cuidado de sí?
1) El cuidado de sí en el estoicismo
El cuidado de sí (to epimeleisthai heautou) es un tema fundamental-
mente platónico. Por lo que informa Platón en un celebrado pasaje del 
Alcibíades I lo que él parece hacer es cambiar el enfoque del problema: 
habitualmente el cuidado de sí parece centrarse en «cuidar de las cosas 
propias» (como un anillo que es una cosa propia de la mano, o los za-
patos que lo son de los pies). Pero no es lo mismo (i) cuidar de lo que es 
de uno o de lo que pertenece a uno, que (ii) cuidar de sí o de uno mismo. Para 
tomar uno de los ejemplos de Platón, una cosa es la mano y otra las sor-
tijas que puedo colocarle. Dichas sortijas no son la mano, sino «cosas 
de la mano»1. Platón parece estar interesado en dilucidar en qué mo-
mento y respecto de qué puede decirse que una persona efectivamente 
se cuida a sí misma. Pero para saber eso hay que saber primero en qué 
consiste el sí mismo que uno efectivamente es. Es a través de la gimnasia 
que nos cuidamos del cuerpo, y a través del arte de tejer y de los demás 
artes que nos cuidamos de lo del cuerpo. En virtud del método inductivo 
utilizado por Sócrates (Platón), método montado en la llamada ‘analo-
gía del arte’, se infiere que si eso ocurre así en diferentes artes, técni-
1  Platón, Alc. I 128a5-d7; 129e-130c; 130e-132a. Sobre estos clásicos pasajes platóni-
cos, cfr. en este volumen las contribuciones de s. lavecchia (esp. Sección 4) y l. napo-
litano (esp. el final de la Sección 2, nota 26 y la Sección 3).
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cas o actividades profesionales respecto de diferentes objetos, también 
debe suceder así en el caso de lo que es ser una cosa misma, por un lado, 
y lo de dicha cosa misma: es a través de un arte que nos cuidamos de la 
cosa misma, y a través de otro arte que nos cuidamos u ocupamos de 
lo de cada cosa misma. Pero si eso vale para el cuerpo y para lo del cuer-
po, también debe valer para ‘el sí mismo’ y ‘lo de sí mismo’. Una vez 
que se ha aceptado que la cosa misma y lo de la cosa misma son dife-
rentes, entonces puede procederse a hacer una generalización y aplicar 
esa distinción al yo y a lo del yo (por eso cuando uno cuida lo de uno 
mismo, no está cuidando de uno mismo). Ahora Platón intentará mostrar 
que ese sí mismo es mi alma, no mi cuerpo, y que dado que el alma es 
capaz de usar y de gobernar al cuerpo  (y no el cuerpo al alma), es más 
importante cuidar del alma que del cuerpo (cf. Alc. I 129e-130c)2.
Si bien el tema del cuidado de sí es fundamentalmente platónico, 
no obstante, atraviesa buena parte de la ética y psicología moral griega 
– entendida como la investigación que se centra en las áreas de cruce 
2  Cfr. Platón, Apol. 30a-31b; 36c. En Platón el cuidado de sí es el cuidado de 
la propia alma (Apol. 29e-30b), el cuidado de la virtud, que es un estado del alma 
(Crit. 45d; Euthyd. 275a; Phil. 11d). Incluso en un diálogo tardío como el Filebo la 
verdad entendida como belleza y medida explica que Sócrates (Platón) sugie-
ra que todo el argumento termina en un «cierto orden incorpóreo» (kosmos tis aso-
matos: 64b7). Ese kosmos incorpóreo es la virtud, como sabemos ya desde Gorg. 
506e-507a. La virtud de cada cosa consiste en un arreglo apropiado y en un orden, 
lo cual significa que en cada cosa hay un orden (kosmos) que suministra un bien al 
objeto que lo posee; en el Gorgias (493d1-494a5) Platón argumenta que la vida de 
«los ordenados» (esto es, los virtuosos) es más feliz que la de los intemperantes y 
que las almas de estos últimos no son un kosmos, sino una akosmia (507a5-7; 508a). 
La literatura que trata el tema del cuidado de sí en Platón es vastísima: véase, entre 
otros, los siguientes estudios: a. nehamas, The Art of Living: Socratic Reflections from Pla-
to to Foucault, Berkeley 1998 (el autor proporciona un cuidadoso estudio de la interpre-
tación foucaultiana del cuidado de sí platónico; cfr. 157-188). c. gill, The Structured Self 
in Hellenistic and Roman Thought, Oxford 2006, 344-359, donde se presenta un detallado 
estudio del Alcibíades I. l.m. napolitano valditara, Il sé, l’altro, l’intero. Rileggendo i 
dialoghi di Platone, Milano-Udine 2010 (véase especialmente 19-37, donde la estudiosa 
no sólo examina el problema del cuidado de sí en Platón – con un cierto énfasis en el 
Alcibíades I –, sino también los antecedentes del problema en algunos escritores griegos 
no filosóficos). Véase también a. vigo, Platón y las aporías del conocimiento de sí, en m. 
boeri – n. ooms (compiladores), El espíritu y la letra. Un homenaje a Alfonso Gómez-Lo-
bo, Buenos Aires 2011, 217-241. Aunque vigo se centra sobre todo en el problema del 
conocimiento de sí, este tema en Platón (como lo muestra su discusión) se encuentra 
claramente vinculado al del cuidado de sí (cfr. en especial 222-223; 240-245). 
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entre filosofía de la mente y teoría ética – y, desde luego, también lle-
ga a los estoicos. Digo ‘no obstante’ porque la distinción platónica del 
Alcibíades I entre ‘uno mismo’ (el alma) y ‘lo de uno mismo’ (el cuer-
po) presupone una ontología dualista que es abandonada por el estoi-
cismo antiguo y medio, que defiende un monismo psicológico corpo-
reísta y la tesis de que lo único real (con poderes causales  efectivos) 
son los cuerpos. Pero los estoicos son filósofos extravagantes (como ya 
pensaban los platónicos – y con frecuencia malintencionados – Gale-
no y Plutarco): aunque están interesados en argumentar a favor de un 
fisicalismo duro, se reconocen a sí mismos como ‘socráticos’, y en tal 
reconocimiento Sócrates es particularmente el Sócrates de los diálogos 
platónicos. Varias tesis éticas estoicas básicas proceden de Platón3; tan-
to la cosmología estoica como la idea de una ‘ética cosmológica’ están 
inspiradas en  el Político, Filebo y el Timeo4.
Lo que quiero argumentar aquí es que el estoicismo reformula la 
cuestión del cuidado de sí a través de su teoría de la ‘familiaridad’ (oi-
keiosis), según la cual el primer impulso del animal – incluido el animal 
humano, claro está – consiste en el autocuidado o autoconservación (to 
terein heauto)5. La autoconservación tiene un momento inicial que es 
común a racionales e irracionales; pero en un segundo momento se en-
tiende como la orientación del animal humano al reconocimiento de la 
propia racionalidad y de la presencia de dicha racionalidad en los de-
más miembros de la especie. El cuidado de sí, entonces, sale de una es-
fera egoísta y se re-direcciona en vista de un interés altruista6. El estoi-
3  Lo único bueno es la virtud; virtud y conocimiento son lo mismo; quien tiene una 
virtud las tiene todas (cfr. plutarco, SR 1046E-1047A; SVF 3.243, 299; LS 61F).
4  Para este tema me permito remitir a boeri, Does Cosmic Nature matter? Some Remarks 
on the Cosmological Aspects of Stoic Ethics, en r. salles (ed.) God and Cosmos in Stoicism, 
Oxford 2009, 173-200. El ingrediente cosmológico en el enfoque platónico integrado al 
cuidado de sí y el orden político entendido como un caso de cuidado de sí es examina-
do en su contribución a este volumen por m. bontempi (cfr. Secciones 4-5 de su texto).
5  Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres (dl) VII 85-86 (SVF III 178; 
LS 57A).
6  La distinción egoísmo-altruismo es potencialmente confusa cuando se la aplica a la 




cismo tardío de Epicteto retoma el problema en el trasfondo de su tra-
tamiento del «afecto» (philostorgia)7; y, de nuevo, de un «conservar», o 
«cuidar» (terein), cuyo propósito principal es «cuidar lo que es propio» 
de uno mismo (ta idia), siendo lo propio de uno mismo el «arbitrio» 
(proairesis) y, asociado a él, el uso correcto de las representaciones8.   
En el siguiente apartado (§ 2) presentaré un breve status quaestionis de 
la discusión especializada de la oikeiosis de las últimas décadas; luego (§ 
3) discutiré algunos pasajes claves que sirven para reconstruir la teoría 
de la oikeiosis en la versión del estoicismo antiguo y medio9. En dichos 
pasajes aparece planteado el problema, su alcance teórico en la teoría 
moral y política, y sus dificultades. Más tarde (§ 4) me centraré en al-
gunos textos de Epicteto y de Marco Aurelio, en los que el tratamiento 
del cuidado de sí y de la familiaridad tiene un tono más platonizante; 
por último (§ 5), proporcionaré algunas reflexiones finales, procurando 
evaluar el alcance de la teoría. En esta última sección espero mostrar 
7  Cfr. Platón, Leg. 927b7, donde aparece el participio philostourgountes en el sentido 
de «afecto filial», un sentido que Epicteto retoma en su breve tratado Acerca del afecto 
(Peri philostorghias; cfr. Disertaciones [Dis.] I 11). Para un examen detallado de este pas-
aje de Epicteto cfr. salles, Oikeiosis in Epictetus, en vigo (ed.), ‘Oikeiosis’ and the natural 
Bases of Morality. From Classical Stoicism to Modern Philosophy, Hildesheim-Zürich-New 
York 2012, 95-119. 
8  Sobre las dificultades de traducción del griego proairesis en Epicteto (que a veces 
significa ‘arbitrio’ en el sentido de la determinación del agente en la elección de un cur-
so de acción, o incluso el yo), cfr. a.a. long, Epictetus. A Stoic and Socratic Guide to Life, 
Oxford  2002, 28-30. El uso correcto de nuestras representaciones es, según Epicteto, lo 
único que depende de nosotros (Dis. I 1, 7-9). Véase también II 18, 24-32, donde es cla-
ro que Epicteto se propone enfatizar que la representación (phantasia) no depende del 
agente, sino el examen que uno haga de ella: «Espérame un poco, representación; per-
míteme ver quién eres y de qué [eres representación]. Permite que te someta a prueba» 
(II 18, 24-25; dokimazo; h. schenkl, Epicteti Dissertationes ab Arriani Digestae, Stuttgart 
1965 ad loc. [Epicteti]; ed. original 1916 lee dokimaso). Cfr. también Enquiridión [Enq.] 1, 
18-19. El que es capaz de hacer esto es quien se ejercita verdaderamente en relación 
con sus representaciones (Dis. II 18, 27). En Enq. (1, 1), sin embargo, la lista de lo que 
depende de nosotros es más extensa: «suposición» o «creencia» (hypolepsis), «impul-
so» (horme), «deseo» (orexis), «evitación» (enklisis) y «todo lo que constituye nuestras 
obras» (hemetera erga). Pero tanto la suposición como el impulso, el deseo o la evitación 
presuponen el arbitrio.
9  (i) dl VII 85-86; (ii) Hierocles, Elementos de ética I 1-4; 1.31-47; I 49-2.31; II 33-45; III 
19-27; III 46-51; (iii) Cicerón, Acerca de los deberes. (Deb.) 1.11-17; Cicerón, Acerca de los 
fines (Fin.) 3.62-67. (iv) Hierocles, en Estobeo, Extractos de física y ética (Extractos) IV 671, 
7-673, 11 (ed. Wachsmuth); (v) Séneca, Epístolas morales (Ep.) 121, 5-21; 23-24. 
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que, a pesar de la diferencia radical entre la psicología del estoicismo 
antiguo y medio, por un lado, y la del estoicismo tardío de Epicteto y 
Marco, por el otro, ambos enfoques coinciden en un detalle decisivo: la 
familiaridad, apego o afecto que el animal humano tiene primero por 
sí mismo y más tarde por los demás miembros de su especie constitu-
ye un aspecto central de la ética y política cosmológicas estoica, lo cual 
permite mostrar los dos niveles del naturalismo estoico en el ser hu-
mano: (i) el propio del interés egoísta de la autoconservación instintiva 
inicial y (ii) el interés altruista que puede darse con la irrupción de la 
racionalidad. 
2) La discusión general de la teoría de la ‘oikeiosis’ y su alcance 
ético-político
Parece haber sido un lugar común en la discusión de las escuelas he-
lenísticas la tesis de que lo que nos es familiar nos es conveniente, y lo 
que nos es extraño nos es inconveniente o dañino10. Para los estoicos an-
tiguos el tema de la “familiaridad” o “apropiación” (oikeiosis) constituyó 
una cuestión especialmente relevante en la discusión ética, pues describe 
el estadio inicial del ser vivo (zoion) acompañado de impulso (horme; ani-
males y seres humanos) y, en el caso del ser humano, el punto de partida 
mismo de la reflexión moral que, como informa Porfirio11, tiene también 
una proyección ético-política, pues la “familiaridad” (entendida como 
“sentido de parentesco” o “asociación”) constituye el origen de la justi-
cia. Según nuestras fuentes, los estoicos sostienen que la naturaleza nos 
ha producido dotados de conciencia (syneidesis; synaisthesis) de nosotros 
mismos (nuestras partes corpóreas, para qué sirven, etc.) y de un impul-
so a la autoconservación12. La racionalidad nos permite (aunque no nos 
10  Cfr. Cicerón, Fin. I 29-31, citando una posición de Epicuro, pero véase también Cice-
rón, Deb. I 11-17, que, en una dirección muy parecida, informa una posición estoica.
11  Acerca de la abstinencia (Abs.) III 19-20 (SVF I 197).
12  Cfr. dl VII 85. Hierocles, Elementos de ética II 2; III 55. Epicteto, Dis. I 2, 30. Desde 
luego que no se trata de la “conciencia” en el sentido Kantiano (i.e. en el sentido de 
la “conciencia moral” – Gewissen; Metaphysik der Sitten § 13 – como una corte interna 
de la razón práctica, ni en el sentido de Bewusstsein, i.e. la representación de que otra 
representación se encuentra en mí), o de la filosofía de los siglos XIX-XX. En el caso de 
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garantiza) evolucionar y convertirnos en criaturas morales que prestan 
una atención peculiar a la vida racional que es capaz de trascender los 
intereses de autocuidado egoísta13. En las últimas tres décadas y media 
ha habido un renovado interés por estudiar este tema dentro del estoicis-
mo y más allá de él, dada su relevancia en contextos de discusión ética y 
política (e incluso epistemológica, ya que la familiaridad considerada en 
su fase inicial de interés egoísta comienza por un proceso de auto-reco-
nocimiento perceptivo y consciente del yo físico).
Si uno revisa las colecciones de textos canónicas del estoicismo anti-
guo y medio14, se encuentra con el siguiente escenario: (i) la expresión 
“cuidar de sí mismo” (to epimeleisthai heautou)  prácticamente no apa-
rece; (ii) las pocas veces en que aparece el verbo  “cuidar” y el sustan-
tivo “cuidado” (epimeleia; therapeia) están asociados no al cuidado del 
alma, sino al del cuerpo. Uno siempre podría pensar que eso es lo que 
un estoico ortodoxo debería decir, pues si el cuidado de sí es el cuida-
do del alma, y si, como creen los estoicos, el alma es un cuerpo15, se 
los estoicos se trata del mero autoreconocimiento del ser vivo respecto de sus propias 
partes y capacidades. La idea de “conciencia” en este sentido ya se encuentra en un 
texto platónico tan temprano como Apol. 21b4-5 (synoida emautoi sophos on). El pasaje, 
así como las conexiones del verbo synoida con el sustantivo syneidesis (“conciencia”) 
que aparece en los textos helenísticos (cfr. dl VII 85), es discutido en detalle por napo-
litano, Il sé, l’altro… cit., 25-28.
13  Además de los pasajes citados en nota 9, véase también m. frede, On the Stoic Concep-
tion of the Good, en k. ierodiakanou (ed.) Topics in Stoic Philosophy, Oxford 1999, 71-78.
14  i. von arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, Stuttgart 1903-1905 (= SVF, seguido del 
volumen en número romano y del número de texto en arábigo). k. huelser, Die Frag-
mente zur Dialektik der Stoiker, Stuttgart 1987-1988 (4 vols.)(= FDS seguido del número de 
texto). a.a. long - d.n. sedley, The Hellenistics Philosophers, Cambridge 1987 (2 vols.). 
Cuando me es posible en la cita de los textos estoicos, remito a von arnim 1903-1905, 
a long - sedley  1987 (cito LS seguido de la sección y número de texto), y a huelser 1987-
1988 (cito con la sigla FDS seguida del número de texto). f. alesse, Panezio di Rodi. Testi-
monianze, Napoli 1997.
15  La evidencia textual más relevante sobre esta importante afirmación de la psicología 
del estoicismo antiguo y medio puede verse en Ps. Galeno, Definiciones médicas IX 355, 
11-17 (ed. Kühn; SVF II 780). Galeno, Que los poderes del alma siguen los temperamentos del 
cuerpo IV 783, 10-784, 13 (ed. Kühn; SVF 2.787). dl VII 156-157 (SVF II 774; LS 52N; FDS 
421; EK 139). Nemesio, Acerca de la naturaleza del hombre XVI, 12-16 (SVF II 773; FDS 420); 
20, 12-17; 21, 6-9; 22, 3-6 (SVF I 518; LS 45C; FDS 427). tertuliano, Acerca del alma V 2-6 
(SVF I 518; II 773; FDS 426). Hierocles, Elementos de ética III 56-4.36; IV 38-58. Estobeo, 
Extractos I 49, 33; 367, 17-22; 368, 12-20; 369, 6-10.
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sigue que lo que hay que cuidar es el cuerpo, con lo cual uno también 
cuida su alma, que es un cuerpo. Orígenes16 y Galeno17 citan un libro 
de Crisipo titulado Terapéutica de las pasiones; Clemente de Alejandría, 
probablemente evocando a los estoicos, afirma que hay tres tipos de 
cuidado (therapeia) de la creencia (oiesis), así como hay tres modos de 
cuidado de toda pasión (pathos): (i) el aprendizaje (mathesis) de la causa 
de dicha creencia o pasión, (ii) el aprendizaje de cómo eliminarla; y, en 
tercer lugar, la “práctica” o “ejercicio” (askesis) del alma y la habitua-
ción (ethismos) para ser capaz de encontrarse bien con el propio juicio y 
seguirlo18. Pero, de nuevo, los estados emocionales y las creencias son 
estados anímicos, y por ende, son, según la psicología estoica, estados 
corpóreos. Cuidarse a uno mismo es entonces cuidar su cuerpo. 
Aunque tanto el sustantivo oikeiosis como el adjetivo oikeiotike ya se 
registran en autores clásicos19, el uso filosófico técnico de la noción de 
oikeiosis es un desarrollo estoico, con un valor técnico especial en su 
teoría moral y política20. Un aspecto relevante del naturalismo moral 
16  Contra Celso I 64.
17  Galeno, Doctrinas de Hipócrates y Platón 254, 13-256, 14 (cito por la página y el núme-
ro de línea en la edición de De Lacy; cfr. SVF III 476). 
18  Clemente, Misceláneas VII 16, 98-99.
19  Cfr. tucídides IV 128, 4. Platón, Soph. 223b. Leg. 738d7; 843e.
20  Un problema no menor es el de la traducción de esta noción clave; la palabra está 
etimológicamente conectada con oikos, la casa, el lugar en el que hay personas con una 
relación de parentesco, personas que mantienen o pueden mantener algún tipo de aso-
ciación favorable sobre la base de intereses comunes y de lazos de sangre. En la propia 
casa uno se siente en el sitio que le pertenece o le es propio; en efecto, es el lugar en el 
que las cosas le son familiares y, por lo tanto, uno reconoce tales cosas como propias. Las 
traducciones generalmente sugeridas son “apropiación”, “afinidad”, “sentido de paren-
tesco”, “asociación”, “apego”, “cercanía o proximidad”, “familiaridad”, “pertenencia”. Un 
elenco bastante nutrido de intentos de traducción – con comentario e interpretación 
filosófica – puede verse en los siguientes estudios: s.g. pembroke, ‘Oikeiosis’, en long 
(ed.) Problems in Stoicism, London 1971, 115-116; a.m. ioppolo, Aristone di Chio e lo stoi-
cismo antico, Napoli 1980, 142-165 – quien, sin embargo, deja sin traducir el término 
griego, aunque parece entenderlo en el sentido de “inclinación” (cfr. 145), un sentido 
de la palabra sugerido por las traducciones ciceronianas de oikeiosis: conciliatio, com-
mendatio (cfr. Cicerón, Fin. III 21; 63 (FDS 1000; LS 57F); Deb. I 149; II 45. Véase también 
ioppolo, Opinione e scienza. Il dibattito tra Stoici e Accademici nel II e nel II secolo a.C., 
Napoli 1986, 175, donde sugiere “atracción”. m. forschner, Die stoische Ethik: Über den 
Zusammenhang von Natur-, Sprach-, und Moralphilosophie im altstoischen System, Stuttgart 
1995, 145, traduce el verbo oikeiousthai por “familiarizarse” (die Natur… sich selbst ver-
traut mache); b. inwood, Ethics and Human Action in Early Stoicism, Oxford 1985, 184-194 
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griego es la tesis de que una conducta virtuosa es una parte constituti-
va de nuestra estructura natural como seres humanos. En el helenismo 
son los estoicos quienes retoman este enfoque y lo potencian en el mar-
co de una vigorosa teoría del desarrollo natural humano, en el que, a 
diferencia de Platón y Aristóteles, cobra una significación decisiva en 
el marco de la teoría ético-política.
La historia de la discusión de esta teoría estoica se remonta en tiem-
pos modernos a comienzos del siglo XX; H. von Arnim y F. Dirlmeier 
sugirieron que la teoría estoica tenía una deuda decisiva con el aristo-
telismo a través de la teoría teofrastea de la oikeiotes (“parentesco”)21. 
Este enfoque fue convenientemente rebatido por M. Pohlenz22, quien 
más tarde, en su celebrado libro sobre la Estoa, sostuvo que la doctri-
na de la oikeiosis debe entenderse como una respuesta consciente por 
parte de los estoicos a la tesis epicúrea, según la cual nuestro primer 
impulso es hacia el placer23. 
(“orientiation”); LS 1987, vol. I, 346-350 sugieren  “appropriateness”; “appropriation”; 
t. engberg-pedersen, The Stoic Theory of ‘Oikeiosis’. Moral Development and Social Interac-
tion in Early Stoic Philosophy, Aarhus 1990, 36, nota 2, propone “pertenencia”; j. annas, 
Hellenistic Philosophy of Mind, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1992, 56-61; The Morality 
of Happiness, Oxford, 1993, 262-263: “familiarization”; alesse, Panezio di Rodi e la tradi-
zione estoica, Napoli 1994, 131: “familiarità”; i. kidd, Posidonius III. The Translation of The 
Fragments, Cambridge 1999, 211; j.m. cooper, Reason and Emotion. Essays on Ancient Mo-
ral Psychology and Ethical Theory, Princeton, New Jersey, 1999, 434-437: “attachment”; 
“instinct”; inwood, Stoic Ethics, en k. algra – j. barnes – j. mansfeld – j. schofield 
(eds.) The Cambridge History of Hellenistic Philosophy, Cambridge 1999, 677: “affiliation”. 
alesse, La teoria delle forme di appropriazione nello Stoico Ierocle, en alesse - f. aronadio - 
m.c. dalfino - l. simeoni - e. spinelli (a c. di), ANTHROPINE SOPHIA. Studi di filologia 
e storiografia filosofica in memoria di Gabriele Giannantoni Napoli 2008, 441-455 (en p. 441, 
444 et passim traduce: “appropriazione”).
21  von arnim, Arius Didymus’ Abriss der peripatetischen Ethik, Vienna 1926, esp. 131-137; 
f. dirlmeier, Die ‘Oikeiosis’-Lehre Theophrasts, Leipzig 1937.
22  m. pohlenz, Grundfragen der stoischen Philosophie (Abhandlugen der Gesellschaft der 
Wissenschaften zu Göttingen: philologisch - historische Klasse, 3d. Folge, 26), 1940, 1-81. 
23  La aplicación de ese enfoque a la interpretación de la oikeiosis puede verse en su Die 
Stoa. Geschichte einer geistigen Bewegung, Göttingen 1948, vol. I, 23; 113. Cfr. también vol. 
II, 1949, 65; para un rastro de esa disputa en los textos estoicos, cfr. los textos citados en 
nota 9, discutidos infra, en § 3. Cfr. también c.o. brink, ‘Oikeiosis’ and ‘oikeiotes’: Theophras-
tus and Zeno on Nature in Moral Theory, «Phronesis», 1 (1956), 123-145, quien argumenta 
que la oikeiosis estoica tiene un trasfondo aristotélico. teofrasto habría introducido esta 
teoría como parte de su interpretación de la ética de Aristóteles. Para la evidencia textual 
cfr. Porfirio, Abs. II 22, 7 y, especialmente, III 25, 1-4 (= Frag. 531 ed. Fortenbaugh). 
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Una parte importante de la discusión erudita de las últimas décadas 
de la oikeiosis se centra en el origen de la teoría: A.M. Ioppolo ha sos-
tenido que los estoicos creen que en el humano la naturaleza entendi-
da como “naturaleza humana” no sólo es razón, sino también instinto. 
Desde el punto de vista de la razón según naturaleza dicha naturaleza 
solamente es “virtud”, pero desde el de la inclinación todas las cosas 
que son útiles para la conservación del ser vivo son según naturaleza. 
De acuerdo con Ioppolo, Zenón de Citio no formuló esta doctrina con 
claridad y, según los testimonios disponibles, no es posible atribuirle 
la teoría de la oikeiosis24. J. Annas intenta mostrar que la teoría de la oi-
keiosis es reformulada en el compendio de ética peripatética recogido 
por Estobeo, pues lo que el autor se propone demostrar es que esta-
mos familiarizados con los bienes externos, de los cuales la virtud es 
el más elevado25. La felicidad consiste en vivir según la virtud, pero es 
una vida que incluye los bienes corpóreos y externos, un enfoque que 
los estoicos rechazan expresamente26. En parte de la literatura persiste 
como un dato importante la aparente disputa entre epicúreos y estoi-
cos con el trasfondo de la oikeiosis, sobre todo respecto de las probables 
motivaciones que habrían tenido estos últimos al formular su doctrina 
con un ojo puesto en la afirmación epicúrea de que el primer impulso 
del ser vivo es hacia el placer27. Inwood28 piensa que el desafío presen-
tado por los epicúreos procede del hecho de que es muy difícil sostener 
que los recién nacidos tengan un compromiso con la virtud (esto es, en 
el naturalismo estoico hay una brecha entre el amor a uno mismo y el 
compromiso con la virtud, el cual presupone también un cierto amor 
por los demás. El detalle es relevante porque los estoicos sostienen que 
24  ioppolo, Aristone di Chio cit.,  150-151.
25  Para una discusión del compendio de ética peripatética recogido por Ario Dídimo 
– en Estobeo, Extractos II 116, 19-152, 25 – y sus conexiones con la oikeiosis estoica cfr. 
h. goergemanns, ‘Oikeiosis’ in Arius Didymus, en w.w. fortenbaugh, (ed.), On Stoic and 
Peripatetic Ethics. The Work of Arius Didymus,  New Brunswick-New Jersey, 1983, 166-
189, y annas, The Morality of Happiness cit., 148-149.
26  Para la consideración de la presencia (algo “ecléctica”) de la oikeiotes en sede estoica, 
cfr. Galeno, citado en SVF III 471.
27  inwood, Stoic Ethics cit., 678.
28  Ivi, 680.
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la oikeiosis es el principio de la justicia, la que, obviamente, presupone 
el principio de imparcialidad)29. Inwood suministra tres posibles ex-
plicaciones – basadas en argumentos estoicos – para eliminar esa bre-
cha30. Pero esa  objeción probablemente no habría sido un problema 
demasiado serio para los estoicos, pues ellos no creen que un ser que 
aún no ha desarrollado plenamente sus capacidades racionales sea ca-
paz de tener un compromiso con la virtud como parte del desarrollo de 
su propia naturaleza; ese interés pertenece a la segunda etapa del de-
sarrollo del animal humano, i.e. la etapa en la que el autointerés egoís-
ta al comienzo de la vida se desarrolla en dirección del interés por los 
demás sin que eso signifique abandonar el autointerés, aunque en ese 
momento el mismo ya es pensado como algo integrado a la comunidad 
de seres racionales31. 
Esto nos lleva a considerar la difícil cuestión de examinar cómo se 
explica el paso del momento egoísta de la oikeiosis al altruista. Según 
Annas, la oikeiosis puede entenderse como una noción disyuntiva que 
cubre el desarrollo racional tanto del autointerés como del interés por 
los demás. Lo que ambos aspectos tienen en común es que los dos son 
casos de desarrollo racional de la actitud instintiva (al comienzo estre-
cha, ya que se concentra en uno mismo) que se orienta hacia un interés 
más amplio y racionalmente fundado. Un enfoque más ortodoxo (que, 
creo, no es sustancialmente diferente del de Annas y que se basa en el 
reporte que Cicerón hace de la crítica de Antíoco a los estoicos en Fin. 
IV),  presenta el problema del siguiente modo: (i) la oikeiosis es un pro-
ceso en que el sujeto es un ser racional entendido como un desarrollo 
de sí mismo. Es decir, el sujeto comienza por pensar en sí mismo como 
un ser que desea, y con apegos, y (ii) en la medida en que progresa en 
el desarrollo de sus capacidades racionales llega a pensar en sí mismo 
como en un ser racional. Pero hacer eso, cree Annas, no es más que 
29  Cfr. supra, nota 11.
30  Cfr. Stoic Ethics cit., 680-682.
31  Como muestra j. brunschwig, (The Cradle Argument in Epicureanism and Stoicism, 
en schofield – g. striker (eds.), The Norms of Nature. Studies in Hellenistic Ethics, Cam-
bridge 1986, 122 ss.), aunque el “argumento de la cuna” es común a estoicos y epicúre-
os, hay pocos argumentos contra las tesis epicúreas en los textos estoicos.
234 235
Marcelo D. Boeri Cuidado de sí y “familiaridad” en el estoicismo
adoptar un punto de vista parcial. Otros intérpretes presentan la ex-
plicación estoica del desarrollo humano en tres momentos: (i) la rela-
ción corpóreo-biológica con uno mismo; (ii) la familiaridad inicial que 
se trasfiere del yo físico-biológico al yo racional, y (iii) la relación con 
las demás personas que se experimentan como pertenecientes a uno 
mismo32. En una línea interpretativa relativamente similar, Bastiani-
ni-Long33 sugieren que si la familiaridad que el humano tiene consigo 
mismo está a la base de la capacidad que la persona tiene de compren-
der y valorar, se puede suponer que la misma implica una evolución 
en la auto-percepción, la cual hace que el individuo tenga apego por sí 
mismo, pero que también lo tenga por aquello que sostiene que es en 
su plena madurez: un ser racional34. Según Annas, esta interpretación 
de la oikeiosis estoica es errónea, ya que nuestras fuentes la describen 
como un desarrollo en el que el sujeto pasa de valorar un cierto tipo 
de cosas (tales como ciertas ventajas naturales) a valorar la virtud y ac-
tuar en conformidad con ella, que es algo muy diferente. El núcleo del 
argumento estoico sería, en realidad, que los humanos tenemos dos 
fuentes de conducta instintiva, que se desarrollan y cambian a medida 
que aprendemos a razonar, pero que no son ellas mismas creadas por 
la razón35. 
Otros estudiosos han enfatizado otros aspectos de la teoría estoica: 
según Cooper36, el estadio inicial debe entenderse como un conjunto 
32  goergemanns, ‘Oikeiosis’  cit.
33  g. bastianini – A.A. long, Hierocles, en Corpus dei papiri filosofici greci e latini. Parte I: 
Autori Noti, vol. 1**. Firenze 1992, 390.
34  Análisis pormenorizados del fenómeno de la auto-percepción y de la disputa que 
Hierocles mantiene con sus adversarios teóricos que omitieron el fenómeno de la 
auto-percepción en el tratamiento de la oikeiosis se encuentran en inwood, Hierocles. 
Theory and Argument in the Second Century AD, «Oxford Studies in Ancient Philoso-
phy», 2 (1984), 151-183, 169-171 y, más recientemente, en alesse, Forme, 444-449, e i. 
ramelli, Hierocles the Stoic. Elements of Ethics, Fragments and Excerpts (trans. by David 
Konstan), Atlanta 2009.
35  annas, The Morality cit., 275-276; los distintos tipos de oikeiosis – el egoísta, el altruista 
o social y el que se refiere a las cosas externas, que incorpora el estoico Hierocles – son 
discutidos por ramelli en su reciente traducción comentada de los fragmentos de Hie-
rocles; véase ramelli, Hierocles the Stoic cit., xxxiv-xlvii, y el comentario ad locum de las 
secciones relevantes del texto de Hierocles; cfr. también bastianini – long, Hierocles cit.
36  Reason and Emotion cit., 434-435.
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de instintos innatos que son estados dirigidos a metas; así interpreta 
el informe de Cicerón (Fin. III 16; 62-63), donde se explica que las con-
ductas instintivas iniciales se dirigen a la conservación de la propia 
constitución o a las cosas que sirven para conservar la propia consti-
tución (status; cf. sestases en el reporte de dl VII 85). La “constitución” 
del ser vivo es tan relevante en la teoría que llega a identificarse con el 
yo individual – que cambia a medida que el individuo crece37; – y es el 
antecedente más relevante de la noción de “persona”, tal como es desa-
rrollada por el estoico Panecio.  La última etapa se alcanzaría luego de 
que el agente hace un ejercicio de reflexión sobre su propia acción: al 
comienzo de su vida el humano hace lo que hace instintiva o automá-
ticamente; más tarde, cuando aparece la racionalidad, lo hace porque 
debe hacerlo38. El desarrollo de la razón desplegaría entonces el carácter 
normativo de la naturaleza en el humano. 
En su estudio masivo sobre la oikeiosis estoica R. Radice se centra 
en el problema del origen de la teoría, origen que considera más bio-
lógico que ético (o incluso “etológico”, en la medida en que, al menos 
en algunos casos, como el del estoico Hierocles, el punto de partida es 
la conducta animal). El contexto originario de discusión de la doctrina 
habría sido médico y biológico39. Este enfoque parece particularmente 
razonable en el caso de la presentación que hace Hierocles de la teoría, 
donde la misma es articulada según las siguientes etapas: (i) inmedia-
tamente después de nacer el animal se percibe a sí mismo (ya que per-
cibe sus partes individuales, sus medios de defensa, sus debilidades y 
fortalezas, y las amenazas que los demás animales le presentan)40. (ii) 
37  Cfr. inwood, Hierocles cit., 679-680, y Séneca, Ep. 121.
38  cooper, Reason and Emotion cit., 437.
39  r. radice, ‘Oikeiosis’. Ricerche sul fondamento del pensiero stoico e sulla sua genesi, Mila-
no 2000, 89; 263 ss. Que el origen de la teoría tenga un carácter fuertemente biológico es 
un enfoque completamente razonable si uno atiende al primer movimiento instintivo 
de autoconservación (que es común a irracionales y a racionales). En cambio, que la 
teoría tenga solamente alcance biológico, como sostiene r. bees, Die Oikeiosislehre der 
Stoa I. Rekonstruktion ihres Inhalts, Würzburg 2004, 200 ss., es altamente implausible, ya 
que si ése fuera el caso no podría explicarse la segunda fase  de la oikeiosis y su función 
como fundamento o principio (arche) de la justicia. 
40  Cfr. Hierocles, Elementos de ética I 51-III 52;  las dificultades sobre cómo entender la 
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Además, la auto-percepción del animal es continua (pues su cuerpo y 
su alma interactúan de modo continuo, y se percibe incluso durante el 
sueño; cf. III 54-V 38). La discusión que hace Hierocles en estas seccio-
nes de los Elementos de ética es particularmente relevante para la idea 
de que la teoría tuvo importancia también en el dominio epistemoló-
gico ya que, como es claro, la auto-percepción es entendida como un 
fenómeno de auto-reconocimiento en el nivel perceptivo más básico.
3) Del autointerés egoísta al interés por los demás 
dl VII 85-86 es el lugar clásico que suele citarse para introducir el 
tema de la oikeiosis en el estoicismo antiguo; el texto presenta la si-
guiente secuencia argumentativa: (a) lo primero familiar a uno mis-
mo es el reconocimiento de la propia constitución (física; systasis) y la 
conciencia (syneidesis) de dicha constitución. Dado que la naturaleza 
familiariza (oikeiouses) al animal consigo mismo desde el comienzo de 
su vida, el primer impulso del animal se dirige hacia la propia con-
servación o cuidado (epi to terein heauton). (b) Luego se introduce una 
explicación teleológica que presenta las siguientes alternativas: la na-
turaleza ha producido al animal y pudo haberlo hecho (b.1) extraño 
a sí mismo (allotriosai), (b.2) ni extraño ni familiar a sí mismo, o (b.3) 
familiar consigo mismo. Las alternativas (b.1) y (b.2) son descartadas, 
pues no es plausible (eikos) pensar que la naturaleza, después de haber 
creado un animal, no lo hubiera dotado de los medios necesarios para 
su autoconservación o autocuidado. Si así fuere, cabría preguntarse 
para qué lo produjo. 
En medio del argumento teleológico que presenta a la naturaleza 
como la causa de la familiaridad, se introduce la objeción a la tesis epi-
cúrea: (c) el placer sólo aparece una vez que la naturaleza busca y ob-
tiene lo que se ajusta a la constitución del animal. El placer es sólo un 
añadido (epighennema) y supone antes la familiaridad del ser vivo con-
auto-percepción al comienzo mismo de la vida son discutidas por m. isnardi parente, 
Ierocle stoico. ‘Oikeiosis‘ e doveri sociali, en Aufstieg und Niedergang der römischen Welt, 
Berlin and New York 1989, Band 36, 3, 2210-2211.
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sigo mismo41. Los estoicos negaban que hubiera un impulso natural 
hacia el placer, porque la tendencia a la autoconservación es anterior 
al placer42. Cicerón (Fin. III 16-19) y Séneca (Ep. 121, 5-21; 23-24) ofre-
cen dos interesantes argumentos en contra de la tesis epicúrea: según 
Cicerón, antes de sentir placer o dolor los neonatos (parvi) desean lo 
que les suministra un cierto bienestar y rechazan lo contrario de eso. 
Pero esto solamente puede ocurrir en el caso de que, como un hecho 
previo, el animal sea capaz de apreciar su propia condición y de te-
mer su destrucción. Pero uno no puede desear algo a menos que ten-
ga conciencia (sensus) de sí, de donde se sigue que la conciencia de sí 
es anterior al placer como objeto hacia el cual se orienta el animal. No 
es que el animal no tienda al placer en ningún momento, pero sentir 
placer presupone tener una cierta conciencia de sí mismo. Séneca, por 
su parte, argumenta que el animal se mueve con cierta agilidad desde 
el comienzo, lo cual parece indicar que no es el miedo lo que orienta 
su movimiento, sino una suerte de conocimiento implícito que, aun en 
un sentido pre-intelectual, le permite ser consciente de sus partes y de 
sus funciones. No es el temor al dolor lo que impulsa al animal pues, 
aun cuando el dolor se presente como un impedimento, el animal se 
esfuerza por desarrollar su movimiento natural. Esto mostraría que el 
animal no se encuentra prioritariamente orientado al placer; de hecho, 
lleva a cabo acciones que involucran dolor (como el bebé que intenta 
ponerse de pie, y se cae y levanta una y otra vez en medio del llanto), 
pero es a través del dolor que logra alcanzar un cierto entrenamiento 
que le descubre lo que su propia naturaleza le exige (estar de pie). No 
es cierto, por tanto, que el animal solamente se orienta al placer desde 
el comienzo de su vida: hay casos en los que el dolor puede constituir 
un entrenamiento apropiado para llevar a cabo aquello que le es natu-
ralmente apropiado.
41  El testimonio de Clemente (Misceláneas II 20, 118, 7-119, 3=SVF III 405) señala que el 
placer no es más que un acompañamiento – epakolouthema – de necesidades naturales, 
tales como hambre o sed. El antecedente filosófico más importante sobre este detalle 
es Aristóteles, Ética Nicomaquea 1174b31-33.
42  Véase, sin embargo, dl VII 148, donde se sugiere que la naturaleza «apunta a la 
conveniencia y al placer», y que esto es obvio a partir de la demiurgia humana.
238 239
Marcelo D. Boeri Cuidado de sí y “familiaridad” en el estoicismo
Como sugiere la explicación de Séneca, tanto el placer como el do-
lor se derivan de la familiaridad: antes de reconocer mi yo corpóreo 
no puedo saber qué es lo que lo complace o lo que le causa dolor. El 
placer (y también el dolor) serían, según la explicación epicúrea, el ins-
trumento fundamental del que nos ha dotado la naturaleza para juz-
gar qué es aquello que es según naturaleza y qué lo que no lo es. Esto 
bastaría para mostrar que el deseo de placer es algo natural a cualquier 
ser vivo y que el primer impulso es hacia el placer, no hacia la autocon-
servación. Pero en una explicación teleológica como la estoica esto no 
es para nada claro; uno podría conjeturar que los estoicos pueden ha-
ber sido influenciados por la explicación epicúrea que comienza por el 
examen del estadio más primitivo de la vida humana pero, a diferen-
cia de Epicuro, sostienen que incluso los recién nacidos pueden tener 
la conciencia correcta de lo que es bueno para sí mismos. Dicha con-
ciencia comienza por advertir la propia constitución, lo cual facilitaría 
el control de las propias partes, y  significa “percibir” o “darse cuen-
ta” no sólo de que se las tiene, sino también para qué uso se las tiene43. 
Pero como subraya Séneca,  esta «conciencia» no significa que haya 
una comprensión racional-intelectual por parte del animal. Cuando se 
le objeta al estoico cómo es posible que un bebé pueda comprender 
una cuestión tan intrincada, Séneca responde que lo que él argumen-
ta no es que comprende una definición de su constitución, sino que se 
trata de una comprensión pre-intelectual, por así decir, que el animal 
tiene de sus miembros y sus funciones (Ep. 121, 11).
El que más se detiene en la cuestión de la «autoconciencia» del animal 
es el estoico Hierocles44. Los dos factores que distinguen a un animal del 
que no lo es son la percepción (aisthesis) y el impulso (horme). La afirma-
ción más relevante aquí es que en cuanto nace, el animal se percibe a sí 
43  Este detalle es particularmente enfatizado por el estoico Hierocles en sus Elementos 
de ética. Cfr. alesse, Forme, passim.
44  Sobre este tema en Hierocles, cfr. w. kuhn, L’attachament à soi et aux autres, en m.-
o- goulet. caze (éd.) Études sur la théorie stoïcienne de l’action, Paris 2011, 237-366, y 
más recientemente, j. aoiz, ‘Oikeiosis’ y percepción de sí mismo, en vigo (ed.) ‘Oikeiosis’ 
and the natural Bases of Morality. From Classical Stoicism to Modern Philosophy, Hildes-
heim-Zürich-New York 2012, 11-36.
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mismo, de modo que es necesario exponer lo relativo a la percepción del 
ser vivo (o, más precisamente, a la auto-percepción –aisthanetai heautou – 
que en el contexto es sinónimo de «conciencia»). En efecto, la percepción 
le ha sido conferida al animal por la naturaleza no sólo para que perciba 
las cosas externas, sino también para la «aprehensión» de sí mismo45. En 
la primera parte de su exposición Hierocles polemiza con quienes pien-
san que la percepción le ha sido conferida al animal para que perciba las 
cosas externas y no para que también se perciba a sí mismo. La auto-per-
cepción, parece sugerir Hierocles, es condición de la percepción de ob-
jetos externos. Su argumento se apoya en una constatación empírica: lo 
primero que hacen los animales es percibir y ser conscientes de sus pro-
pias partes46. De hecho los animales alados no sólo perciben que tienen 
alas, sino para qué sirven47. En el caso de los humanos este hecho es toda-
vía más obvio: percibimos nuestros órganos de los sentidos y cuál es su 
función, ya que cuando queremos oír nos valemos de los oídos, no de los 
ojos, e, inversamente, cuando queremos ver nos valemos de los ojos, no 
de los oídos. La primera prueba, concluye Hierocles, de que todo animal 
se percibe a sí mismo es la conciencia (synaisthesis) de sus partes y de las 
funciones de tales partes (Elementos de ética  II 1-3)48. La segunda prue-
ba es que los animales no son inconscientes de los equipamientos de los 
cuales están dotados para su propia defensa; esto se advierte cuando dos 
animales se enfrentan en combate: cada uno de ellos utiliza sus armas 
connaturales para su defensa. Hierocles también muestra que algunos 
animales tienen conciencia de cuáles son sus partes más débiles y cuá-
les sus partes más fuertes; esto también se hace extensivo a la conciencia 
45  Hierocles, Elementos de ética I 45-46. La palabra griega que traduzco por “aprehen-
sión” es antilepsis, que en el contexto es lo mismo que percepción (aisthesis).
46  Es bastante claro en el contexto que el verbo aisthanesthai  es lo suficientemente ambi-
guo como para significar “sentir” o “percibir sensorialmente”, pero también “advertir” o 
“reconocer”, que es el significado que está interesado en enfatizar Hierocles (Elementos de 
ética III 53: aisthanesthai heautou: “percibirse a sí mismo”, “darse cuenta de sí mismo”). 
Ese uso de aisthanesthai ya se encuentra en los pensadores del período clásico: Platón, 
Resp. 402c; 406c, 440a et passim. Phil. 43b. Aristóteles, De an. 425b12.
47  Elementos de ética  I 50-60.
48  Sobre la “autoconciencia” o auto-percepción del ser vivo, véase ramelli, Hierocles the 
Stoic cit., 40-41.
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que tiene todo animal de los factores de debilidad y de fuerza presentes 
en otros animales. Pero va todavía más lejos y sostiene que los animales 
irracionales, no importa cuán veloces, grandes o fuertes puedan ser, son 
capaces de advertir la superioridad racional de los seres humanos. Esta 
afirmación hasta cierto punto compromete a Hierocles a pensar que, al 
menos en algunos animales irracionales, hay una capacidad que hace 
que se den cuenta de que la razón, una facultad puramente humana se-
gún la ortodoxia estoica, hace superiores a los seres humanos. Esto expli-
caría, según Hierocles, que los animales se alejen de los seres humanos 
y los eviten. Este enfoque podría introducir una dificultad en la medida 
en que los animales no lingüísticos carecen de razón; pero ése no es el 
caso: debe tratarse de la misma percepción que hace que el polluelo evite 
al halcón y no al toro (que es un animal más grande). El argumento in-
troduce un ingrediente epistemológico interesante: la captación de algo 
externo no se cumple sin la previa percepción de sí mismo, pues es junto 
con la percepción de blanco, por así decir, que nos percibimos a nosotros 
mismos «emblanquecidos», y junto con la de dulce «endulzados», y de 
modo similar en otros casos49.
Pero, ¿qué tiene que ver este énfasis en el auto-reconocimiento con 
el cuidado de sí, tal como lo entiende el platonismo? Después de todo, 
ese auto-reconocimiento, que constituye un núcleo importante de la oi-
keiosis estoica, no se refiere al cuidado de la propia alma en el sentido en 
que quiere argumentar Platón50. Parece que cuidarse en el sentido de 
auto-conservarse es solamente cuidar el cuerpo, que, según el Alcibía-
des I, es lo de uno, no uno mismo. Pero como he sugerido al comienzo, 
eso no le genera ningún problema a un estoico, pues  en su monismo 
corporeísta no hay lugar para tal distinción: de lo que uno cuida es de 
su cuerpo, en el cual también se incluye al alma. El aspecto relevante 
de todo esto para los estoicos reside en el hecho de que el auto-recono-
cimiento no sólo posibilita saber que tengo manos y para qué sirven, 
sino también saber que tengo una mente, un alma, y para qué sirve. El 
reconocimiento de las capacidades anímicas abre una nueva dimen-
49  Elementos de ética VI 3 ss.
50  Cfr. supra , nota 1, y los pasajes platónicos allí citados.
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sión en el proceso de inserción progresiva del animal humano en el 
mundo: en el momento de la oikeiosis social el viviente humano sigue 
pensando en su autointerés, pero dicho autointerés se integra al interés 
por los demás51. 
Una versión más enfática de este enfoque aparece en un notable 
pasaje del estoico Hierocles52, donde éste argumenta así: (i) cada uno 
de nosotros está rodeado por muchos círculos (unos más pequeños, 
otros más grandes; los más grandes incluyen a los más pequeños); (ii) 
la relaciones recíprocas que se dan entre esos círculos son diferentes y 
desiguales (seguramente se refiere a la cercanía o lejanía que uno habi-
tualmente experimenta con otras personas, si nuestra relación es o no 
sanguínea, etc.); (iii) el centro es la dianoia (“mente”, “pensamiento”) de 
uno mismo (en este círculo se incluye el cuerpo porque la dianoia es un 
cuerpo). (iv) En el segundo círculo se incluyen los padres, hermanos, 
esposa e hijos (aquí se incluyen no sólo parientes sanguíneos, sino tam-
bién no sanguíneos pero que tienen un apego íntimo, sin que medie 
un parentesco sanguíneo). Luego (v) en el siguiente círculo se incluyen 
tíos, tías, abuelos, sobrinos y primos; (vi) a este círculo sigue el de los 
demás parientes sanguíneos y luego el de los del mismo demo; a con-
tinuación (vii) el de los de la misma tribu en que uno habita; más tarde 
(viii) el de los conciudadanos; luego (ix) el de urbes vecinas y el de los 
del mismo país. Finalmente, (x) el círculo más externo y más grande – 
que incluye a todos los demás círculos – es el de todo el género humano53. 
Este modelo de círculos concéntricos que parte de la mente (el pro-
pio yo) y se dirige hacia los demás, otras mentes, otros yoes, describe 
el movimiento de la oikeiosis en su etapa social. Puede ser interesante 
51  Además de los pasajes recién discutidos de DL, Cicerón, Séneca y Hierocles, cfr. el 
iluminador texto de Epicteto, Dis. I 19, 11-15. La misma idea se encuentra en Marco 
Aurelio, Meditaciones [Med.] VII 6.  
52  Hierocles, en Estobeo, Extractos IV 671, 7-673, 11, (cfr. LS 57G).
53  Una discusión detallada del pasaje de Hierocles es proporcionada por kuhn, ‘L’at-
tachament’ cit., 341-347.  Como hace notar alesse, la versión de la teoría de los círculos 
concéntricos en Cicerón, Deb. I 53-54, a diferencia del modelo de Hierocles, parte de 
la esfera más extensa del género humano (I 53: inmensa societate humani generis), la que 
necesariamente comprende a todas las esferas incluidas en ella (cfr. alesse, Panezio di 
Rodi cit., 143-144). Sin embargo, el modelo parece ser el mismo.
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comparar este pasaje de Hierocles con dl VII 85-86 y con los Elementos 
de ética de Hierocles: en ambos pasajes el punto de partida es el yo, y lo 
que parece primar es exclusivamente el autointerés. El centro del aná-
lisis estoico en dl VII 85 es el propio yo corpóreo pero visto desde un 
punto de vista casi exclusivamente biológico de la autoconservación 
instintiva. El modelo de los círculos concéntricos también comienza 
por el propio yo, pero el énfasis del argumento se centra ahora no en el 
autocuidado egoísta, sino en la afirmación de que dicho autocuidado 
sólo es posible si se da integrado al cuidado de los demás. La condición 
necesaria (no suficiente) de que esto ocurra es que surja la racionalidad 
y que dicha racionalidad sea apropiadamente entrenada. Hiercoles se-
ñala que 
de acuerdo con el círculo más extendido, es posible reunir, en cier-
to modo, los círculos en relación con la conducta debida a cada 
círculo como hacia un centro y transferir siempre los círculos desde 
los que incluyen hacia los incluidos (Estobeo, Extractos IV 672, 2-6).
Aunque el comienzo del proceso surge del centro, de mi dianoia, y 
se extiende al círculo más amplio, i.e. la totalidad de la raza humana, 
Hierocles parece pensar que hay un movimiento de “contracción” que 
va desde el círculo más amplio a los círculos contenidos en él, entre los 
que, claro está, se encuentra el primer círculo, i.e. mi yo. La idea parece 
ser que tal como mi dianoia hace extensivo su afecto con las dianoiai de 
quienes se encuentran en los demás círculos, quienes se encuentran en 
los demás círculos deben hacer esa misma extensión respecto de mí. 
¿Por qué? Presumiblemente, porque todos tenemos la misma naturale-
za racional, y como lo justo lo es por naturaleza54 (no por convención) 
y la oikeiosis es principio de la justicia55, entonces, no hay nada de extra-
vagante en pensar no sólo que yo, como centro del modelo de los cír-
culos concéntricos, deba extender mi propio interés hacia el interés de 
los demás, sino que los demás, en su propio movimiento de autocuida-
do, se dirijan a mí con el mismo interés con que se dirigen a sí mismos. 
Hiercoles es explícito a este respecto: hay que honrar igualmente a los 
54  Estobeo, Extractos II 93, 19-94, 20.
55  Cfr. nota 11.
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que proceden del tercer círculo que a los que proceden del segundo o 
de cualquier otro; es natural que la distancia sanguínea disminuya, o 
más bien elimine en algo el afecto, pero «hay que esforzarse por aseme-
jarse» (Estobeo, Extractos IV 672, 16-18). 
Esto parece una utopía completa, pero Hierocles cree que puede 
lograrse en la medida de lo posible, i.e. si a través de la iniciativa indi-
vidual acortamos la distancia en relación con cada persona. Pero, ¿por 
qué el surgimiento de la racionalidad debería reorientar mi interés 
egoísta en un interés comunitario? Porque la razón es una capacidad 
que permite establecer mediaciones que son entendidas en términos 
de orden. Es la «medida» de la que habla Hiercoles, o la recta razón de 
la que hablan Cicerón, dl y Estobeo, atribuyendo ese tipo de enfoque 
a Zenón o Crisipo.  
A medida que el animal se desarrolla hace extensivo el cuidado de sí 
mismo al de su prole y miembros cercanos de su especie. En el caso del 
humano la situación es mucho más sofisticada ya que, al hecho de que 
el interés egoísta inicial del ser vivo se hace extensivo a un interés por su 
prole y parientes cercanos, hay que agregar el ingrediente racional, que 
es el que permite al humano reconocer a otro como un miembro de la 
misma especie. Esta explicación también tiene una importancia decisiva 
en el dominio político, ya que el reconocimiento de otra persona como 
miembro de la propia especie posibilita, al menos ex hypothesi, no sólo 
el cosmopolitismo (todos los humanos somos miembros de un mismo 
orden, es decir, de un mismo kosmos), sino también la igualdad natural 
entre todos los seres humanos. Este detalle constituye un poderoso argu-
mento a favor del cosmopolitismo56. 
Las etapas de la oikeiosis que aparecen descritas en los textos que 
he comentado pueden entenderse como complementarias. La constitu-
ción del ser vivo es tan relevante en la teoría que se identifica con el yo; 
la propia constitución cambia a medida que uno crece y se desarrolla, 
que es tanto como decir que el propio yo cambia. Querría sugerir que 
la dimensión social de la oikeiosis puede entenderse como una expre-
sión de la ley natural (la “recta razón”). Si la etapa de la oikeiosis que 
56  Cfr. Epicteto, Dis. I 9, 1-2: «Al que pregunta, ‘¿de dónde eres?’ no hay que respon-
derle nunca ‘ateniense o corintio’, sino del cosmos (kosmios)».
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se caracteriza por el interés que uno tiene por los demás se superpone 
con el desarrollo de la razón individual, y si la propia naturaleza racio-
nal es parte de la naturaleza racional del cosmos, uno podría suponer 
que al actualizar la dimensión social de la oikeiosis el agente ejemplifica 
en sí mismo un ingrediente decisivo de la ley natural estoica, tal como 
ésta se aplica a las comunidades humanas: la justicia. El uso correcto 
de la razón permite que los seres humanos vivan regidos por la justi-
cia y la ley. Y dado que la justicia existe por naturaleza, todo el mundo 
es igual por naturaleza, de modo que todo el mundo merece el mismo 
respeto. Probablemente inspirado en los estoicos, Porfirio argumenta 
que, puesto que hay una cierta oikeiosis recíproca entre los seres huma-
nos, no está permitido que un ser humano mate a otro (Abs. I 7, 6-10). 
De acuerdo con la primera etapa de la oikeiosis, cada uno debe conser-
varse a sí mismo, pero todo el mundo también está obligado a conser-
var o a cuidar a los demás seres humanos, ya que ellos son partes de la 
razón cósmica, igual que uno mismo, razón que nos reúne en el orden 
del mundo. 
4) Epicteto y Marco Aurelio: ‘oikeiosis’ en el trasfondo de un alma 
incorpórea 
Cuando uno pasa a Epicteto y a Marco Aurelio, los dos estoicos más 
“platonizantes” en teoría psicológica, el panorama cambia: el cuida-
do de sí es el cuidado del propio carácter, el cuidado del alma, de la 
propia dianoia, pero del alma entendida como algo diferente del cuer-
po57. La novedad de los estoicos imperiales es que el alma ya no es un 
cuerpo; son muchos los textos de Epicteto en los que uno puede ver la 
distinción cuerpo-alma y el papel central del alma como motor de to-
dos los compromisos psicológicos y morales, pero hay tres pasajes que 
pueden ser particularmente ilustrativos de este tema:
T1 Epicteto, Dis. I 5, 4-558
57  El estudio más completo que conozco sobre el ‘platonismo’ de Epicteto es el de a. 
jagu, Épictète et Platon. Essai sur les relations du Stoïcisme et du Platonisme à propos de la 
Moral des ‘Entretiens’, Paris 1946. Para el modo en el que Epicteto utiliza Platón y refor-
mula algunas de sus posiciones, cfr. especialmente 136-148.
58  Mi traducción de éste y los demás pasajes de Epicteto se basa en la edición del texto 
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Muchos de nosotros tememos la muerte corpórea (somatike apo-
nekrosis) y echaríamos mano de todos los recursos por no caer en 
ella, pero de la muerte del alma no nos preocupamos para nada 
(ouden hemin melei). 
T2 Epicteto, Dis. II 12, 18-21 (con omisiones)
-¿A quién [le has confiado] tu oro, tu plata o tu vestido? -No [he 
confiado] estas cosas a cualquiera. -¿Y ya has considerado con-
fiar a alguien tu propio cuerpo para que lo cuide? (eis epimeleian 
autou).  […] Obviamente lo confías a alguien experimentado en 
el arte del entrenamiento físico o de la medicina, ¿no? –Sí, desde 
luego. –¿Y son éstas las cosas más valiosas (kratista) para ti o ad-
quiriste alguna otra que sea mejor que todas éstas? ¿Es que acaso 
te refieres a mi alma? –Comprendiste correctamente, pues a ella 
me refiero precisamente. 
T3 Epicteto, Enq. cap. 9
La enfermedad es un impedimento del cuerpo, no del arbitrio 
(proairesis), a menos que él lo desee. La cojera es un impedimento 
de la pierna, no del arbitrio. Di esto en cada cosa que te suceda, 
pues descubrirás que es un impedimento (empodion) de otra cosa, 
no de ti.
Naturalmente, no es que el alma corpórea de los estoicos antiguos y 
medios no tenga este papel relevante, pero, a diferencia de lo que sos-
tienen Zenón y Crisipo, Epicteto distingue alma de cuerpo y lo mejor 
desde el punto de vista axiológico es el alma, no el cuerpo. Pero, ¿en 
qué contribuye Epicteto a la discusión del cuidado de sí? ésta es una 
pregunta que hace explícitamente Epicteto en la continuación de T1: 
¿Puedes decirme de qué manera has cuidado (epimemelesai) de tu 
alma? (Dis. II 12, 22). 
La respuesta a esa pregunta la proporciona Epicteto de diferentes 
maneras y en diferentes pasajes de sus escritos, pero creo que  los tex-
tos reunidos en T4 pueden ayudar a visualizar la respuesta a la pre-
gunta: 
griego debida a schenkl, Epicteti cit.
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T4 Epicteto, Dis. II 13, 8-9; II 16, 27-30; III 22, 97; III 24, 2-4
No sabe (i.e. el legislador) que quiere las cosas que no le han 
sido dadas, y que no quiere las que le son necesarias, es decir 
que no conoce las que le son propias (idia) y las que le son ajenas 
(allotria). Pero si las conociera, nunca sería obstaculizado ni im-
pedido, y no estaría ansioso […]. ¿Cuáles son esas cosas? Las que 
si la persona cuida (meletonta) todo el día, es forzoso que no se 
dedique a ninguna de las que le son ajenas: ni a un compañero, ni 
a un lugar, ni a los gimnasios, ni siquiera a su propio cuerpo. Y debe 
recordar la ley y tenerla frente a sus ojos. ¿Cuál es la ley divina? 
Cuidar (terein) lo propio, no reclamar lo ajeno, sino usar lo que 
nos ha sido dado […]. Por eso, quien está dispuesto así, no es 
indiscreto ni entrometido, pues cuando uno examina los asuntos 
humanos no se está entrometiendo en lo ajeno, sino en lo propio. 
Si alguien es desdichado, recuerda que lo es a causa de sí mismo, 
pues el dios produjo a todos los seres humanos para que sean 
felices... Para eso nos ha dado recursos, al dar a cada uno cosas 
propias y ajenas: las que pueden ser impedidas, arrebatadas y 
necesarias no son propias; las libres de impedimento, en cambio, 
son propias. La esencia (ousia) del bien y del mal […] la ubicó 
entre las cosas propias.
Una condición de cuidar de sí mismo es ser capaz de distinguir lo 
que es propio de lo que es ajeno; si uno realmente conociera lo que le 
es propio, nunca sería impedido ni experimentaría dolor psicológico 
alguno, como la angustia, la ansiedad o la frustración. Las cosas ajenas 
son las que generan daño porque no dependen de uno mismo (com-
pañeros, lugares, gimnasios, incluso el propio cuerpo). Pero entonces, 
¿qué es lo que efectivamente es propio de uno? La ley divina, i.e. usar 
lo que nos ha sido dado. ¿Y qué nos ha sido dado? Hacer un uso apro-
piado de lo que nos ha sido dado: las cosas ajenas pueden ser impedi-
das; las propias, en cambio, son libres de impedimento. Es propio de 
uno hacer uso de lo que está libre de impedimento, y lo propio es «la 
esencia del bien y del mal». Gracias a otros pasajes nos enteramos de 
que «la esencia del bien» es lo mismo que el arbitrio o volición (proai-
resis)59. De un modo interesante Epicteto traduce la sentencia socrática, 
59  En Epicteto la expresión «esencia del bien» (ousia tou agathou) es a veces sinónimo 
de proairesis o del modo en que se encuentra dispuesta nuestra proairesis (Dis. I 29, 1). 
En ocasiones también significa el uso apropiado de las representaciones (I 20, 15).
248
Marcelo D. Boeri
según la cual una vida sin examen no es vivible para un ser humano60, 
como no aceptar una representación que no haya sido sometida a exa-
men (Dis. III 12, 15), lo cual es lo mismo que hacer un uso correcto de 
las representaciones. Hacer ese uso correcto constituye un aspecto de-
cisivo del cuidado de sí, porque nuestro sí mismo se ve dañado toda 
vez que uno no atiende a lo que le es propio, sino a lo que le es ajeno61.
El otro aporte significativo de Epicteto al cuidado de sí se funda en 
la oikeiosis62. El hecho de que el animal haga todo en vista de sí mismo 
no es egoísmo, argumenta Epicteto, pues tal como Zeus, cuando es 
productor de lluvias, fructífero o padre de hombres y dioses, no pue-
de alcanzar esas obras ni denominaciones a menos que adopte una 
actitud benéfica en relación con la comunidad (eis to koinon ophelimos), 
así también el animal racional es incapaz de alcanzar sus bienes pro-
pios si no contribuye con algún beneficio para la comunidad. El dios 
ha dispuesto la naturaleza del animal racional de modo tal que es in-
capaz de obtener alguno de sus propios bienes si no contribuye con 
algún beneficio para la comunidad. Desafortunadamente, Epicteto no 
da ningún argumento para hacer creíble semejante afirmación, pero es 
probable que esté pensando en el valor normativo de la racionalidad, 
un ingrediente familiar a nosotros y propio de nuestra naturaleza. Ese 
ingrediente es presentado como un mecanismo de mediación entre lo 
que deseo sin más y lo que deseo sin que la satisfacción de lo que de-
seo dañe a otro ser racional. Cuidarme a mí mismo en el sentido pri-
mario de la autoconservación instintiva es sin duda importante; pero 
el agente no podría auto-conservarse si no advirtiera que debe hacerlo 
considerando que su autoconservación no puede significar la destruc-
ción de otro ser humano como sí mismo, pues eso sería tanto como no 
60  Platón, Ap. 38b3-4.
61  «Preparar del mejor modo posible lo que depende de nosotros» (Epicteto, Dis. I 
1, 17) es preparar de manera óptima nuestra facultad de usar apropiadamente las re-
presentaciones (que es lo único que en rigor depende de nosotros), y «usar lo demás 
tal como es por naturaleza» significa hacerlo «como el dios quiere». Esto es, hacer lo 
apropiado a la propia naturaleza. El dios precisaba de los animales como de criaturas 
que hicieran uso de sus representaciones, y de los humanos como de quienes fueran 
capaces de comprender (parakolouthein) ese uso (Dis. I 6, 13-17).
62  Ivi, I 19, 11-15.
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cuidarse a sí mismo. Visto el problema desde esta perspectiva, el hecho 
de hacer todo en vista de uno mismo no puede verse como egoísmo: el 
autointerés tiene (o “debe tener”) en el individuo racional desarrollado 
un sentido comunitario.
En una línea argumentativa que sigue la de Epicteto, Marco Aurelio 
sostiene que el alma de uno es el lugar más tranquilo y más libre de 
perturbación que una persona puede tener63; al examinar en la propia 
alma, uno se encuentra inmediatamente en una completa calma (euma-
reia). Y esto es así porque la calma es una suerte de «orden correcto» 
(eukosmia), sin duda de la propia mente; esto muestra que uno debería 
retirarse a su propia mente.  Este tipo de «retiro» (anachoresis) está co-
nectado con la causa interna (el propio juicio), el único tipo de causa 
por el que un agente racional debería preocuparse. De hecho, cuan-
do Marco recomienda deshacerse de las cosas corpóreas de modo que 
tales cosas no lo perturben, sostiene que la propia mente (dianoia) no 
está mezclada con el hálito (pneuma), el cual puede moverse suave o 
violentamente (Med. VIII 56). Como es obvio, Marco ya no adhiere a la 
psicología del estoicismo antiguo, según la cual el alma es hálito sutil, 
connatural a nosotros y de carácter corpóreo64. Este enfoque debe en-
tenderse como un desarrollo de Marco, quien está dando por supuesto 
un enfoque dualista platónico que incluso es extraño a un estoico como 
Posidonio: aun exhibiendo aspectos importantes de platonismo en su 
psicología (cuando adopta la tripartición del alma y abandona el mo-
nismo psicológico), Posidonio sigue creyendo que el alma es un hálito 
cálido, i.e. un cuerpo65. Ignoro las razones de Marco para apartarse del 
estoicismo ortodoxo en este importante detalle; lo que es claro es que 
en su opinión la distinción entre dianoia y pneuma constituye un punto 
63  Meditaciones (Med.) IV 3.
64  Galeno, Comentarios al libro VI de ‘Epidemias’ de Hipócrates , vol. XVIIb, p. 246, 14-247, 5, 
ed. Kühn; SVF 2.782; LS 53E; DL VII 156-157 (=SVF  II 774; LS 52N; FDS 421).
65  Para una discusión de la psicología Aureliana, véase alesse, Il tema delle affezioni nell’ 
antropologia di Marco Aurelio, en a. brancacci (a c. di), Antichi e moderni nella filosofia di 
età imperiale (Atti del II Colloquio Internazionale. Roma, 21-23 settembre 2000), Roma 2001, 
113-118; cfr. también c. gill, Marcus Aurelius’  Meditations’: how Stoic and how Platonic?, 
en m. bonazzi – c. helmig (eds.), Platonic Stoicism-Stoic Platonism. The Dialogue between 
Platonism and Stoicism in Antiquity, Leuven 2007, 191-194.
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relevante que explica que lo que es corpóreo y se encuentra más allá de 
la propia mente (dianoia) no depende de nosotros. La idea fundamental 
es que lo corpóreo introduce perturbación en la medida en que puede 
moverse suave o violentamente, no permitiendo de este modo la calma 
necesaria para evaluar lo que realmente importa66.  Hay un pasaje de 
Marco que parece estar inspirado  en la distinción platónica «uno mis-
mo-lo de uno mismo»:
T5 tres son las cosas de las que estás compuesto: un cuerpeci-
to, un pequeño hálito, un intelecto; de éstas, dos son tuyas en la 
medida en que debes cuidarte (epimeleisthai) de ellas, pero sólo la 
tercera es tuya en sentido estricto. Es por eso que si te apartas de ti 
mismo, esto es, de tu mente, cuanto otros hacen o dicen, o cuanto 
tú mismo hiciste o dijiste, y cuanto va a perturbarte, […], si sepa-
ras, digo, de este principio rector lo que depende de la pasión, lo 
que está más allá del tiempo o el pasado…, y sólo te preocupas 
(ekmeletéses) de vivir lo que vives, esto es, el presente, serás capaz 
de pasar lo que queda de tu vida hasta tu muerte sin perturba-
ción, con buen temple (eumenos)  y de un modo favorable a tu 
propio daimon (Med. XII 3)67. 
Lo de uno es el cuerpo (el «cuerpecito», el hálito); «el uno mismo», 
en cambio, es la mente o la inteligencia. El interés central de Marco es 
66  En Med. II 2 Marco insiste que uno es «un insignificante trozo de carne (sarkia), de 
hálito (pneumation) y de lo rector (heghemonikon)», y que el hálito no es más que viento. 
Marco no es completamente uniforme en el uso de su terminología, aun cuando por 
lo general asocia la parte rectora a la mente (dianoia) o al intelecto (nous), y el hálito 
(pneuma) – que es sangre, huesos, polvo, nervios, venas y arterias – al cuerpo (cfr. Med. 
VIII 56 y XII 14: «intelecto rector» (nous heghemonikos). Marco también distingue cuer-
po, alma e intelecto (III 16), y señala que la percepción pertenece al cuerpo, el impulso 
al alma, y las creencias (dogmata) al intelecto. En otros pasajes incluso asimila el alma 
tanto al pneumation como al pneuma. La partición que Marco hace del ser humano tiene 
un claro antecedente en Platón (Tim.  30b; Leg. 896b). Como ha mostrado recientemente 
alesse, el dualismo de Marco entre razón, por un lado, y cuerpo y hálito, por el otro, 
claramente lo aparta de los estoicos antiguos y lo acerca al platonismo (cfr. alesse, 
Neuropastia: La problematica di corpo e anima in Marco Aurelio, en w. lapini – l. malusa – 
l. mauro (a c. di), Gli antichi e noi. Scritti in onore di Antonio Mario Battegazzore, Genova 
2009, 256, nota 3). De hecho, al considerar al hálito como un mero «viento» (anemos; 
Med. II 2), Marco deja de lado los rasgos metafísicos y explicativos decisivos que el 
pneuma tiene en el estoicismo antiguo y medio.
67  Mi traducción de los textos de Marco se basa en la edición del texto griego de j. 
dalfen, Marci Aurelii Antonini ad se ipsum libri XII, Leipzig 1987 (2a ed.).
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mostrar que la propia mente (el «lugar» en el que uno debería buscar 
refugio) ubica las cosas externas en el sitio en el que deberían estar. Al 
establecer que lo que confiere realidad a algo del mundo externo es la 
propia mente, creencia, o juicio68, Marco no quiere decir que un objeto 
extra-mental existe porque quiero que exista. Lo que parece sugerir es 
que mi mente o mi juicio, que es lo que depende de mí, es capaz de dar 
valor o disvalor a tal objeto externo para mi vida práctica: si la lluvia 
me perturba, está en mi poder convertirla en algo indiferente porque 
tanto lo que me perturba como lo que me agrada depende de mi pro-
pio estado mental y disposición hacia las cosas externas. En Med. III 
9 Marco insiste en que el propio juicio (hypolepsis) es lo que garantiza 
la coherencia con la naturaleza y con la propia naturaleza racional, y 
anuncia la ausencia de precipitación, la familiaridad (oikeiosis) con los 
demás seres humanos y la coherencia con los dioses. todo eso es “cui-
darse a sí mismo”.
Pero Marco Aurelio enfatiza el otro aspecto, ya señalado, del cuida-
do de sí entendido con el trasfondo de la oikeiosis: la relevancia comu-
nitaria de la familiaridad con uno mismo y con los demás:
T6 ¿Acaso basta mi mente (dianoia) para eso o no? Si basta, la uso 
como un instrumento que me fue dado por la naturaleza universal 
para mi acción. En cambio, si no basta, o bien concedo mi acción 
al que sea capaz de cumplirla mejor […], o bien llevo a cabo mi ac-
ción como pueda con quien es capaz de hacer, con la ayuda de mi 
principio rector, lo que en ese momento sea oportuno y útil para la 
comunidad (koinonia). En efecto, lo que haga por mí mismo o con 
otro solamente debe tender a la utilidad y buena armonía comunes 
(Med. VII 31).  
T7: Que haya imperturbabilidad respecto de las cosas que proce-
den de la causa externa; que haya justicia en las cosas llevadas a 
cabo por la causa que procede de ti, esto es, el impulso y la acción 
que culmina en el actuar mismo en un sentido comunitario (koi-
nonikos), pues para ti eso es según naturaleza (Med. IX 31). 
68  Marco parece usar de modo intercambiable «suposición» (o «creencia»; hypolepsis), 
«juicio» (krima; krisis) y «opinión» (doxa).
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Estos dos pasajes son muy sintéticos y contienen aspectos concep-
tuales y técnicos relevantes del estoicismo: por un lado, T6 enfatiza el 
hecho de que el cuidado de uno mismo no puede entenderse de mane-
ra exclusivamente egoísta, sino que debe darse integrado al otro y a lo 
que en el momento de actuar es oportuno y beneficioso para la comu-
nidad.  T7, por su parte, muestra que hay un impulso y una acción que 
culmina en una “acción comunitaria”, siendo dicho impulso y acción lo 
único que depende de uno mismo. todo indica que ese “actuar comu-
nitario” debe verse como  la posibilidad que uno tiene de «abarcar la 
totalidad del orden cósmico con la propia mente o comprensión», pero 
eso sólo es posible una vez que uno ha tomado el control de su propio 
juicio (la  “causa interna”) para dar significado a las demás cosas. La 
idea fundamental es que, en la medida en que uno es parte del todo, 
no se encuentra desconectado de ninguna de las cosas que se asignan 
a uno mismo a partir del todo (X 6). Lo que este enfoque presupone es 
que somos seres sociales naturalmente constituidos para la asociación 
o familiaridad de unos con otros69.
5) Epílogo: ¿qué agregan los estoicos al tema del cuidado de sí? 
El aporte del estoicismo al cuidado de sí visto a través de la teoría 
de la oikeiosis  es la relevancia de la dimensión comunitaria que ad-
quiere dicho cuidado70. El estoicismo como escuela filosófica nunca fue 
“dogmática” en el sentido de conservar sin modificación las teorías del 
fundador; Aristón de Quíos ya discutió y se apartó de varios puntos de 
vista de Zenón. Crisipo objetó a Cleantes y también a Zenón. Eso ayu-
da a entender la importante diferencia entre el enfoque del estoicismo 
69  Cfr. Marco aurelio, Med. X 6 y, especialmente, V 8, donde Marco parece estar evocan-
do la teoría de la oikeiosis. Véase también XII 26, donde afirma que un ser humano es «una 
comunidad de inteligencia» (nou koinonia). El vínculo entre la facultad humana capaz de 
formar creencias (hypoleptike dynamis) y la familiaridad la explica Marco en III 9.
70  Si la sugerencia de s. lavecchia (según la cual el ‘ser bueno’ implica la apertura a 
la relación con el otro o, más precisamente, consiste en dicha apertura) es razonable (y 
creo que hay razones textuales y conceptuales para pensar que lo es), la dimensión 
‘comunitaria’ del cuidado de sí que se expresa a través de la oikeiosis estoica tendría ya 
un antecedente en Platón (no importa que en él no pueda hablarse de una ‘teoría de la 
oikeisosis’; cfr. la sección II de la contribución de lavecchia en este volumen).
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antiguo y tardío respecto de la naturaleza ontológica de la mente, alma 
e intelecto. Pero tanto los estoicos tempranos como los tardíos coinci-
den en un punto central: el alma (ya sea corpórea o incorpórea) es lo 
que abre un horizonte cualitativamente diferente a los humanos. En el 
plano teórico eso significa la posibilidad de conocer el mundo y la ca-
pacidad de los estados mentales de articular el mundo externo. En el 
plano práctico significa la capacidad de establecer mediaciones racio-
nales a los impulsos corpóreos y ubicarlos en la perspectiva de un plan 
racional que apunte a la “vida buena”. 
Si lo que he discutido hasta aquí es razonable, debe advertirse ya 
que hay un sentido peculiar en el que la ética estoica no puede plan-
tearse en términos antitéticos de egoísmo o altruismo. Si es cierto que 
al aparecer la racionalidad el autointerés solamente puede proyectarse 
en el horizonte del interés por los demás, se advierte que la antítesis 
egoísmo-altruismo no puede aplicarse con claridad al punto de vista 
estoico. En español altruismo se define como la «diligencia en procu-
rar el bien ajeno aun a costa del propio» (RAE, s.v. “altruismo”). Pero 
ése no es el sentido del “altruismo”71 estoico pues en el momento en 
el que el ser humano abandona su estado de conservación puramen-
te instintiva se preocupa por el bienestar ajeno sin que ello signifique 
descuidar el propio interés. Sin duda no es un detalle menor el hecho 
de que la oikeiosis social comience por el amor a los propios vástagos, 
que son como una suerte de “prolongación” de uno mismo72. Pero uno 
puede entender mejor esto en el trasfondo de la teoría de los círculos 
concéntricos de Hierocles: es ese primer movimiento por el interés de 
los demás (siendo “los demás” los propios vástagos, que son los otros 
de uno mismo) el que posibilita la expansión del propio interés por los 
demás miembros de la especie, incluidos aquellos que no tienen rela-
ciones sanguíneas con uno mismo. Cuando Hierocles sostiene que hay 
71  Un término que, como creo que Annas hace notar correctamente, es anacrónico para 
entender las éticas antiguas y que, de un modo estricto, no se aplica a ellas en ninguno 
de los dos sentidos en que habitualmente se emplea, i.e. (i) como el peso que uno da a 
los intereses de los demás en vista de ellos mismos (no instrumentalmente), o (ii) como 
la disposición a poner los intereses de los demás antes que los propios (annas, The 
Morality cit., 225-226).
72  Este importante detalle es enfatizado por alesse, Panezio di Rodi  cit., 135.
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que esforzarse por asemejarse a los que no son de nuestra propia san-
gre, parece querer enfatizar el hecho de que la ampliación del propio 
interés que culmina en el interés por toda la raza humana desemboca 
en lo que nosotros entenderíamos por “imparcialidad”: no sólo debe-
mos interesarnos por nosotros mismos del mismo modo en que debe-
mos hacerlo por los demás, sino que no debemos beneficiarnos más a 
nosotros ni a los de los círculos más cercanos que a nosotros mismos. 
La imparcialidad sería entonces el resultado final de la oikeiosis, i.e. una 
expresión del desarrollo correcto de la racionalidad. El problema, vis-
to desde esta perspectiva, muestra con más claridad por qué la oikeio-
sis es el principio de la justicia: sin imparcialidad no puede haber jus-
ticia. Creo que no es relevante el hecho de que, como señala Annas, 
cualquiera podría objetar a un estoico que su afirmación es psicológi-
camente implausible73. Un estoico siempre podría replicar que eso se 
debe a que las personas no han entrenado apropiadamente su alma 
para aprender a cuidarse o a conservarse a sí mismas como lo exige su 
propia racionalidad. 
En este marco de discusión el cuidado de sí estoico adquiere una 
actualidad y relevancia difíciles de exagerar: mi propio interés debe 
desarrollarse en el trasfondo comunitario del interés por los demás. 
Eso exige que cada uno sea capaz de pasar por alto los lazos sanguí-
neos cuando se trata de decidir qué es lo que, de acuerdo con la razón, 
hay que hacer.
Quiero expresar mi agradecimiento a los editores de este volumen 
por sus indicaciones y su paciencia.
73  annas, The Morality cit., 267.
*  La primera versión de este texto fue presentada en el Coloquio ‘Cuidado de sí, fami-
liaridad y autoconservación de Platón a los estoicos y el neoplatonismo’, Universidad 
Alberto Hurtado, Chile, 13-14 de septiembre de 2012. Por sus observaciones y comen-
tarios estoy en deuda con Gisele Amaral, Ivana Costa, Jorge Mittelmann, Linda Napo-
litano, María Isabel Santa Cruz, José María Zamora y Marco Zingano. Este artículo es 
un resultado parcial del proyecto Fondecyt 1120127 (Chile).
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Abstract: Self-care and “oikeiosis:” how egoistic or altruistic is Stoic ethics?
Self-care is a Platonic issue whose main focus is on the care of the soul.  the 
author of this essay suggests that the Stoics reinterpret the problem of self-
care through their doctrine of oikeiosis, according to which the first impulse 
of the human animal consists in egoistic self-preservation which later, when 
rationality bursts forth, can be reoriented toward an altruistic approach.  In 
this second stage of oikeiosis, the author claims, the human being continues 
to think of his or her self-interest, but the latter can now be integrated into 
a concern for the other.  Stoicism’s contribution to the problem of self-care, 
understood in terms of the theory of oikeiosis, is the relevance of the social 
dimension that such care acquires.
3. l’orIentamento del soggetto 





JENSEItS VON WERtOBJEKtIVISMUS UND 
WERtSUBJEKtIVISMUS?
Sommario: 1) Der scholastische Spruch; 2) Moores nonnaturales Gutsein; 3) Lust 
als objektiv gut; 4) Objekt-Subjektivismus und Konstitutions-Subjektivismus; 
5) Schwierigkeiten für den Konstitutions-Subjektivismus; 6) Subjektivistische Repli-
ken; 7) Auf dem Weg zu einer Alternative jenseits von Subjektivismus und Objekti-
vismus?; 8) Aspekte unserer Wertungspraxis; 9) Werte und In-der-Welt-sein
1) Der scholastische Spruch
In der Kritik der praktischen Vernunft zitiert Kant den auf die Scholastik zurückgehenden, im Kern freilich antiken Spruch, wonach wir nur 
das begehren, was wir für gut halten: nihil appetimus, nisi sub ratione boni1.
Die mit diesem Spruch ausgedrückte these kann einmal in einem 
psychologischen Sinn verstanden werden; sie ist dann eine Aussage über 
die Verfassung unseres Begehrens oder Strebens. Kant selbst scheint 
den Spruch so aufzufassen, wobei er allerdings gleich darauf aufmerk-
sam macht, dass der Spruch auch unter dieser Perspektive zwei Deu-
tungen zulässt2. In dem einem Fall würden wir das Verhältnis zwi-
1  I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Akademie-Ausgabe VI, S. 59. Mir dient die 
Kant-Passage lediglich als Aufhänger. Bei Kant selbst hat sie schon deshalb eine eigene 
Funktion, weil Kant die Rede von dem «Guten» mit dem moralisch Guten identifiziert. 
Kant unterscheidet das moralisch Gute vom «Wohl» von Personen, das er hedonis-
tisch in Begriffen von Lust und Unlust denkt. Ich verstehe die Rede vom «Guten» da-
gegen unspezifisch so, dass sie sich auf alles bezieht, was intrinsisch wertvoll ist; dass 
das intrinsisch Wertvolle nur das moralisch Gute oder die Lust sein könne, überzeugt 
mich nicht.
2  Zum Spruch heißt es ibidem: «Denn er kann so viel sagen: wir stellen uns etwas 
als gut vor, wenn und weil wir es begehren (wollen); aber auch: wir begehren etwas 
darum, weil wir es uns als gut vorstellen, so daß entweder die Begierde der Bestim-
mungsgrund des Begriffs des Objekts eines Guten, oder der Begriff des Guten der 
Bestimmungsgrund des Begehrens (des Willens) sei; da denn das: sub ratione boni, im 
ersten Fall bedeuten würde, wir wollen etwas unter der Idee des Guten, im zweiten, zu 
Folge dieser Idee, welche vor dem Wollen als Bestimmungsgrund desselben vorherge-
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schen dem Streben und dem Guten so begreifen, dass, wie Kant sich 
ausdrückt, «die Begierde der Bestimmungsgrund des Begriffs des Ob-
jekts eines Guten» ist; in diesem Fall wollen wir etwas, wie Kant wei-
ter sagt, «unter der Idee des Guten». In dem anderen Fall würde der 
Begriff des Guten dagegen «der Bestimmungsgrund des Begehrens» 
sein; in diesem Fall würden wir, wie es bei Kant heißt, etwas «zu Fol-
ge» der Idee des Guten wollen, «welche vor dem Wollen als Bestim-
mungsgrund desselben vorhergehen muß». Einmal also ergäben sich 
unsere Vorstellungen vom Guten aus unserem Begehren oder Wollen, 
während sie sich das andere Mal unabhängig von unseren Wünschen 
bildeten und dieses dann anleiteten.
Der scholastische Spruch könnte jedoch auch in einem metaethischen 
oder werttheoretischen Sinn verstanden werden, der die Natur oder 
Konstitution des Guten betrifft. Auch unter dieser Perspektive ließen 
sich zwei Deutungen erwägen. Der ersten Deutung zufolge würde et-
was gut sein, weil wir es begehren. Die dazu konträre Deutung besagt 
dagegen, dass wir etwas begehren (bzw. begehren sollten), weil es gut 
ist. Im ersten Fall würde das Gute durch unser Streben konstituiert 
werden, wohingegen es im zweiten Fall als unabhängig von unserem 
Streben zu denken wäre. Im Zentrum meines Interesses soll diese me-
taethische respektive werttheoretische Problematik stehen. Ich glau-
be jedoch, dass die metaethische Problematik mit der psychologischen 
verbunden ist, so dass ich diese mitführen werde. Wer meint, dass wir 
im Begehren an vorgängig entwickelten Vorstellungen vom Guten ori-
entiert sind, wird in metaethischen Fragen einem Wertobjektivismus, 
der das Gute nicht durch unser Streben konstituiert sieht, jedenfalls 
nicht von vornherein abgeneigt sein. Wer aber meint, unsere Vorstel-
lungen vom Guten verdankten sich wesentlich unserem Streben, wird 
spontan größere Sympathie mit einem Wertsubjektivismus haben, 
dem zufolge etwas gut ist, weil wir es begehren.
Im weiteren möchte ich zum einen die konträren metaethischen 
Ausgangspositionen des Wertobjektivismus und des Wertsubjektivis-
hen muß.»
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mus ein wenig genauer charakterisieren und dabei gleich einige ihrer 
Schwierigkeiten herausstellen. Zum anderen will ich Möglichkeiten ei-
ner Zwischenposition jenseits von Objektivismus und Subjektivismus 
ausloten. Ob das, was am Ende steht, tatsächlich eine genuine Zwi-
schenposition ist oder nicht vielmehr entweder einen differenzierteren 
Objektivismus oder einen differenzierteren Subjektivismus darstellt, 
werde ich unentschieden lassen.
2) Moores nonnaturales Gutsein
Ich wende mich als erstes möglichen objektivistischen Deutungen 
des metaethisch verstandenen scholastischen Spruchs zu. Es läge si-
cherlich nahe, Platons Idee des Guten als Beispiel heranzuziehen3. Mir 
ist jedoch nicht wirklich klar, wie Platons Position zu verstehen ist. 
Psychologisch könnte man Platon so auffassen, dass er die Idee des Gu-
ten als Gegenstand einer speziellen Form nicht-inferentieller Erkennt-
nis ansieht und dass es dann diese Erkenntnis ist, die unser Streben 
und Handeln anleitet. Metaethisch könnte seine Position so analysiert 
werden, dass alle Ideen unterhalb der Idee des Guten die Vollkom-
menheit, die sie zu perfekten Instanzen dessen macht, was an ihnen 
teilhat, erst durch die Idee des Guten erhalten4. Und wenn die Dinge 
das, was sie sind, erst durch die Partizipation an den Ideen sind, dann 
ist es nicht abwegig, den Ideen und unter ihnen in besonderem Maße 
der Idee des Guten einen höheren Realitätsgrad oder besser: Sachge-
halt als den Dingen zuzusprechen. Eine solche Sicht böte eine Alter-
native zu der verbreiteten Interpretation, der zufolge es Platon bei sei-
nem agathon um das Gute für mich, etwa um mein Glück, in einem ge-
genüber dem unpersönlichen Guten an sich primären Sinn geht5. Viel-
mehr verhielte es sich genau umgekehrt: primär wäre die Erfassung 
der Idee des Guten als eines Guten an sich, und was gut für mich ist, 
3  Locus classicus dafür ist Platon, Der Staat, insbes. Buch VI mit dem sogenannten 
Sonnen- und dem Liniengleichnis.  
4  Vgl. für einen solchen Vorschlag G. Patzig, Platons Ideenlehre, kritisch betrachtet, in: 
Patzig, Gesammelte Schriften III, Göttingen 1996, S. 9 – 31, dort vor allem S. 22.
5  Vgl. etwa P. Stemmer, Platons Dialektik. Die frühen und mittleren Dialoge, Berlin 1992, § 12.
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würde sich erst sekundär darüber ergeben, dass ich mein Leben nach 
dieser Idee gestalte. Aber ich weiß, wie gesagt, nicht, ob dies wirklich 
Platons Sicht ist, wobei meine exegetische Unsicherheit nicht zuletzt 
daher rührt, dass mir nicht durchsichtig ist, wie Platon das Verhältnis 
von Gutsein und Streben bestimmt.
Einige Elemente dessen, was ich gerade als Platons mögliche Sicht 
skizziert habe, finden sich viel später, leider ebenfalls nicht in vollen-
deter Deutlichkeit, bei George Edward Moore in seinen Principia Ethica 
von 1903. Moore ist der Ansicht, dass bestimmte Sachverhalte unzwei-
felhaft intrinsisch gut sind. In einer die damalige Bloomsbury-Gruppe 
elektrisierenden Passage der Principia Ethica heißt es, «[d]ie bei weitem 
wertvollsten Dinge, die wir kennen oder uns vorstellen können,» seien 
«gewisse Bewußtseinszustände, die sich summarisch umschreiben las-
sen als die Freuden menschlichen Umgangs und das Genießen schö-
ner Gegenstände»6. Moore vertritt explizit die bei Platon allenfalls an-
gelegte Auffassung, dass «persönliche Zuneigung und die Wertschät-
zung des Schönen in Kunst und Natur gut an sich sind»7 und es erst 
die teilhabe an diesen an sich guten Gütern ist, die sie gut für uns und 
unser Leben macht; das Gute als solches geht also dem Guten für mich 
voraus. Die Erfahrung des intrinsisch Guten fasst Moore als Evidenz-
erfahrung. In Moores Isolationstest sollen wir uns etwas – z.B. die Be-
gegnung mit der schönen Natur – als solches und abgetrennt von al-
lem anderen vorstellen, um dann intuitiv festzustellen, ob es gut ist 
oder nicht8. Wie dieser Akt des intuitiven Erfassens genau zu denken 
ist, bleibt bei Moore im Ungefähren. Er begreift ihn aber offensichtlich, 
6  G.E. Moore, Principia Ethica, Stuttgart 1970, § 113, S. 260. Im englischen Original 
heißt es: «By far the most valuable things […] are certain states of consciousness, which 
may be roughly described as the pleasures of human intercourse and the enjoyment 
of beautiful objects. No one […] has ever doubted that personal affection and the ap-
preciation of what is beautiful in Art or in Nature, are good in themselves.» (Moore, 
Principia Ethica, Cambridge 1993, § 113, S. 237)
7  Ibidem.
8  Zum Isolationstest heißt es u. a.: «What things have intrinsic value […]? […] In order 
to arrive at a correct decision […] of this question, it is necessary to consider what 
things are such that, if they existed by themselves, in absolute isolation, we should yet 
judge their existence to be good […]» (Moore, Principia Ethica, Cambridge 1993, § 112, 
S. 236; vgl. §§ 50, 55.) 
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so wie ich es gerade Platon tentativ unterstellt habe, als eine nicht-infe-
rentielle Erkenntnis, in der wir einer besonderen nonnaturalen Eigen-
schaft, nämlich der Eigenschaft des Gutseins, ohne weitere Vermitt-
lung gewahr werden, und es ist dann diese Erkenntnis, die uns einen 
Grund liefern soll, das Gute anzustreben.
Gegen eine derartige Konzeption sind von John Mackie zwei be-
kannte Einwände erhoben worden9. Der erste Einwand betrifft die 
vor ausgesetzte Evidenzerfahrung: Mackie hält sie für epistemisch ab-
sonderlich. Der zweite Einwand ist ontologischer Natur: Mackie fin-
det für die nonnaturale Eigenschaft des Gutseins keinen Platz in einer 
verständlichen Ontologie. Obwohl ich einige von Mackies Vorausset-
zungen, insbesondere seine naturalistische Ontologie, nicht teile, glau-
be ich, dass seine Einwände Moores theorie treffen. Für wichtiger als 
Mackies doppelten Einwand halte ich jedoch die Beobachtung, dass 
bei Moore die Verbindung zwischen dem Guten und der Motivation 
unklar bleibt. Gerade dann nämlich, wenn wir in Evidenzerfahrungen 
einer nonnaturalen Eigenschaft des Guten gewahr würden, bliebe er-
klärungsbedürftig, warum uns ein solches Gutsein zum Handeln be-
wegen können sollte. Einem derartigen Guten wären wir, so scheint 
mir, zunächst einmal motivational entfremdet; es bliebe rätselhaft, was 
es mit uns zu tun haben sollte. Denken wir das Gute unserem Streben 
vollkommen vorgeordnet und ihm gegenüber unabhängig, bleibt un-
erfindlich, wie es unser Streben anleiten kann.
3) Lust als objektiv gut
Da Moores Position mit einer Reihe von Unklarheiten behaftet ist, 
möchte ich in einem weiteren Schritt einen Blick auf eine zweite Vari-
ante des metaethischen Objektivismus werfen. Diese zweite Interpreta-
tion führt auf die – z. B. von Sidgwick verfochtene10 – Position eines ob-
jektivistischen axiologischen Hedonismus, der in der Lust oder Freude 
das einzig intrinsisch Gute sieht. Ein derartiger Hedonismus lässt sich 
9  J.L. Mackie, Ethics. Inventing Right and Wrong, London 1977, 1. Kapitel, S. 38-42.
10  H. Sidgwick, The Methods of Ethics, Indianapolis 1981 (Orig. 1907).
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für unsere Zwecke ganz analog zu Moores Auffassung konzeptualisie-
ren11. Sein Grundgedanke ist dann der, dass erstens bestimmte Objekte 
kausal bei Wesen wie uns Lust hervorrufen (1), dass diese Lust dann 
zweitens als evidentermaßen gut erfahren wird (2) und dass wir daher 
drittens einen guten Grund haben, Lust zu suchen (3), so wie wir ent-
sprechend einen guten Grund haben, Schmerzen zu meiden, weil sich 
uns diese als unmittelbar schlecht erschließen.
Ich halte alle drei teilgedanken der so rekonstruierten hedonisti-
schen Position für verfehlt. Im ersten teilgedanken wird stillschwei-
gend vorausgesetzt, dass es sich bei Lust und Schmerz um distinkte 
Empfindungen handelt. Bentham etwa sieht in ihnen spezifische Emp-
findungen, die von verschiedenen Objekten ausgelöst werden können, 
dabei aber eine einheitliche Qualität aufweisen und nur in quantita-
tiven Dimensionen wie in ihrer Dauer und Intensität variieren12. Die-
se Beschreibung passt aber allenfalls auf basale körperliche Lust- und 
Schmerzempfindungen, beileibe nicht auf alle Freuden und Leiden. 
Und selbst sehr einfache Lust- und Schmerzempfindungen sind kei-
ne opaken Erscheinungen, sondern analysierbar in zwei Komponen-
ten: einerseits in die hedonische tönung oder Empfindung selbst und 
andererseits in ein Strebenselement in Form des Mögens oder Gefal-
lens bei der Lust und in Form der Aversion oder des Missfallens beim 
Schmerz13. Dies spricht jedoch gleich doppelt gegen die skizzierte ob-
jektivistisch-hedonistische Position: Zum einen wird die Konstruiert-
heit des zweiten teilgedankens vollends deutlich, und zum anderen 
wird damit auch der dritte teilgedanke zweifelhaft. Es ist nicht so, 
wie der zweite teilgedanke unterstellt, dass wir die Lustempfindung 
als etwas Gutes wahrnehmen und aufgrund dessen den begründeten 
Wunsch ausbilden, sie zu bewahren oder zu suchen. Vielmehr sind 
11  tatsächlich ist der axiologische Hedonismus eine teilposition von Moore selbst; 
Moore hält die Lust für ein intrinsisches Gut, nur nicht für das einzige.
12  J. Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, London 1789, 
bes. Kap. I bis V.
13  Eine solche Analyse habe ich vorgeschlagen in: H. Steinfath, Orientierung am Guten. 
Praktisches Überlegen und die Konstitution von Personen, Frankfurt a. M. 2001, S. 161; vgl. 
auch die dort gegebenen Verweise auf Brentano, Broad und Chisholm.
264 265
Holmer Steinfath Gutsein und Streben
wir erstens schon gleichsam so verdrahtet, dass wir auf gewisse Emp-
findungen oder direkt auf deren Ursachen einfach mit einem Gefallen 
oder Missfallen reagieren, ohne einer zwischengeschalteten Wahrneh-
mung des Guten zu bedürfen, und zweitens geben uns – anders als 
der dritte teilgedanke behauptet – Lust- und Schmerzempfindungen 
keinen Grund, sie zu suchen oder zu meiden, sondern das Suchen und 
Meiden gehört konstitutiv zu ihnen; es bleibt hier kein Raum für eine 
begründende Beziehung14.
Die objektivistisch-hedonistische Position wird zusätzlich durch 
den gerade gestreiften Umstand untergraben, dass beileibe nicht alle 
Freuden und Leiden distinkte Empfindungen sind. Schon bei Aristote-
les finden sich Ansätze zu einer Einsicht, die dann in der phänomeno-
logischen tradition und neuerdings in einigen philosophischen Emo-
tionstheorien ausgearbeitet worden ist15. So wie ich Aristoteles ver-
stehe, sieht er in der Freude nicht den Gegenstand einer Erfahrung 
oder Wahrnehmung, sondern eine bestimmte Weise, Dinge zu erfah-
ren oder sich zu ihnen zu verhalten. Für viele, ich würde letztlich sa-
gen: für alle Fälle ist das eine sehr fruchtbare und plausible Deutung. 
Wer beispielsweise ein Buch spannend findet und deswegen nicht aus 
der Hand legen mag, der spürt nicht erst die von der Lektüre kausal 
ausgelöste lustvolle Empfindung des Etwas-spannend-finden, die er 
dann gerne fortsetzen möchte. Der Rekurs auf eine solche Empfindung 
ist völlig überflüssig. Dass der Leser die Lektüre spannend findet und 
dass er sie fortsetzen möchte, ist einerlei. Dass er das Buch spannend 
findet, heißt, dass er sich in einer spezifischen Weise zum Buch verhält. 
Dieses Verhalten scheint mir jedoch ein im weiten Sinn volitives zu 
14  ähnliche Überlegungen stellt an: P. Stemmer, Was geht voraus: das Wollen den Grün-
den oder die Gründe dem Wollen?, in: Stemmer, Begründen, Rechtfertigen und das Unter-
drückungsverbot, Berlin 2013, S. 139 – 165, bes. Abschnitt V.
15  Eine philologisch genaue Interpretation müsste weiter differenzieren. Ich habe vor 
allem Aristoteles’ Emotionsanalysen im zweiten Buch der Rhetorik vor Augen, weniger 
die beiden Lustabhandlungen der Nikomachischen Ethik. Meine Sichtweise von Aristo-
teles’ Auffassung der Freude deckt sich mit der, die Christine Korsgaard in einem noch 
unveröffentlichten, aber elektronisch zugänglichen Manuskript mit dem titel The 




sein, ein Element des Strebevermögens, wie Aristoteles sagen würde, 
das hier freilich eine spezifische affektive tönung annimmt. Analog 
sieht es im negativen Fall des Gelangweiltseins aus. Dass ich das Buch 
langweilig finde und dass ich geneigt bin, es wegzulegen, ist einerlei, 
nur ist es auch hier so, dass meine Neigung qua Langeweile eine spe-
zifische affektive tönung annimmt. Ich komme auf diese Beobachtun-
gen gleich noch einmal in konstruktiver Absicht zurück.
4) Objekt-Subjektivismus und Konstitutions-Subjektivismus
Da es gewöhnungsbedürftig sein mag, den Hedonismus auch nur 
in einer seiner Varianten als eine Form von Wertobjektivismus zu klas-
sifizieren, dürfte es nützlich sein, an dieser Stelle zwei Formen des 
Subjektivismus zu unterscheiden (denen dann auch zwei Formen des 
Objektivismus korrespondieren).
Die erste Form findet tatsächlich im Hedonismus ihren pointiertes-
ten Ausdruck. Sergio tenenbaum hat für sie den leicht paradox wir-
kenden terminus «Objekt-Subjektivismus» vorgeschlagen16. Gemeint 
ist damit die these, dass nur Bewusstseinszustände intrinsisch wert-
voll sind. Moore hat seine Haltung zu dieser these im Laufe der Zeit 
geändert. In den Principia Ethica appelliert er an die Intuition, dass eine 
«über alle Maßen schöne Welt» auch dann besser sei als die hässlichste 
Welt, die wir uns als einen einzigen «Dreckhaufen» imaginieren sollen, 
wenn die schöne Welt nie einen Betrachter erfreuen wird17. Ein Anhän-
ger der these des Objekt-Subjektivismus, die Moore in seinem späte-
ren Buch Ethics dann ausdrücklich selbst vertritt18, würde dagegen sa-
gen, dass eine schöne Welt nur dann einen Wert hat, wenn sie als schön 
erlebt wird, ja dass das eigentlich Gute eben dieses Erleben von etwas 
als schön ist und nicht der als schön empfundene Gegenstand unter 
Absehung des Bewusstseinszustandes, der sich durch seine Betrach-
tung einstellt. Spezifiziert man die these des Objekt-Subjektivismus 
16  S. tenenbaum, Appearances of the Good, Cambridge 2007, S. 106 – 119. Während te-
nenbaum den Objekt-Subjektivismus verteidigt, stehe ich ihm ablehnend gegenüber.
17  Moore, Principia Ethica, § 50, in der englischen Ausgabe bes. S. 135 f.
18  Moore, Ethics, Oxford 2005 (Orig. 1912), S. 129.
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noch dahingehend, dass die intrinsisch wertvollen Bewusstseinszu-
stände hedonische Zustände der Lust oder Freude sein müssen, landet 
man beim axiologischen Hedonismus als einer wertmonistischen Zu-
spitzung des Objekt-Subjektivismus. Gleichwohl kann ein Objekt-Sub-
jektivist in der zu Beginn evozierten Auseinandersetzung zwischen 
metaethischen Wertobjektivisten und Wertsubjektivisten Partei für die 
Objektivisten ergreifen.
Das ergibt natürlich nur Sinn, wenn wir vom Objekt-Subjektivismus 
eine zweite Form des Subjektivismus abheben. tenenbaum spricht in 
diesem Zusammenhang vom «Autoritäts-Subjektivismus»19; ich möch-
te stattdessen den terminus «Konstitutions-Subjektivismus» verwen-
den. Dieser Subjektivismus lässt sich auf die these bringen, dass etwas 
dadurch intrinsisch gut ist, dass Subjekte wie wir ihm gegenüber eine 
bestimmte strebensartige Einstellung haben. Diese zunächst ja sehr 
vage these kann dann unterschiedlich ausbuchstabiert werden, so 
dass sich eine Reihe von Varianten des Konstitutions-Subjektivismus 
ergibt20. Eine Verzweigung resultiert daraus, wie man die fragliche stre-
bensartige Einstellung genauer fasst, ob etwa, wie meist, als Wunsch 
oder als Gefühl oder als eine spezielle Art der Zustimmung und Be-
kräftigung (man denke hier an Korsgaards «endorsement»,21 Frankfurts 
«identification»22 oder Gibbards «acceptance»23). Dieser Weichenstellung 
kann eine weitere folgen, die die einen von faktischen Wünschen, Ge-
fühlen usw. ausgehen lässt, die anderen von kontrafaktischen und in 
der einen oder anderen Hinsicht qualifizierten strebensartigen Einstel-
lungen. Die aller einfachste Variante des Konstitutions-Subjektivismus 
findet sich bei thomas Hobbes, der statuiert, gut sei schlicht das, was 
wir wollen24, was wohl heißt: dadurch, dass wir es wollen. Wir landen 
19  tenenbaum, Appearances … cit., bes. S. 119 -132.
20  Einige Varianten werden von tenenbaum in Kapitel 3.3 seines Buchs unterschieden.
21  C. Korsgaard, The Sources of Normativity, Cambridge 1996.
22  H. Frankfurt, The Importance of What We Care About, Cambridge 1988.
23  A. Gibbard, Wise Choices, Apt Feelings, Oxford 1990.
24  t. Hobbes, Leviathan, Indianapolis 1994, Kapitel VI, Abschnitt 7: «But whatever is the 
object of any man’s appetite or desire that is it which he for his part calleth good […]».
268
Holmer Steinfath
so bei der eingangs erwähnten these, dass wir nicht begehren, was gut 
ist, sondern dass gut ist, was wir begehren. Und dies ist eine these, die 
auch viele Vertreter des axiologischen Hedonismus ausdrücklich ab-
lehnen, so dass sie in dieser Hinsicht Objektivisten sind.
Ich will den Konstitutions-Subjektivismus nicht auf seine simpelste 
Variante reduzieren, aber es erscheint mir sinnvoll, ihn erst einmal un-
ter Absehung der angedeuteten Differenzierungen zu betrachten. Es 
zeigt sich dann schnell, dass der Konstitutions-Subjektivismus, den ich 
von nun an der Einfachheit halber wieder schlicht «Subjektivismus» 
nennen werde, seinerseits mit Schwierigkeiten zu kämpfen hat.
5) Schwierigkeiten für den Konstitutions-Subjektivismus
Ich beschränke mich darauf, auf zwei Schwierigkeiten aufmerksam 
zu machen. Erstens hat der Subjektivist Mühe, die Phänomenologie 
praktischer Überlegungen angemessen zu rekonstruieren. Und zwei-
tens tendiert er dazu, die Natur typischer Wertdispute zu verzerren. 
Genauer gesagt gilt beides dann, wenn wir diese Phänomene so neh-
men, wie sie sich aus der Perspektive der ersten Person (Singular oder 
Plural) darstellen25.
Praktische Überlegungen stellen wir typischerweise beim Abwä-
gen zwischen verschiedenen Handlungsoptionen an. Zwischen Opti-
on A und B schwankend, kann ich meinen, für beide spreche etwas. Ich 
glaube dann, dass es Gründe für A wie für B gibt. In meiner weiteren 
Überlegung mag ich zu der Einschätzung gelangen, dass mehr für A 
als für B spricht. Ich halte dann A für besser als B. Wichtig für die Phä-
nomenologie des Überlegens ist nun, dass es nach außen, auf die Opti-
onen und deren Charakteristika, gerichtet ist, nicht nach innen, auf die 
eigenen Strebungen und Wünsche. In der Regel frage ich mich nicht, 
ob ich mehr A oder B zu tun wünsche. Vielmehr überlege ich, was es 
an A oder B ist, das dafür sprechen könnte, entsprechend tätig zu wer-
den. Die Prüfung gilt den hervorstechenden Zügen von A und B, dem, 
was A oder B erstrebenswert macht. Es geht nicht darum, ob ich A oder 
25  An der Beachtung der erstpersonalen Perspektive hängt mehr, als ich in diesem 
Aufsatz deutlich machen kann.
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B wünsche oder stärker wünsche, sondern ob A und B so sind, dass sie 
wert sind, gewünscht zu werden, und in diesem Sinne gut bzw. besser 
sind. Diese Phänomenologie praktischer Überlegungen, ihr Nach-au-
ßen-gerichtet-Sein, spricht zumindest prima facie eher für eine objekti-
vistische als für eine subjektivistische Interpretation.
Eine ähnliche Diagnose können wir für Wertdispute und für die 
Wertungsrevisionen geben, die in deren Gefolge vorgenommen wer-
den. Oft ändern wir die zu unseren Wünschen gehörenden Wertan-
nahmen, wenn wir mit anderen und überzeugenderen Wertauffas-
sungen vertraut gemacht werden. Zeigt mir jemand das Gewünschte 
aus einem anderen Blickwinkel, werde ich gegebenenfalls meinen Ein-
druck, dass es in bestimmten Hinsichten gut ist, revidieren müssen. 
Das deutet auf Möglichkeiten einer evaluativen Kritik, die sich nicht 
darin erschöpfen, auf bislang nicht beachtete nicht-evaluative Fakten 
aufmerksam zu machen. Dem ersten Anschein nach sind Wertdispute 
eben dies: Dispute über die richtige Wertung und nicht einfach Dispu-
te über die korrekte wertneutrale Beschreibung der Welt, obwohl sich 
beides meist mischen wird. Viele Subjektivisten sehen in Wertdispu-
ten dagegen tatsächlich letztlich nur Auseinandersetzungen über wert-
neutrale Fakten26. Liegen alle Fakten auf dem tisch, kann es in dieser 
Sicht zu divergierenden Wertungen nur noch kommen, wenn und weil 
Menschen Unterschiedliches wünschen.
6) Subjektivistische Repliken
Nun werden viele Subjektivisten meine Beschreibung von prakti-
schen Überlegungen und Wertdisputen im Kern akzeptieren, aber ar-
gumentieren, dass sie diese Beschreibungen in ihre theorie integrieren 
können. Der dazu am meisten begangene Weg läuft über die Filterung 
26  Vgl. Alfred Jules Ayers Feststellung: «the objection that if the emotive theory was 
correct it would be impossible for one person to contradict another on a question of 
value is here met by the answer that what seem to be disputes about questions of value 
are really disputes about questions of fact.» (A. J. Ayer, Language, Truth and Logic, Har-
mondsworth 1971 [org. 1936], Introduction of 1946, S. 28.) Bekanntlich unterscheidet 
Ayer seine emotivistische Position, nach der wir in Werturteilen Gefühle ausdrücken, 
von einer subjektivistischen Position, nach der etwas gut ist, weil wir es wünschen; 
darauf kann hier nicht näher eingegangen werden.
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von Wünschen und Präferenzen mit Hilfe von Wissens- und Rationa-
litätskriterien, die dem Anspruch nach rein prozedural und inhalts-
neutral sind. Ich kann hier nur thetisch behaupten, dass diese Ansät-
ze mit eigenen Problemen behaftet sind. Zum einen ist nicht wirklich 
klar, welche Kriterien nur das Wie des Wünschens und nicht auch sein 
Was betreffen27. Zum zweiten bleibt regelmäßig im Dunkeln, wie wir 
uns die Verbindung von Strebung und Rationalität oder voluntas und 
ratio denken sollen. Was ist wenn allgemein für pathologisch erachtete 
Wünsche bestehen bleiben, obwohl sich die wünschende Person leben-
dig alle relevanten Informationen vergegenwärtigt hat?28 Sollen wir sie 
dann als nicht weiter zu beanstanden akzeptieren? Viele Subjektivis-
ten tendieren dazu, die änderung von Wünschen und Werteinstellun-
gen aufgrund neuer Informationen nach dem Vorbild kausaler Prozes-
se zu modellieren, aber das entspricht nicht der Sicht der überlegen-
den Person selbst. Zum dritten hat sich als notorisch schwierig erwie-
sen, die faktischen Wünsche, die eine Person hat, und die kontrafakti-
schen Wünsche, die sie hätte, würde sie sich ihre Lage nur ausreichend 
klarmachen, in ein präzises Verhältnis zueinander zu bringen. Einige 
theorien arbeiten mit Figuren wie dem idealen Beobachter, dem annä-
hernde Allwissenheit zugeschrieben wird, so dass dann gut das sein 
soll, was wir sub specie aeternitatis wünschten29. Aber wären die allwis-
senden Wünschenden überhaupt noch wir? Es mag sein, dass ich mir, 
sagen wir, wünschen würde, in Italien und nicht in Deutschland zu 
leben, würde ich wirklich wissen, was es hieße und wie es sich an-
fühlte, in Italien zu leben. Aber wenn jetzt all mein Denken und alle 
meine Pläne um mein Leben hier in Deutschland kreisen, erscheint es 
mindestens unangebracht, mir als meinen «eigentlichen» Wunsch den, 
27  So gibt es Streit über die genaue Einordnung der Axiome der Entscheidungstheorie; 
vgl. dazu J. Hampton, The Failure of Expected-Utility Theory as a Theory of Reason, «Eco-
nomics and Philosophy», 10 (1994), S. 195 – 242.
28  An diesem Punkt stößt beispielsweise Richard Brandts theorie der kognitiven Psy-
chotherapie an ihre Grenzen; s. R. Brandt, A Theory of the Good and the Right, Oxford 
1979.
29  In diese Richtung tendiert beispielsweise Peter Stemmer in seinem Aufsatz Was es 
heißt, ein gutes Leben zu leben, in: Steinfath (Hg.), Was ist ein gutes Leben? Philosophische 
Reflexionen, Frankfurt a. M. 1998, S. 47-72.
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in Italien zu leben, zuzuschreiben. Ich kann die tragfähigkeit dieser 
und ähnlicher Strategien hier nicht ausloten. Stattdessen möchte ich 
erkunden, wie eine Alternative zu den verbreiteten objektivistischen 
wie subjektivistischen Ansätzen aussehen könnte.
7) Auf dem Weg zu einer Alternative jenseits von Subjektivismus 
und Objektivismus?
Den entscheidenden Ansatzpunkt dafür liefern in meinen Augen 
die schon kurz angerissenen Überlegungen zum Charakter der Freu-
de, die ich Aristoteles unterschoben habe. Bestimmte Formen der Freu-
de lassen sich danach als Weisen der positiven Bewertung von etwas, 
die zugleich motivational wirken, begreifen. Sich über etwas zu freuen 
schließt demzufolge mindestens dreierlei ein: Erstens Intentionalität 
im Sinn von Gerichtetheit; wir freuen uns über oder an etwas. Zwei-
tens geht so etwas wie eine Evaluation ein. Diese muss nicht die Form 
eines Werturteils haben; vielmehr soll eingefangen werden, dass wir in 
der Freude das, worüber wir uns freuen, in einer affektiv bestimmten 
Weise schätzen. Indem wir dies tun, sehen wir das Objekt der Freude als 
etwas im weiten Sinn Gutes an, was wir dann mit Prädikaten wie ‘ange-
nehm’, ‘spannend’, ‘großartig’ usw. näher bestimmen können. Und drit-
tens rechnet Aristoteles, so wie ich ihn verstehe, die Freude zum Strebe-
vermögen, zur orexis, und damit zum motivationalen Bereich.
Diese Analyse lässt sich auf das weite Feld der Gefühle und Wün-
sche ausweiten. Als emotional strebende Wesen verhalten wir uns ge-
nerell zur Welt als einer werthaft geladenen. In der Perspektive unse-
rer Gefühle und Strebungen erscheint uns die Welt nicht als Webers 
entzauberter Kosmos, sondern als bedrohlich, begehrenswert, ange-
nehm, schön, schrecklich, wunderbar, grausam, gütig usw. In der Per-
spektive meines Neides sind die Erfolge meines Konkurrenten etwas 
Schlechtes. In der Perspektive meiner Liebe ist das Wohlergehen der 
mir Nahestehenden etwas Gutes. In der Perspektive meines Mitleids 
ist das Leiden eines tiers etwas Schlechtes usw. In allen diesen Gefüh-
len beziehen wir uns intentional auf die Welt, und in ihnen allen ver-
schmelzen Evaluation und Motivation. Hinzu kommt, dass das, was 
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wir in unseren Gefühlen bewerten, uns immer auch in unserer eige-
nen Person und unserem eigenen Leben anspricht. In dieser Hinsicht 
können wir auch sagen, dass in ihnen etwas als gut oder schlecht «für 
uns» erscheint, nur wäre es ein Fehler, dies zu eng mit Vorstellungen 
vom eigenen Wohl und Glück zu verbinden. Bewundere ich jemanden 
für sein Schaffen, dann wird dieses Schaffen ein teil meiner Gesamt-
vorstellung vom Guten und zu etwas, das mich selbst affektiv betrifft, 
obgleich mein Glück daran nicht sonderlich hängen mag.
Besonders wichtig ist mir, dass es sich bei emotionalen und stre-
bensmäßigen Wertungen nicht um Formen eines puren Strebens, einer 
nackt motivationalen Einstellung handelt. Ein pures Verlangen hat kei-
ne wertende Seite, und versteht man Wünsche als Formen solchen Ver-
langens, dann wird in der tat fragwürdig, ob Wünsche Gründe liefern 
können, was Autoren wie Scanlon und Parfit so vehement bestreiten30. 
Halten wir uns dagegen an die Gefühle und Strebungen, die Aristote-
les im Blick zu haben scheint, dann handelt es sich hier immer um Ein-
stellungen, in denen sich bereits eine evaluierende Haltung zum Ob-
jekt ausdrückt. Gleichzeitig ist diese evaluierende Haltung eine Ein-
stellung, in der das Objekt in vielen Fällen als gut und mit einem un-
abhängigen Wert versehen erscheint. Wir verhalten uns wertend so zu 
Dingen, dass sie uns in uno actu als an sich werthaft erscheinen31.
In dieser letzten Formulierung kommen zwei Elemente zusammen: 
der in unseren Strebungen liegende wertende Bezug auf Dinge und die 
damit einhergehende Betrachtung der Dinge als an sich werthaft, z.B. 
als bewundernswert. Meine Frage ist, wie beides so zusammenzuden-
ken ist, dass wir ihre Verbindung nicht vorschnell zu einer von beiden 
30  Vgl. dazu t. Scanlon, What We Owe to Each Other, Cambridge, Mass. 1998, 1. Kapitel 
sowie D. Parfit, Rationality and Reasons, in: D. Egonsson et al. (Hg.), Exploring Practical 
Philosophy: From Actions to Values, Aldershot 2001, S. 17-39; außerdem: Parfit, On What 
Matters, Volume One, Oxford 2011, Part One.
31  Wenn ich ihn richtig verstehe, will Sergio tenenbaum auf etwas ähnliches hinaus. 
So heißt es bei ihm: «It is not an unqualified mental state that is made the condition of 
something having value but a mental state that already expresses an evaluative attitu-
de toward its object. […] At the same time, the evaluative attitude is one in which the 
object appears to be good and thus one in which the agent is open to an independent 
putative (even if conditioned or conditional) value.» (tenenbaum, Appearances … cit., 
S. 139.)
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Seiten hin auflösen, also entweder sagen, dass die Dinge unabhängig 
von uns wertvoll sind und wir dies in unseren Gefühlen und Strebun-
gen allenfalls erkennen32, oder sagen, dass der Wert, den wir den Din-
gen zuschreiben, bloß subjektiver Schein und eine Projektion unserer 
Gefühle und Strebungen ist33. Kann nicht beides richtig sein, nämlich 
sowohl, dass uns ohne unsere Strebungen (unsere Wünsche, Gefühle 
etc.) nichts wertvoll erscheinen würde, als auch, dass das Wertvolle 
mehr ist als eine Widerspiegelung unserer Strebungen?
8) Aspekte unserer Wertungspraxis
An dieser entscheidenden Stelle kommt man nun nur weiter, wenn 
man sich von zu einfachen Modellen löst, die nahelegen, unser werten-
des Verhältnis zur Welt nach dem Vorbild isolierter Sinneswahrneh-
mungen zu begreifen. Stattdessen sollten wir auf unsere soziale Wer-
tungspraxis achten, um an ihr die Züge auszumachen, die entweder 
stärker in Richtung eines Wertobjektivismus oder stärker in Richtung 
eines Wertsubjektivismus weisen.
So gehört zu den auffälligen Merkmalen unserer Wertungspraxis, 
dass es den teilnehmern an ihr durchgehend um den Vergleich, die 
Kontrastierung, die Kombination, die Verfeinerung und ähnliches 
mehr von Wertungsperspektiven geht. Es ist weder nötig noch ange-
messen, in solchen Wertdisputen Wünsche, Neigungen oder Impulse 
als rein kausale Faktoren zu bemühen; in der Perspektive der Dispu-
32  Eine solche Position mag man Max Scheler zuschreiben; siehe M. Scheler, Der 
Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Bern 1980 [org. 1913/16]. Schelers 
Position ist freilich schillernd. Verbreitet ist die Sicht, dass Scheler eine «erfahrungsun-
abhängig Präexistenz der Werte» annehme; so H. Joas, Die Entstehung der Werte, Frank-
furt a. M. 1999, S. 158. Das Wertfühlen könnte dann als ein wahrnehmungsanaloger 
Zugang zu diesen präexistenten Werten verstanden werden.  Aber es gibt viele text-
stellen bei Scheler, die auf einen wesentlich engeren Zusammenhang von Erfahrung 
und Werten deuten, der die Annahme eines Reichs idealer und erfahrungsunabhängi-
ger Werte ausschlösse. Eine Interpretation, die diese Hinweise aufgreift, findet sich in 
G. Cusinato, Person und Selbsttranszendenz, Würzburg 2012, bes. Kap. 3.4.
33  Diese Position kann David Hume zugeschrieben werden. Siehe D. Hume, An En-
quiry concerning the Principles of Morals, Oxford 1998, Appendix 1, S. 163, wo zwischen 
«reason» und «taste» unterschieden und vom «taste» gesagt wird, er habe «a produc-
tive faculty, and gilding or staining all natural objects with the colours, borrowed from 
internal sentiment, raises, in a manner, a new creation.» 
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tierenden treten sie ganz in den Hintergrund oder fungieren lediglich 
als Situationsfaktoren, denen es neben anderen Rechnung zu tragen 
gilt. Dies ist ein objektivistisches Merkmal unserer Wertungspraxis, 
das der Objektgerichtetheit unserer praktischen Überlegungen ent-
spricht und erklären hilft, was es heißt, dass wir Dinge als «an sich» 
und unabhängig von unseren jeweiligen Wünschen wertvoll ansehen. 
– Zugleich gilt es anzuerkennen, dass alle unsere praktischen Überle-
gungen letztlich auf die Wertungsperspektiven als Reflexionsmateri-
al angewiesen sind, die mit unseren Strebungen verbunden sind. In 
der Perspektive meines Neides, meiner Liebe, meines Begehrens, mei-
ner Bewunderung erscheinen mir zunächst Dinge als werthaft. Dieser 
Schein kann trügen. Aber seine Korrektur kann nur mit Hilfe ande-
rer Wertungsperspektiven erfolgen, nicht von jenseits der Gesamtheit 
möglicher Wertungsperspektiven, die in unseren Strebungen liegen. 
Es gibt hier keinen «view from nowhere», keinen Standpunkt außerhalb 
unserer mit unseren Strebungen mitgegebenen Wertungsperspekti-
ven. Das ist ein Anknüpfungspunkt für Spielarten des Wertsubjekti-
vismus und macht darüber hinaus verständlich, warum wir in vielen 
Fragen mit der grundsätzlichen Unabschließbarkeit von Wertdisputen 
rechnen müssen.
Ein weiteres wichtiges Merkmal unserer Wertungspraxis ist ihr Ho-
lismus, der absticht gegen die tendenz sowohl von Objektivisten wie 
von Subjektivisten, diese Praxis fundamentistisch zu deuten. Bei Moo-
re ist die tendenz zum Fundamentismus greifbar in seinem Vertrauen 
auf den Isolationstest, während Subjektivisten eine Affinität zum Fun-
damentismus dadurch haben, dass sie das Gutsein von etwas so von 
den Wünschen eines Subjekts abhängig machen, dass jeder Wunsch 
oder jede wunschartige Einstellung ihr Objekt als zumindest pro tanto 
gut konstituiert. – Des Weiteren ist es wichtig, den überwiegend inter-
subjektiven Charakter unserer Wertungspraktiken zu unterstreichen. 
Wir tauschen uns mit anderen über das Gutsein von diesem und jenem 
aus, und zwar so, dass sich in solchen Austauschen eine gemeinsame 
Wertsicht bildet, die die ursprünglichen Neigungen und Wertungen 
der am Austausch Beteiligten transzendiert. – Das Medium unserer in-
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tersubjektiven Wertungspraxis ist sodann die Sprache, und zumal in 
Wertdisputen ist Sprache nicht lediglich ein Mittel, um uns gegenseitig 
über unsere Wertungen und Präferenzen zu informieren. Vielmehr hat 
Sprache hier einen ausgesprochen kreativen Zug. Sprachlich artikulie-
ren wir unsere Wertungen in der Weise, dass diffuse Empfindungen 
in eine fassliche Gestalt gebracht werden, die dann ihrerseits zu neuen 
Wertungen und Wertartikulationen führen kann34.
Das Interessante gerade an der Intersubjektivität und Sprachlichkeit 
unserer Wertungspraxis ist, dass sich hier objektivistische und subjek-
tivistische Momente auf eine unlösliche Weise verbinden. Ein objekti-
vistisches Moment kommt durch sie insofern ins Spiel, als sie noch un-
sere Wünsche und Neigungen an grundsätzlich öffentliche Verständ-
lichkeitsbedingungen knüpfen. Von Elizabeth Anscombe stammt das 
Beispiel eines Menschen, der den Wunsch hat, alle grünen Bücher aus 
seiner Bibliothek herauszusuchen, um sie dann auf dem Dach seines 
Hauses sorgfältig auszubreiten35. Ein solcher Wunsch muss uns merk-
würdig erscheinen. Warum, so werden wir fragen, will er so etwas tun, 
was soll daran gut sein? Ohne weitere Erläuterung muss uns das tun 
der Person unverständlich bleiben. Aber entscheidend ist, dass ihr tun 
nicht nur uns unverständlich bleiben muss, sondern auch der Person 
selbst. Intersubjektivität und Sprachlichkeit unserer Wertungen erzeu-
gen hier genauso wie ihr Holismus einen eigenen Objektivitätsdruck. 
Als sprachlich vermittelte lösen sich die Wertungen von den Strebun-
gen der Einzelnen und treten ihnen als von ihnen unabhängige Be-
zugspunkte der Verständigung mit anderen gegenüber. Zugleich las-
sen Intersubjektivität und Sprachlichkeit jedoch Spielräume für Inter-
pretationen und kreative Weiterentwicklungen, die besser zu einer 
subjektivistischen Position zu passen scheinen. Die für unsere Wer-
tungspraxis konstitutiven interpretierenden und kreativen Artikulati-
onsprozesse können zwar nicht beliebig ausfallen; auch sie sind an in-
tersubjektive Verständlichkeitsbedingungen geknüpft, die ihrerseits in 
34  Der Prozess der (in erster Linie sprachlichen) Wertartikulation spielt eine wichtige 
Rolle im Werk von Charles taylor; vgl. etwa C. taylor, Self-interpreting animals, in: 
taylor, Human Agency and Language. Philosophical Papers 1, Cambridge 1985, S. 45 -76.
35  G.E.M. Anscombe, Intention, Ithaca, NY 1963, S. 26 f. 
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den Gegebenheiten unserer Lebenssituation verankert sind. Aber alle 
unsere Bemühungen darum, eine bestimmte wertende Sicht auf die 
Welt zu artikulieren, tragen einen untilgbaren kulturellen und indivi-
duellen Index36.
Wir bräuchten hier viel genauere philosophische (und vielleicht 
auch psychologische, soziologische und historische) Beschreibungen 
von Prozessen der Bildung und Veränderung von für eine Gesell-
schaft oder einzelne Individuen leitenden Werten wie Gerechtigkeit, 
Selbstbestimmung, Wohlwollen, Erfolg und dergleichen mehr. Alle 
diese Werte wurzeln im Boden individueller Strebungen, die zugleich 
Evaluationen sind. Aber zumal über das Medium der Sprache lösen sie 
sich zugleich von diesem Boden und nehmen in genau der Weise ein 
Eigenleben an, wie dies generell sprachliche Bedeutungen tun. 
9) Werte und In-der-Welt-sein
Doch was haben diese Überlegungen noch mit unserem Ausgangs-
punkt, der Gegenüberstellung von Wertobjektivismus und Wertsub-
jektivismus zu tun? Führen sie über diesen Gegensatz hinaus oder hel-
fen sie nicht lediglich und allenfalls, eine seiner beiden Seiten weiter 
zu differenzieren? Die Beantwortung dieser Fragen verlangt nach ei-
ner grundsätzlicheren Betrachtung.
Objektivisten wie Subjektivisten sind ähnlichen Modellen unseres 
Verhältnisses zur Natur im Sinn des Gegenstandsbereichs der Natur-
wissenschaften verpflichtet. Der Subjektivist humescher Provenienz 
denkt sich die Natur als eine von Werten gereinigte Sphäre, auf die wir 
Werte mittels unserer Wünsche und Gefühle projizieren. In Wahrheit, 
so seine Vorstellung, sind die Werte nicht da draußen in der Natur – 
dort regieren die Gesetze der Physik –, sondern in unserem Kopf. Un-
ser Geist arbeitet wie eine Laterna magica, die ihre Umgebung mit bun-
ten Bildern überzieht37. Der Objektivist platonischer Provenienz hält 
die Werte dagegen für einen teil der Ausstattung der vom Wertungs-
36  Vgl. (in etwas anderem Zusammenhang) taylor, Sources of the Self, Cambridge 
1989, S. 492, S. 481.
37  Vgl. das Zitat oben in Anmerkung 33.
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subjekt unabhängigen Natur. In einer Variante werden die Objekte in 
der Natur dabei so gedacht wie es auch die Subjektivisten tun, nur 
dass diesen Objekten neben ihren sonstigen Eigenschaften eine wei-
tere Schicht von Werteigenschaften hinzugefügt wird. Zu den physi-
kalischen Objekten gelangt man in diesem Modell durch Abschälung 
der Wertschicht und vielleicht noch der Schicht der sekundären Qua-
litäten. Andere Varianten sind, wie wir gesehen haben, etwas kompli-
zierter, weil sie Werte an Bewusstsein binden, indem sie nur Bewusst-
seinsepisoden intrinsischen Wert zusprechen; aber hier sind es dann 
diese Erlebnisse, aufgefasst als mentale Ereignisse, denen die Wertei-
genschaften ähnlich zugesprochen werden wie äußeren Objekten ihr 
Gewicht oder ihre Farbschattierungen. Ich glaube, dass beide Modelle 
– das der Subjektivisten genauso wie das der Objektivisten – ein fal-
sches Bild unserer Stellung in der Natur zeichnen. Aber was lässt sich 
ihm als Alternative entgegensetzen?
Einen möglichen Anknüpfungspunkt könnte Heideggers Konzep-
tion des In-der-Welt-seins liefern38. Bezogen auf die Wertproblematik 
verstehe ich Heideggers Projekt so, dass es einerseits die Erfahrung 
der Welt als werthaft – als angenehm, schön, erhaben, bewunderns-
wert, niederträchtig, trivial usw. – und andererseits die Betrachtung 
der Dinge als Objekte im physikalischen Raum, deren Verhalten Na-
turgesetzen folgt, als zwei gleichberechtigte Modi unseres In-der-Welt-
Seins deutet. Wir sind nicht erst mit der Objektwelt der Physik kon-
frontiert, um dann die Werte auf sie zu projizieren. Als fühlenden, wol-
lenden und handelnden Wesen ist uns die Welt vielmehr immer schon 
als werthaft, als sinnvoll oder auch als sinnlos, erschlossen, während 
sich uns die Natur als beobachtenden und naturwissenschaftliche the-
orien aufstellenden Wesen als Reich physikalischer Objekte erschließt. 
Die Differenz dieser Herangehensweise zu dem Bild, das uns von 
Hume nahegelegt wird, besteht zunächst darin, dass hier das einzelne 
Subjekt mit seinen Gedanken, Wünschen, Empfindungen usw. nicht 
einfach direkt der Natur gegenübergestellt wird, sondern dass sich das 
38  M. Heidegger, Sein und Zeit, tübingen 1977 [org. 1927], vor allem §§ 15-18. In einer 
ausführlicheren Studie müssten Heideggers kritische Einlassungen zur Wertphiloso-
phie ausgewertet werden, die seine Vorlesungen aus den 1920er durchziehen.
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Subjekt von vornherein in einer kulturellen Welt bewegt, einer Welt, 
die dann auch noch den Zugang zur Natur bestimmt.
So formuliert, bleibt jedoch offen, wie die Welt selbst konstituiert ist 
und sich zur Natur verhält. Eine Möglichkeit bestünde darin, hier an 
Analysen wie die von John Searle anzuknüpfen und die Welt samt der 
Werte als eine soziale Realität zu deuten, die auf der physikalischen 
aufbaut und sich spezifischen intersubjektiven Konstitutionsakten ver-
dankt39. Dies würde zum ursprünglichen Subjektivismus zurückleiten, 
wenn man die intersubjektiven Konstitutionsakte restlos aus den In-
teraktionen von Individuen, die dies oder jenes wollen, entwickeln 
könnte. Wer dies, wie ich, nicht für aussichtsreich hält, könnte den 
Subjektivismus immerhin noch durch einen strukturanalogen Inter-
subjektivismus ersetzen. Eine andere Möglichkeit bestünde darin, von 
allen repräsentationalistischen Modellen der Natur Abstand zu neh-
men und die naturwissenschaftliche Beschreibung der Natur als eine 
unhintergehbar perspektivische Bezugnahme auf die Dinge zu sehen, 
die keinen an sich privilegierten Status gegenüber etwa einer Beschrei-
bung der Welt als werthaft mehr hätte.40 Aus dieser Sicht führt Humes 
Projektionismus in die Irre, weil uns keine von unseren Projektionen 
unabhängige Natur zugänglich ist. Auch meine eigene Rede von Wer-
tungsperspektiven wäre dann so zu erläutern, dass sie mit der Zurück-
weisung der Konzeption einer perspektivenunabhängigen Wirklich-
keit als inkohärent vereinbar wäre.
Bezogen auf unsere Ausgangsproblematik, den Gegensatz von sub-
jektivistischer und objektivistischer Auslegung des metaethisch ver-
standenen scholastischen Spruchs, kann ich nur ein ernüchterndes 
Zwischenresümee ziehen. Das Verhältnis zwischen dem Guten und 
unseren Bestrebungen erweist sich danach vor allem als komplizierter 
als es die beiden konträren Positionen auf je eigene Weise suggerieren. 
Es ist sowohl ein Fehler, das Gute vom Streben in der von Objektivis-
39  J.R. Searle, The Construction of Social Reality, London 1995 sowie Searle, Making the 
Social World, Oxford 2010. 
40  Für einen Versuch in dieser Richtung vgl. etwa H. Price, Naturalism without Mirrors, 
Oxford 2011.
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ten nahegelegten Weise zu separieren, als auch ein Fehler, das Gute in 
der von Subjektivisten angenommenen Weise dem Streben zu assimi-
lieren. Die Wahrheit liegt, wie so oft, in der Mitte, nur ist es bekanntlich 
schwer, die rechte Mitte zu treffen.
Abstract: Desiring the good. Beyond value-objectivism and value-subjectivism?
Is something good because we desire it? Or should we desire something 
because it is good independently of our desires? this article explores the dif-
ficulties and attractions of affirmative answers to both questions. taking up 
important clues from Aristotle’s notion of orexis the paper argues that a better 
understanding of the evaluative character of desires and their embeddedness 
in intersubjective value discourses may open a third way between subjecti-
vism and objectivism with respect to values. Conceiving of desires and other 
orectic states as attitudes that are both motivational and evaluative helps to 
see in which way desires are conditions of the good and in which way the 
good functions as an independent standard for our desires. the article conclu-
des with speculative ontological considerations that are inspired by Heideg-




LE DIREZIONI DI SIGNIFICAtO  
ANtROPOLOGICHE DELL’ORIZZONtALItà
E DELLA VERtICALItà
Il problema che si presenta quando ci si innalza nella verticalità, quando si raggiunge, in senso più o meno metaforico, una certa al-
tezza, non è tanto guardare in avanti, contemplare e godere la vastità 
che si presenta nell’orizzonte del nostro sguardo, quanto guardare nel-
la direzione della stessa verticalità da cui si è saliti. Attraverso questo 
tipo di visione, il rischio che si presenta è infatti quello di precipitare, 
anche così, solo per inerzia. 
In fondo, a qualsiasi altezza ci poniamo, se l’orientamento è comun-
que rivolto alla conquista di una nuova orizzontalità, abbiamo ogni 
volta uno slancio in ampiezza. Dal punto fermo conquistato lo sguardo 
si distende rispetto alla propria inclinazione: non esiste infatti una vi-
sione senza un’inclinazione dello sguardo verso l’alto o verso il basso, 
in modo tale che la verticalità risulta sempre funzionale all’inclinazio-
ne di ogni possibile momentanea apertura all’orizzonte. La diagonale 
ottenuta da questo movimento in ascesa corrisponde così ogni volta a 
un’esperienza legata all’epica della narrazione, al raccogliere una visio-
ne d’insieme e a stabilire una certa distanza sia dal mondo che si con-
templa, sia dalla propria interiorità che viene riempita da quel respiro 
di vastità. Lo schema del procedere in altezza, sempre aperto verso la 
vastità del cielo, raffigura la libertà di uno spazio a venire; in realtà è 
lo sguardo che si posa sui possibili orizzonti conquistati a sorreggere 
il trasporto di quella libertà immaginata. È infatti l’orizzontalità di una 
visione dall’alto, su cui lo sguardo sarà in grado di andare in sorvolo, a 
detenere in sé la dynamis della progressione in verticalità. 
Rispetto a ogni altezza raggiunta dovrebbe comunque essere sem-
pre contemplata una via del ritorno, un ripiegare più o meno onore-
vole nel momento in cui si decide d’inoltrarsi nella ridiscesa. Perché in 
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ogni momento può subentrare qualcosa di inaspettato, un momento 
non previsto e forse non prevedibile nel percorso di ascesa, tutto orien-
tato com’è nella direzione di significato dell’ampiezza, quale è la cadu-
ta, il precipizio, il totale crollo delle proprie aspettative visionarie. Nel 
precipitare accade che il piede, la mano e l’occhio perdano il loro coor-
dinamento, venga meno la capacità di un loro reciproco relazionarsi e 
subentri improvvisa la potenza aliena e ostile della gravità; il peso del 
proprio corpo emerge allora del tutto inaggirabile, si perde ogni capa-
cità di comprensione e si rimane del tutto impotenti ad assistere al pre-
cipitare di sé in se stessi.
Questo crollo non è dunque dettato soltanto da una possibilità del 
tutto accidentale, da una mera sfortuna assolutamente imprevedibile, 
il più delle volte è dovuto alla presunzione di sé, non tanto nel com-
piere la ridiscesa, quanto nel modo in cui si è saliti. Si possono infatti 
intraprendere incautamente vie traverse che, pur permettendo comun-
que la salita, comportano uno smarrimento: si sale ma senza un crite-
rio preciso e in questo modo ci si preclude ogni possibile ripiegamen-
to. Ambizioni mal riposte cancellano la via del ritorno e si rimane così 
imprigionati nella consapevolezza che a quella salita non potrà segui-
re alcuna ridiscesa. L’unica possibilità che sembrerebbe effettivamente 
rimanere, forse anche l’unica inconsciamente desiderata, è quella di 
dover continuare a salire o di rimanere saldi a quello che può essere 
considerato un ipotetico vertice. Per fare questo si dovrebbe però es-
sere capaci di misurare anticipatamente le proprie forze, di valutare 
non tanto il desiderio di ampiezza che si vuole raggiungere, quanto di 
calcolare la distanza che ci divide dalla meta desiderata, in modo tale 
che la propria capacità di salire verso l’alto sia in grado di continuare 
a corrispondere all’assunzione del proprio obiettivo; in altre parole si 
deve essere fin dall’inizio all’altezza del punto di osservazione che si 
desidera momentaneamente scegliere come possibile vertice. 
Per questo le verticalità antropologiche dell’andata e del ritorno do-
vrebbero essere potenzialmente sempre ripercorribili negli stessi ter-
mini; solo così l’ampiezza orizzontale della propria visione sarebbe in 
grado di dispiegarsi in tutta la sua fondata certezza, perché ciò che 
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comunque deve essere evitato è la possibilità di poter precipitare, è 
l’essere costretti a rivelare al mondo la propria inadeguatezza. tutto 
l’orientamento deve essere rivolto a impedire che questa eventualità 
possa accadere. La paura della propria fine, della propria disfatta, deve 
costantemente accompagnare il criterio delle proprie scelte. Solo impe-
dendo il crollo di sé, ma mantenendo vivo il suo pericolo potenziale, si 
potrà rimanere convinti della buona riuscita di quella che immaginia-
mo possa essere la nostra continua ascesa, se non addirittura la capaci-
tà di permanere saldamente al vertice. 
tuttavia, se la verticalità del piede e della mano sono in diretta di-
pendenza con l’inclinazione che lo sguardo vuole raggiungere, attra-
verso l’interruzione sempre possibile della propria orizzontalità, il 
vero e proprio salire in verticale ha forse tutt’altra modalità. Comporta 
piuttosto una particolare forma di staticità, perché avviene comunque 
attraverso il mantenimento in sé del proprio punto di partenza, della 
base da cui il movimento si è innalzato. Il salire in verticale può indi-
care allora, più che un elevarsi, un approfondimento di sé rispetto all’i-
nizialità del proprio gesto. Nell’anelito verso l’altezza, nell’andare oltre 
se stessi, più che la paura della propria caduta, dovrebbe permanere 
in atto la trepidazione verso una profondità al di sotto di sé. Il concetto 
di Altitudo infatti implica il riferimento sia all’altezza che alla profon-
dità, il che spiegherebbe perché nella costante comparazione tra base 
e vertice si mantiene in atto qualcosa che potremmo indicare come un 
momento drammatico.
Il dramma risiede proprio nella concatenazione statica in cui verti-
calità e orizzontalità si elidono nel loro punto d’incidenza, grazie alla 
comparazione che nel soggetto permane in atto tra la base e il vertice 
di sé, tra l’incipit e la realizzazione finale del proprio agire come punto 
attraverso cui tendiamo a riassumere il senso della nostra identità. Si 
tratta di un luogo di esitazione presente nell’attuarsi stesso dell’azione 
e che connota, magari inconsciamente, il costituirsi della nostra sogget-
tività. La cura di sé passa forse attraverso l’esercizio di assunzione che 
questo momento di drammatica esitazione comporta.
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Joseph Vogl, nel suo testo sull’esitare1, colloca questo momento di 
stasi all’interno del movimento, ricorrendo alla lettura che Freud pro-
pone del Mosè di Michelangelo2. La figura scolpita di Mosè viene colta 
da Freud come fosse completamente autonoma rispetto a ogni riferi-
mento narrativo, pur continuando tuttavia a raffigurare espressamente 
il Patriarca presente all’interno del racconto biblico. Si tratta di una raf-
figurazione plastica che lascia affiorare in particolare un momento di 
sospensione, evidenziando l’immagine come un diagramma di forze 
divergenti, una costellazione di riferimenti tratteggiata dalla collisione 
di tensioni contrastanti. Alla tempesta di un movimento orizzontale, il 
cui processo è palesato dalla mano destra di Mosè che sembra orienta-
ta a un movimento a ritroso sulle tavole, destinate così successivamen-
te a sfuggire alla presa e dunque a infrangersi al suolo, si contrappone 
un campo di forze verticale dove le tavole, in procinto di cadere, sono 
controbilanciate dallo sforzo del corpo spinto in avanti dal piede sini-
stro. L’intera figura appare così pervasa dall’onda di un movimento in 
ascesa e dallo sforzo di trattenere il movimento stesso per aderire alla 
propria base. La figura scolpita da Michelangelo, osservandola attra-
verso lo sguardo di Freud, sembra segnare come un punto di inerzia 
rispetto alla spinta proveniente da forze contrastanti, come se lascias-
se emergere una perfetta staticità colta nella tensione tra una volontà 
di comprendere e un’inaggirabile irresolutezza, il tutto espresso in un 
momento di perfetta drammatizzazione. 
D’altronde il verbo dran, da cui deriva il termine dramma, indica un 
aspetto dell’azione che si distingue da quello indicato ad esempio dal 
verbo prattein, il quale rimane orientato a un telos da compiere su un 
determinato oggetto, oppure dal verbo poiein, che sottolinea invece il 
lavoro compiuto al fine di un produrre e di un realizzare. Il verbo dran 
indica piuttosto, come ricorda lo stesso Vogl, una dimensione che chia-
ma in causa un’attività irrisolta appartenente allo svolgimento stesso 
dell’azione. Il verbo esprimerebbe così la prospettiva di un agire non 
direttamente riferito a un processo finalizzato o alla catena ininterrotta 
di un’attività coerente e uniforme, quanto piuttosto metterebbe in evi-
1  J. Vogl, Sull’esitare, tr. it. Milano 2010 (ed. or. 2008) . 
2  S. Freud, Il Mosè di Michelangelo, in Id., Opere, 1912-1914, volume settimo, tr. it. torino 1975.
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denza un carattere interrogativo collocato nell’incipit stesso dell’azio-
ne, senza per questo comprometterne l’avvio. Come se lo spingersi in 
avanti orizzontalmente dell’azione fosse contrassegnato dal permane-
re verticale di un punto d’arresto. Il dramma, il ti draso, il “che fare?”, 
manterrebbe di conseguenza in atto la presenza di una continua di-
stinzione che impedirebbe all’azione stessa di coincidere perfettamen-
te con una decisione e un giudizio finale. È così che il Mosè di Miche-
langelo di Freud si può definire per Vogl un vir activus, mentre il Mosè 
della Bibbia in realtà non lo sarebbe, perché rimane esclusivamente un 
riferimento epico, l’indice di un personaggio del tutto avvolto dall’alti-
tudine di una visione esclusivamente narrativa. 
Grazie a quanto sostenuto da Freud, anche se al di là delle conclu-
sioni a cui lo stesso Freud giunge, il Mosè di Michelangelo non sembra 
tanto esprimere la tensione fra il precipitare in una passione d’ira e il 
tentativo di controllarne l’insorgenza aggrappandosi alle tavole della 
legge. Si tratta piuttosto del punto in cui il corpo sembra cedere a se 
stesso, precipitare nell’emozione sopraggiunta a fronte di una passione 
presente, ma ancora a venire. È l’insorgenza di un contrasto tra emozio-
ne e passione in conseguenza di una visione che non sembra rientrare 
immediatamente nei semplici canoni di una diretta comprensione.
Così, se il termine thymos designa l’anima affettiva ed emozionale, 
facilmente soggetta agli sconvolgimenti passionali della vita, non dob-
biamo dimenticare, come sostiene Pierre Fédida3, che lo stesso termine 
indica anche lo stato d’animo della depressione, essendo quest’ultima 
un’alterazione propria della sfera timica. I sogni di caduta infatti in-
dicano abitualmente la percezione interiore, emozionale, dell’abbatti-
mento e dell’affondare in se stessi. Come se nel proprio orizzonte affet-
tivo venissero a mancare di colpo, anche per un solo attimo, i puntelli 
che dovrebbero sorreggere il nostro permanere in altezza.
È ciò che accade al costruttore Solness nel dramma di Henrik Ibsen 
che porta il suo nome4: egli confida alla giovane Hilde di sognare spes-
3  P. Fédida, Il buon uso della depressione, tr. it. torino 2002 (ed. or. 2001).
4  H. Ibsen, Il costruttore Solness, in Id., Drammi Moderni, tr. it. Milano 2009 (ed. or. 1892).
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so di cadere nel vuoto, ma soprattutto di temere i giovani, il soprag-
giungere della loro gioventù, la quale al più presto, e lui di questo è 
consapevole, busserà alla sua porta e gli chiederà di farsi da parte, gli 
dirà che il suo tempo è ormai giunto al termine e che si dovrà ritirare, 
che non ci sarà più bisogno della sua capacità di costruire focolari do-
mestici, così come solo lui, almeno questa è la sua convinzione, è sem-
pre stato capace di realizzare. 
Solness aveva iniziato la sua straordinaria carriera costruendo chie-
se con le torri più alte, salendo sulle quali era riuscito addirittura a 
parlare direttamente con Dio, a stabilire con lui un patto. Avevano fat-
to un accordo: se Dio gli avesse permesso di ridiscendere sano e sal-
vo dall’impressionante altezza raggiunta salendo sull’ultima torre co-
struita, avrebbe smesso di erigere chiese sull’asse della verticalità e si 
sarebbe completamente dedicato a costruire non solo semplici dimore 
per le famiglie, ma veri e propri focolari domestici sull’asse perfetta 
dell’orizzontalità. 
Era tuttavia consapevole che il suo tempo stava ormai giungendo 
al termine, capiva che stava invecchiando, che di lì a poco sarebbe sta-
to messo da parte: non gli restava allora altro che costruire il suo ulti-
mo focolare per se stesso, la sua ultima dimora; questa volta l’avrebbe 
però corredata di nuovo di una torre che fosse la più alta possibile e, 
una volta arrampicatosi al suo vertice, nonostante avesse ormai dichia-
rato al mondo la sua inadeguatezza per il fatto di soffrire di vertigini, 
avrebbe trovato la forza di chiedere a Dio un nuovo patto. Gli avrebbe 
chiesto di lasciarlo finalmente libero di costruire insieme a Hilde, alla 
sua giovane amante, a lei che un giorno affettuosamente aveva bussato 
alla sua porta non certo per invitarlo a farsi da parte, degli indimenti-
cabili castelli in aria.
Portata a termine la costruzione e avendo trovato la forza di salire in 
cima alla torre, anziché continuare, come avrebbe dovuto, a guardare 
verso l’alto, alla ricerca del suo ultimo colloquio con Dio, egli cede alla 
tentazione di inclinare il proprio sguardo verso la giovane Hilde che, 
da terra, con un fazzoletto in mano, lo sta salutando felice: e così, sen-
za battere ciglio, avvinto dalla vertigine di avere ancora un futuro che 
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lo sta aspettando, affascinato dalla percezione ringiovanita del proprio 
desiderio, egli precipita direttamente nel vuoto, schiantandosi irrepa-
rabilmente al suolo. 
Ludwig Binswanger, nell’analisi che propone di questo dramma, 
evidenzia come per Ibsen il procedere della trama sia anche un confron-
to con il compito ultimo della scrittura5. L’opera letteraria, allo stesso 
modo della costruzione architettonica, può cedere alla presunzione di 
edificarsi tutta quanta in altezza, nello sforzo di raggiungere un vertice 
in grado di ampliare al massimo l’inclinazione dalla quale distendere il 
proprio orizzonte.  È la stessa cosa che accade ad esempio al protagoni-
sta del racconto di Hoffmann L’uomo della sabbia, dove la presunzione di 
sé, rispetto alla creazione della propria opera letteraria, porterà anche 
lui, in preda a un’irrefrenabile forma di delirio depressivo, a salire su 
un’alta torre e, preso dalle vertigini, a schiantarsi al suolo 6. 
Sarà proprio a partire da questo racconto di Hoffmann che Freud 
scriverà Il perturbante, indicandolo come un momento in cui la perce-
zione inaspettata di sé corrisponde a un venir meno della terra sotto i 
piedi, a un precipitare nel vuoto7. Del resto lui stesso racconta di aver 
vissuto una simile esperienza mentre era in vagone letto e la porta del-
la toilette si aprì improvvisamente facendo emergere la presenza ina-
spettata di un uomo, che non era altri che lui riflesso allo specchio. 
Non si tratta però tanto, come Freud vorrebbe farci credere, di un sen-
so di estraneità verso di sé, quanto forse dello sconcerto di vedere se 
stesso, il padre della psicoanalisi, il creatore di quest’opera monumen-
tale, semplicemente come un qualsiasi vecchio dai capelli e dalla bar-
ba bianchi, con un berretto da notte calato sulla testa per ripararsi dal 
freddo. 
Il perturbante dunque potrebbe non essere altro che un riflesso del 
tempo su di sé rispetto al riflesso dell’opera sulla propria vita, un ce-
dimento del tempo nel tempo in cui precipitiamo emotivamente in noi 
5  l. binswanger, Henrik Ibsen. La realizzazione di sé nell’arte, tr. it. Macerata 2008 (ed. or. 1949).
6  e.t.a. hoffmann, L’uomo della sabbia e altri racconti, tr. it. Milano1987 (ed. or. 1817).
7  S. Freud, Il perturbante, in Id., Opere 1917-1923, volume nono, tr. it.  torino 1977.
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stessi, un particolare rallentamento, la durata evanescente di un’esi-
tazione come un punto d’incidenza rispetto a ciò che continua indif-
ferentemente a scorrere. È una faglia dell’inconscio, quella che Lacan 
indica come un momento di vacillamento di sé, come un taglio nella 
nostra soggettività tra percezione e coscienza8.
È lo stesso punto di sospensione inattiva dell’azione a cui Freud, at-
traverso l’analisi della scultura di Michelangelo, ha riportato la figura 
di Mosè: un leggero momento di staticità destinato di solito a passare 
del tutto inosservato. Eppure il termine stasis è il nome di un’azione 
che deriva dal verbo histemi, come ci ricorda Nicole Loraux9: questo, 
sebbene sia legato al sinonimo kinesis, che significa movimento, o an-
cor più precisamente, agitazione, indica sì un levare, un porre, ma an-
che un fermare.
Il termine stasis, allora, più che indicare un semplice significato bi-
nario, il tenere saldo e il suo possibile rovesciamento, quella che poli-
ticamente si connota come una guerra civile, potrebbe indicare anche 
un punto di oscillazione tra i due significati opposti, un taglio tra l’agi-
tazione e l’immobilità, o forse anche, riferendoci di nuovo alla statua 
del Mosè di Michelangelo, l’agitazione di un’immobilità: l’insorgere di 
un’immagine nella struttura dinamica del movimento.
Questa immagine è in grado di mettere in evidenza la tensione che 
esiste tra la verticalità della legge e l’orizzontalità di ciò che declina 
quella legge nella sua legittimità. Una tensione che viene a connotare 
eticamente il soggetto portando la sua azione in un punto di esitazione 
fondamentale. Se rimaniamo sulla visione che Freud propone dell’ope-
ra di Michelangelo, troviamo infatti, da una parte, Mosè trascinato dalla 
passione della sua nota irascibilità, spinto, dallo sdegno di fronte al tra-
dimento del popolo infedele, a gettare le tavole al suolo perché vadano 
in frantumi; dall’altra parte però, nell’incipit di tale azione, è come sor-
gesse in lui un’emozione che mette in atto un’inversione del movimento 
che ha comunque principiato a orientarsi verso la sua finalità. 
8  J. Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, 1964, tr. 
it. torino 1979.
9  N. Loraux, La città divisa, tr. it. Vicenza 2006 (ed. or. 1997).
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Riprendendo ancora Vogl potremmo dire che l’immagine del Mosè 
di Michelangelo si rivela, attraverso questo sguardo, come un punto 
coronato. La “corona” è un segno utilizzato in notazione musicale per 
aumentare il valore di una nota attraverso una pausa, un prolunga-
mento, a piacimento dell’esecutore. La presenza della corona, pur se-
gnata nello spartito come inaggirabile, non può tuttavia essere specifi-
cata, non rispondendo infatti ad alcun calcolo o misurazione. È l’assun-
zione di un rischio del tutto personale nel tempo che ci è dato, è come 
un alito di vento: un sospiro in grado di racchiudere in sé, nell’esitare 
della sua sospensione, tutta la cura necessaria per il vissuto di un’in-
tera vita.
Abstract: Horizontal; vertical; anthropological coordinates
In this article we will consider “horizontal” and “vertical” not as given top-
ographic references, but as anthropological co-ordinates that are capable to 
shape the existence of human beings. Whenever we “climb up”, i.e. whenever 
we raise ourselves to such a height that we are finally capable to broaden our 
horizons, as a matter of fact we invariably fall into the danger of considering 
such rising to the top as a sort of conquest. As a consequence, in this rise 
we are often followed and haunted by the fear of ruin because of our mis-
placed ambitions, or to be dispossessed of our achievements by someone else 
who aspires to that same position and dignity. therefore, when considering 
these important anthropological dimensions of “horizontal” and “vertical”, 
it comes out that our main worry should be to keep the “top” and the “base” 
constantly in touch: in this way, the weakening of our trust in decisional pow-
er would become a way to solve existential challenges and to favor a different 





PESCI ROSSI, FILOSOFI E ACROBAZIE.
L’IMPOSSIBILE MORALE DI MICHEL FOUCAULt
Sommario: 1) Il pesce nell’acquario; 2) Le acrobazie dei filosofi; 3) L’urgenza dell’im-
possibile; 4) Il fallimento di Foucault; 5) La scoperta
Com’è noto, all’origine di una certa ripresa dell’interesse per l’etica antica nella riflessione filosofica degli ultimi decenni si colloca an-
che la pubblicazione delle lezioni sulla cura di sé e sulla parrhesia che 
Michel Foucault tenne nei primi anni ottanta1. Il primo corso a uscire 
in libreria, è stato, nel 2001, L’ermeneutica del soggetto, che il filosofo pro-
nunciò al Collège de France nel 1983, esattamente trent’anni fa2. Anche 
la ricorrenza giustifica quindi la presenza di questo intervento in que-
sto convegno. Chi da esso si aspettasse una conferma della possibili-
tà di riattualizzare l’etica antica, rimarrebbe però in gran parte deluso. 
L’intervento si propone infatti di dar conto dello statuto ambiguo delle 
ultime ricerche di Foucault, del suo giudizio ambivalente sulla cura di 
sé. E in un certo senso sarà ambiguo esso stesso: per celebrare il tren-
tennale de L’ermeneutica del soggetto, sosterrò infatti che quel corso se-
gna il fallimento del programma di ricerca di Foucault3.
1  Per una rassegna della ricezione dell’interpretazione foucaultiana del pensiero an-
tico si vedano: J.-F. Pradeau, Le sujet ancien d’une ethique moderne, in F. Gros (a c. di), 
Foucault. Le courage de la verité, Paris 2002, e L. Cremonesi, Michel Foucault e il mondo 
antico. Spunti per una critica dell’attualità, Pisa 2008, cap. VI: Le ambiguità della cura di sé.
2  M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Milano 
2003 (ed or. Paris 2001). Sono poi stati pubblicati e tradotti in italiano anche Il governo 
di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), Milano 2009 (ed. or. Paris 2008); 
Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri 2. Corso al Collège de France (1983-1984), 
Milano 2011 (ed. or. Paris 2009).
3  Al ‘fallimento’ del progetto di ricerca di Foucault ho già dedicato il saggio Bernini, 
Cura di sé, ermeneutica e ontologia del soggetto: Il fallimento di Michel Foucault, «Filosofia 
politica», 1 (2013), di cui questo intervento è, in parte, una rielaborazione.
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1) Il pesce nell’acquario
Paul Veyne è lo storico dell’antichità che di Foucault fu grande ami-
co, oltre che collega al Collège de France, e fu anche fonte dei suoi studi 
sul mondo romano4: in un testo recente egli si sofferma su un episodio 
dell’infanzia di Foucault, che Anne Malapert Foucault, la madre di Mi-
chel, raccontò in lacrime nella più triste delle circostanze: al funerale 
del figlio, nel giugno 19845. L’episodio è questo: un giorno, nella gran-
de casa bianca di Poitiers, la casa d’infanzia del filosofo, il piccolo Mi-
chel si incantò ad osservare un vaso di pesci rossi, ed espresse alla ma-
dre il desiderio di essere uno di loro – di essere un pesce rosso anch’e-
gli. Divertita da quel curioso desiderio, con affetto e un po’ di ironia la 
signora Anne gli rispose ricordandogli quanto in realtà egli detestasse 
l’acqua fredda. Lui ci pensò su, e poi controbatté che allora gli sareb-
be bastato esserlo anche solo per un momento “tanto per provare che 
cosa pensa un pesce…”. Veyne fa di questo dialogo il simbolo della vo-
cazione di Foucault, della sua curiosità filosofica. E, in effetti, la vasca 
dei pesci può essere utilizzata come un’utile metafora per illustrare la 
ricerca del nostro autore. 
Foucault si formò alla scuola di Bachelard e Canguilhem, esponen-
ti di spicco dell’epistemologia francese, che avevano contestato l’idea 
che la storia della scienza fosse un progresso continuo verso il meglio 
e avevano teorizzato al contrario che essa progredisse per salti strut-
turali – fu Bachelard a coniare il concetto di coupure épistémologique6. 
4  Veyne, uno dei pochi autori che Foucault nominò come fonte dei suoi studi sulla 
sessualità nell’antichità (cfr. L’uso dei piaceri, Milano 1996 (ed. or Paris 1984), p. 13), 
divenne invece titolare della cattedra di Storia romana al Collège de France nel 1975. 
Prima della pubblicazione di Foucault. Il pensiero e l’uomo (Milano 2010; ed. or. Paris 
2008), egli ha ricordato Foucault in numerosi interventi, alcuni dei quali raccolti in 
italiano con il titolo di Michel Foucault, il nichilismo e la morale, Verona 1998.
5  L’episodio, riportato da D. Macey (The Lives of Michel Foucault, London 1993, p. 14), è 
ripreso da P. Veyne in Foucault. Il pensiero e l’uomo cit., p. 15. Altrove ho già utilizzato la 
metafora del pesce nell’acquario per dar conto del complesso rapporto che lega verità 
e politica nel pensiero di Foucault: Bernini, Il pesce nell’acquario (Michel Foucault), in A. 
Besussi (a c. di), Verità e politica. Filosofie contemporanee, Roma 2013.
6  Nel 1961, Georges Canguilhem fu relatore della tesi di dottorato di Michel Foucault, 
pubblicata nello stesso anno (Storia della Follia nell’età classica, nuova tr. it. Milano 2011, 
ed. or. Paris 1961). Dal 1955, Canguilhem ricopriva alla Sorbona la cattedra di Storia e 
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Questa impostazione discontinuista si ritrova in tutta la produzione 
di Foucault fino agli anni ottanta, applicata non solo alla storia del sa-
pere, ma più in generale alla storia della coscienza. Infatti, quando, 
nel 1961, Foucault fu nominato professore al Collège de France, per la 
sua cattedra scelse in nome di “Storia dei sistemi di pensiero”, in cui 
il sostantivo “sistema” appare al plurale, per indicare che a suo avvi-
so la storia del pensiero andava interpretata come una successione di 
campi epistemici differenti, ognuno dei quali dotato di una sua razio-
nalità interna incommensurabile con quella degli altri7. A quanto pare, 
divenuto adulto, Foucault aveva dovuto fare i conti con il fatto che un 
essere umano non potrà mai immedesimarsi nei pensieri di un pesce 
rosso nella sua vasca. E che, allo stesso modo, uno studioso di storia e 
filosofia del Novecento non potrà mai essere sicuro di capire come il 
Medioevo e il Rinascimento percepissero la follia8, a quali razionali-
tà obbedissero la medicina medievale9 o il sistema penale della prima 
modernità10, o ancora come gli antichi pensassero il sesso11. Perché – al-
meno a suo avviso – si tratta di tanti sistemi di pensiero separati, come 
tanti acquari uno accanto all’altro. 
tale prospettiva interpretativa, naturalmente, rende impensabile la 
riattualizzazione dell’etica della cura di sé nella contemporaneità. In 
un’intervista del 1982, Foucault lo dichiara chiaramente: per lui non 
filosofia delle scienze che era stata del suo maestro Gaston Bachelard. Di G. Bachelard 
si vedano, almeno, La formazione dello spirito scientifico, Milano 1995 (ed. or. Paris 1938), 
e Il nuovo spirito scientifico, Bari 1951 (ed. or. Paris 1946); di G. Canguilhem, La conos-
cenza della vita, Bologna 1976 (ed. or. Paris 1952), e Il normale e il patologico, nuova tr. it. 
torino 1998 (ed. or. Paris 1966). Su Foucault e Canguilhem si vedano gli studi di M. 
Cammelli, La “razza” fra scienza e allevamento, «Filosofia politica», 3 (2003); e Da Comte 
a Foucault atraverso Canguilhem, «Filosofia politica», 1 (2006); e inoltre P. Macherey, Da 
Canguilhem a Foucault. La forza delle norme, Pisa 2011 (ed. or. Paris 2009).
7  Si trattava dell’insegnamento precedentemente assegnato a Jean Hyppolite con la 
designazione di ‘Storia del pensiero filosofico’.
8  Il riferimento è a Foucault, Storia della follia cit.
9  Il riferimento è a  Foucault,  Nascita della clinica, torino 1969 e 1998² (edd. orr. Paris, 
1963 e 19722).
10  Il riferimento è a  Foucault, Sorvegliare e punire, torino 1976 (ed. or. Paris 1975).
11  Il riferimento è a Foucault, L’uso dei piaceri, cit.; e La cura di sé. Storia della sessualità 
3, Milano 1985 (ed. or. Paris 1984).
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può esserci alcun valore esemplare in un periodo che non è il nostro, e 
in nessun modo i suoi ultimi studi devono essere letti come la propo-
sta di un recupero del passato12. Nella stessa intervista, egli definisce 
«disgustosa» l’etica sessuale degli antichi a cui da lì a poco dedicherà i 
suoi ultimi libri, L’uso dei piaceri e La cura di sé13. Due anni dopo, addirit-
tura, afferma che l’intera antichità costituisce «un profondo errore»14. 
tutte affermazioni che confermano il suo discontinuismo metodologi-
co, ma che costituiscono anche dei problemi rispetto a esso.
Se si ritiene che l’etica antica non possa avere alcun valore esem-
plare, infatti, e a maggior ragione se si assume a priori che essa sfugga 
alla nostra comprensione di moderni, allora che senso ha studiarla? E 
soprattutto, in base a quali criteri è possibile definirla disgustosa ed 
erronea? Se il mondo greco e quello romano costituiscono sistemi di 
pensiero separati dal nostro, dotati di un differente regime di verità, 
in base a quali parametri estetici, morali ed epistemologici è possibile 
giudicarli? La questione riguarda l’intero impianto metodologico di 
Foucault, e mette in questione in generale la sua passione archeologica, 
che non fu mai disinteressata, né fine a sé stessa.
2) Le acrobazie dei filosofi
Foucault considerava i diversi sistemi di pensiero come tanti acqua-
ri, l’uno accanto all’altro, l’uno separato dall’altro; e tuttavia per tutta 
la vita si impegnò nel tentativo impossibile (impossibile secondo il suo 
12  «Penso che non ci sia un valore esemplare in un periodo che non è il nostro…» 
(Foucault, Sulla genealogia dell’etica: Compendio di un work in progress, in H. Dreyfus e 
P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault: Analisi della verità e storia del presente, Firenze 
1989 (ed. or 1983), p. 262).
13  Cfr. ivi, pp. 260-262. Per le indicazioni bibliografiche dei testi di Foucault si torni alla 
nota 11, supra.
14  Si tratta dell’intervista Foucault, Il ritorno della morale (in Id., Archivio Foucault 3, 
Milano 1998, ed. or. 1984), dove Foucault dichiara di aver trovato i filosofi ellenistici 
e romani del I e II secolo «né esemplari, né degni di ammirazione» e poi aggiunge: 
«Non sono un granché. Sono inciampati subito in ciò che mi sembra essere il punto 
di contraddizione della morale antica: da un lato, una ricerca ostinata di un certo stile 
di esistenza e, dall’altro, lo sforzo di renderlo comune a tutti; stile a cui si sono avvici-
nati, più o meno vagamente, con Seneca ed Epitteto, ma che ha avuto la possibilità di 
esprimersi soltanto all’interno di uno stile religioso. Mi sembra che l’intera Antichità 
sia stata un “profondo errore”» (p. 264).
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stesso punto di vista) di forzare i limiti del proprio tempo per indagare 
regimi di verità diversi da quello in cui era immerso lui. Pur sapendo 
di non poter trovare nel passato soluzioni per il presente, quando stu-
diava il passato il suo interesse era sempre di illuminare i problemi del 
presente – di dialogare con il movimento antipsichiatrico15, ad esem-
pio, di dare voce alle rivendicazioni dei detenuti delle carceri france-
si16, o ancora di confrontarsi con le parole d’ordine della rivoluzione 
sessuale degli anni settanta17. Fu lui stesso, nella celebre lezione del 5 
gennaio 1983, a definire la propria ricerca un’«ontologia dell’attuali-
tà18». Foucault sapeva bene di non essere in fondo altro che un pesce 
tra gli altri, condannato come gli altri a nuotare nel suo acquario, e pro-
prio per questa ragione il suo acquario restava il suo principale interes-
se. Non essendogli possibile assumere un punto di vista esterno che gli 
permettesse di giudicare oggettivamente il sistema di pensiero a cui lui 
stesso apparteneva, tentò di guadagnare rispetto a esso una posizione 
critica mettendosi a studiarne altri. 
È dalla loro comparsa sulla terra, del resto, che i filosofi si sono ci-
mentati nell’impresa, tanto acrobatica quanto inverosimile, di uscire 
da quella caverna che è la condizione umana. Per Platone, com’è noto, 
dopo aver contemplato le idee, il filosofo dovrebbe fare ritorno nella 
polis da cui con tanta fatica è uscito, per tentare l’impresa di illumina-
re i suoi concittadini con le verità che ha appreso – rischiando grosso, 
come ha dimostrato la fine del povero Socrate. Foucault a Socrate fu 
ancor più fedele, e fu di un altro avviso. Anche per lui il filosofo deve 
essere disposto a correre il pericolo, ma con altre finalità: a suo avvi-
so questi è infatti privo di accessi al mondo delle idee, e non possiede 
15  Il riferimento è, di nuovo, a  Foucault, Storia della follia cit.
16  Il riferimento è, di nuovo, a Foucault, Sorvegliare e punire cit.
17  Il riferimento è a Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano 1978 
(ed. or. Paris 1976).
18  «Bisogna optare per una filosofia critica che si presenterà come una filosofia ana-
litica della verità in generale, oppure per un pensiero critico che assumerà la forma 
di un’ontologia di se stessi, di un’ontologia dell’attualità. Ed è proprio questo tipo di 
filosofia che – da Hegel alla Scuola di Francoforte, passando per Nietzsche, Max Weber 
ecc. – ha fondato una forma di riflessione alla quale certamente, nella misura del pos-
sibile, mi ricollego» ( Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 30).
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alcuna verità da offrire ai suoi concittadini. Il suo compito è sfidare le 
convenzioni del suo tempo, senza poter proporre soluzioni alternati-
ve. L’osservazione del passato, l’indagine di sistemi di pensiero diversi 
dal nostro, servivano quindi a Foucault essenzialmente per alimentare 
il dubbio sulle verità professate nel presente: il passato doveva dimo-
strare il carattere contingente e quindi mobile dell’attualità, accenden-
do la speranza di divenire altri19. La ricerca storica, insomma, era per 
lui un esercizio ascetico di autotrascendimento: un tentativo di pren-
dere le distanze da sé20. 
Il che non risolve i problemi; semmai li complica ulteriormente. Se 
lo studio del passato ha la funzione di mettere in crisi le certezze del 
presente, in base a quali criteri di giudizio un intero sistema etico del 
passato può essere dichiarato un «errore»? Il fatto è che gli ultimi stu-
di di Foucault – anche se egli non lo riconobbe mai – segnarono il fal-
limento del suo progetto di ricerca. Proprio in questo a mio avviso sta 
il loro valore. Osservando l’acquario dei Greci e dei Romani, l’ultimo 
Foucault giunse a mettere in discussione tutto il suo metodo – aprendo 
così un nuovo campo di ricerca in cui in un certo senso anche questo 
convegno si inscrive. 
3) L’urgenza dell’impossibile
torniamo all’intervista del 1982, quella in cui Foucault asserì che 
il passato non può avere alcun valore esemplare, e che l’etica sessuale 
19  «Non si tratta di ritornare a un periodo anteriore. tuttavia, siamo certamente di 
fronte a un esempio di esperienza etica che coimplicava un legame molto forte tra il 
piacere e il desiderio. Se confrontiamo quel tipo di esperienza con la nostra esperienza 
attuale, in cui tutti – il filosofo o lo psicoanalista – spiegano che ciò che è importante è 
il desiderio, e che il piacere non lo è affatto, possiamo chiederci se questa separazione 
non sia un evento storico, ma un evento che non era affatto necessario, non legato né 
alla natura umana né a una qualunque necessità antropologica» (Foucault, Sulla gene-
alogia dell’etica cit., p. 262).
20  È lui stesso a dichiararlo nella prefazione a L’uso dei piaceri dove, a proposito delle 
sue ultime ricerche, scrive: «Il motivo che mi ha spinto era molto semplice. Spero anzi 
che, agli occhi di qualcuno, possa apparire sufficiente di per sé. È la curiosità; la sola 
specie di curiosità, comunque, che meriti d’esser praticata con una certa ostinazione: 
non già quella che cerca di assimilare ciò che conviene conoscere, ma quella che con-
sente di smarrire le proprie certezze [se déprendre de soi-même]» (Foucault, L’uso dei 
piaceri cit., pp. 13-14).
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degli antichi era disgustosa: in quella intervista egli rivelò anche le ra-
gioni che lo avevano condotto a dedicare le sue ultime ricerche ai temi 
dell’etica21. A suo avviso, l’avvento della post-modernità aveva portato 
con sé, almeno negli attori sociali che costituivano i suoi principali in-
terlocutori, un senso di insoddisfazione per i modelli etici della moder-
nità22. I movimenti antirepressivi degli anni sessanta e settanta denun-
ciavano infatti come intollerabile l’interferenza di un sistema rigido di 
norme e di divieti, giuridici o religiosi, nella vita privata. Foucault sim-
patizzava con essi, ma per lui opporsi alla morale tradizionale non si-
gnificava propagandare l’estinzione dell’etica: al contrario significava 
rivendicare la necessità dell’elaborazione di una nuova etica, di un’e-
tica della libera scelta. Foucault fu molto amato dai movimenti degli 
anni settanta, e tuttavia – da bravo parresiasta – egli non esitò a pren-
dere le distanze dall’adesione di molti di essi ai principi del cosiddetto 
freudomarxismo. A suo avviso, le teorie che con una certa ingenuità 
propagandavano il mito della rivoluzione marxista assieme a quello 
della rivoluzione sessuale, nonostante le apparenze, aderivano a un’e-
tica piuttosto tradizionale, che assoggettava l’io all’interpretazione del-
la verità del suo sé. Ne La volontà di sapere Foucault aveva sostenuto che 
il soggetto della psicoanalisi, nell’uso ‘rivoluzionario’ che della psico-
analisi facevano movimenti degli anni settanta, non era in fondo che 
una variante del soggetto prodotto da quel «dispositivo di sessualità» 
che aveva avuto origine dalle pratiche della confessione cristiana. «La 
21  «Ciò di cui i Greci erano preoccupati, il loro tema dominante, consiste nella costi-
tuzione di un tipo di etica che fosse un’estetica dell’esistenza. Ebbene, mi chiedo se il 
nostro problema oggi non sia in qualche modo simile al loro, dal momento che la mag-
gior parte di noi non crede più che l’etica possa essere fondata sulla religione, e dato 
che non vogliamo un sistema legale che interferisca con la nostra vita privata, morale 
e personale. I recenti movimenti di liberazione soffrono per il fatto di non riuscire a 
trovare un principio sul quale fondare l’elaborazione di una nuova etica. Essi hanno 
bisogno di un’etica, ma non riescono a trovare altra etica se non quella che si fonda sul-
la cosiddetta conoscenza scientifica di ciò che è il sé, di ciò che è il desiderio, di ciò che 
è l’inconscio, e così via. Sono colpito da tale similarità di problemi» (Foucault, Sulla 
genealogia dell’etica cit.,  p. 259).
22  Il termine ‘post-modernità’, in realtà, non ricorre mai in Foucault, che in un’intervi-
sta dichiarò addirittura di non essere al corrente del dibattito sul tema. Cfr. Foucault, 
Strutturalismo e poststrutturalismo, in Id. Il discorso, la storia, la verità, torino 2001, p. 318 
(ed. or. in «telos», 16 (1983)). 
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grande predica della rivoluzione sessuale» propagandava a suo avvi-
so la salvezza attraverso la liberazione del desiderio allo stesso modo 
in cui i pastori cristiani la promettevano attraverso la liberazione dal 
desiderio: in entrambi i casi il desiderio veniva inteso come quella ve-
rità del sé che il soggetto è obbligato a conoscere. Nel primo caso esso 
è la tentazione a cui si deve resistere, nel secondo è la pulsione che si 
deve assecondare: ma in entrambi i casi il soggetto non ha scelta, se non 
quella di obbedire a una verità (alla sua verità) che altri – il prete o lo 
psicoanalista – hanno il compito di stabilire per lui23. 
Foucault non fece in tempo ad assistere all’esito perverso che l’i-
stanza antirepressiva, ormai vincente, sganciatasi da ogni intento ri-
voluzionario, ha avuto nelle società del capitalismo avanzato. Oggi – 
soprattutto in Italia, dopo il ventennio berlusconiano – sappiamo bene 
come, in seguito alla crisi dei valori tradizionali, l’imperativo repres-
sivo si sia rovesciato nel suo doppio osceno, cioè in quell’imperativo 
di godimento che esorta al consumo della cosa, alla reificazione del sé 
come oggetto di scambio, alla dissoluzione del legame sociale in nome 
del successo personale24. Lui non poteva ancora saperlo, ma aveva evi-
dentemente ben compreso i processi in atto, e il monito che rivolse ai 
suoi contemporanei, suggerendo loro di percorrere la strada della ri-
23  Foucault lo spiega con grande efficacia in un’intervista del 1978: «La medicina e la 
psicoanalisi si sono abbondantemente servite di questa nozione di desiderio proprio 
come una specie di strumento per dare intelligibilità, e quindi una taratura in termini 
di normalità a un piacere sessuale: dimmi qual è il tuo desiderio e ti dirò chi sei, ti dirò 
se sei malato o meno, se sei normale o meno, e quindi potrò squalificare il tuo piacere 
o al contrario riqualificarlo. Mi sembra che sia chiaramente visibile in psicoanalisi. […] 
La nozione di desiderio – quella del XIX secolo, per intenderci – è primariamente e 
fondamentalmente connessa a un soggetto. Non è un evento, ma una specie di perma-
nenza che caratterizza gli eventi di un soggetto, e che permette a questo titolo di fare 
precisamente un’analisi del soggetto, un’analisi medica del soggetto e un’analisi giudi-
ziaria del soggetto. Dimmi qual è il tuo desiderio e ti dirò che soggetto sei» (Foucault, 
Il gay sapere, «aut aut», 331 (2006), pp. 37-38; ed. or. Utrecht, 1982).
24  Su questi temi mi permetto di rimandare a Bernini, Not in my name: Il corpo osceno 
del tiranno e la catastrofe della virilità, in C. chiurco (a c. di), Filosofia di Berlusconi: L’es-
sere e il nulla nell’Italia del Cavaliere, Verona 2011. Sull’interpretazione delle società del 
capitalismo avanzato come ‘società di godimento’ il riferimento obbligato è a j. lacan, 
Del discorso psicoanalitico, in id.,  Lacan in Italia, Milano 1978; e quindi ai lavori di M. 
Recalcati, tra cui L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano 
2010; e Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano 2013.
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cerca etica piuttosto che quella della semplice trasgressione della mo-
rale tradizionale, coglieva nel segno. Praticare una nuova ricerca etica 
era per lui un compito politico urgente, un atto di resistenza necessario 
contro forme di controllo sociale che, proprio promettendo la libera-
zione da ogni vincolo morale (la pseudo-libertà del godimento, po-
tremmo dire oggi), esercitano potere sull’individuo25. 
Rispetto a questo compito, l’etica della cura di sé per lui non pote-
va assumere alcun valore esemplare, e tuttavia avrebbe potuto offrire 
l’esempio di un differente modalità di soggettivazione, in cui il sogget-
to non aveva alcun obbligo di conoscere e di realizzare una verità del 
sé, ma poteva scegliere di dare senso alla propria esistenza cercando 
di renderla ‘bella’. Foucault non voleva proporre un modello estetico 
per l’etica in sostituzione a quello ermeneutico: voleva semplicemente 
esibire la possibilità di una problematizzazione morale diversa a quel-
la a cui siamo abituati. È rispetto a questa possibilità che l’antichità si 
rivelò per lui un errore. Si trattò in realtà di un errore di Foucault, che 
nel 1982 si aspettava di trovare nella cura di sé qualcosa che due anni 
dopo si rassegnò a non aver trovato.
4) Il fallimento di Foucault
Durante le lezioni de L’ermeneutica del soggetto, Foucault dichiarò 
più volte che lo scopo del corso era quello di evidenziare la differenza 
25  Questo si evince, ad esempio, dalla lezione del 24 febbraio 1982: «Quando ai giorni 
nostri constatiamo il significato, o per meglio dire l’assenza quasi totale di significato 
– e l’assenza di pensiero che così si manifesta – che viene attribuita a espressioni che 
pure ci sono estremamente familiari, che oggi impieghiamo correntemente, e che ritor-
nano incessantemente nei nostri discorsi – come per esempio le espressioni ‘ritornare a 
se stessi’, ‘liberare se stessi’, ‘essere se stessi’, ‘essere autentici’ e così via – ritengo non 
vi sia di che essere molto fieri degli sforzi attualmente compiuti per restaurare un’etica 
del sé. E allora, nella serie di tentativi e di sforzi, più o meno bloccati e chiusi su se 
stessi, per restaurare un’etica del sé, così come nel movimento che, ai giorni nostri, 
fa sì che ci riferiamo continuamente a tale etica del sé, ma senza mai conferirle alcun 
contenuto, penso vi sia forse da sospettare qualcosa come una sorta di impossibilità, e 
precisamente l’impossibilità di costituire, oggi, un’etica del sé. Eppure, proprio la co-
stituzione di tale etica è un compito urgente, fondamentale, politicamente indispensa-
bile, se è vero che, dopotutto, non esiste un altro punto, originario e finale, di resistenza 
al potere politico, che non sia nel rapporto di sé con sé» (Foucault, L’ermeneutica del 
soggetto, cit., pp. 221-222).
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tra il modo di soggettivazione implicato dalla cura di sé e quello ela-
borato dalla spiritualità cristiana, tra un soggetto che compie singole 
scelte libere e un soggetto che obbedisce a imperativi morali universa-
li26. Eppure, se si leggono attentamente le sue appassionate lezioni, ci si 
accorge che quanto più Foucault si sforzava di separare questi modelli, 
tanto più questi si ribellavano al suo sguardo classificatore per concate-
narsi uno all’altro sotto i suoi occhi. Alla fine egli dovette suo malgrado 
ammettere che in età ellenistica e nella Roma imperiale la ‘cultura del 
sé’ s’irrigidì progressivamente in una morale normativa universale, e 
che il soggetto della cura di sé, nel momento in cui subordinò la ricerca 
dello stile da dare alla sua vita all’obiettivo della tranquillità dell’ani-
ma, finì per ripiegarsi sempre più su se stesso – in un sospettoso lavoro 
di decifrazione dei suoi bisogni, delle sue emozioni e delle sue passio-
ni che preparò l’avvento dell’ermeneutica cristiana del desiderio27. Egli 
fu costretto a riconoscere che le pratiche della direzione e dell’esame di 
coscienza elaborate dallo stoicismo avevano infine costituito un punto 
di appoggio per lo sviluppo delle tecniche della confessione cristiana28. 
26  «Quest’anno […] vorrei tentare di isolare tre momenti che mi sembrano interessanti. 
Innanzitutto, il momento socratico-platonico, con l’apparizione dell’epimeleia heautou 
all’interno della riflessione filosofica; in secondo luogo, il periodo dell’età dell’oro della 
cultura di se stessi, della cura di se stessi, un periodo che potremmo collocare all’in-
circa nei primi due secoli della nostra era; infine, il passaggio al IV-V secolo, che corri-
sponde, grosso modo, al passaggio dall’ascesi filosofica pagana all’ascetismo cristiano» 
(Foucault, L’ermeneutica del soggetto cit., lezione del 6 gennaio 1982, p. 27).
27  «Non siamo dunque di fronte al grande movimento del riconoscimento del divino, 
bensì dinanzi alla perpetua inquietudine del sospetto. Dentro me stesso e in me non è 
l’elemento divino che devo innanzitutto riconoscere. Prima di ogni altra cosa, infatti, 
devo cercare di decifrare dentro di me tutto ciò che può avere il valore di traccia. Ma 
si tratta delle tracce di cosa? Ebbene, tracce delle mie colpe e delle mie debolezze, per 
gli stoici. E tracce della mia caduta, per i cristiani, ma per loro anche tracce della pre-
senza, non tanto di Dio, ma dell’Altro, del Diavolo. Proprio in una simile decifrazione 
di sé – un sé inteso come tessuto di movimenti, e di movimenti del pensiero e del 
cuore che recano il marchio del male, instillati forse in noi dalla presenza prossima, o 
perfino interiore, del Diavolo – dovranno allora, per l’essenziale, consistere gli esercizi 
di conoscenza di sé che la spiritualità cristiana svilupperà in funzione, a partire da, e 
secondo il modello del vecchio sospetto stoico nei confronti di se stessi» (Foucault, 
L’ermeneutica del soggetto, cit., lezione del 17 marzo 1982, pp. 376-377). 
28  La tesi secondo cui alcune pratiche di direzione delle comunità filosofiche antiche 
fornirono «elementi d’appoggio» per l’elaborazione delle pratiche pastorali nelle co-
munità monastiche era già presente nel corso del 1977-1978 (cfr. Foucault, Sicurezza, 
territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Milano 2005 (ed. or. Paris 
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Fu questo il suo fallimento. Con troppa disinvoltura egli aveva pre-
visto di trovare una discontinuità radicale laddove invece trovò una 
continuità di sviluppo. La cura di sé si rivelò meno ‘altra’ dal presente 
di quanto egli non si fosse aspettato.  Deluso dalla cura di sé, Foucault 
dedicò i corsi dei due anni successivi, gli ultimi del suo insegnamento, 
al tema della parrhesia29. Se lo stoicismo lo aveva infine lasciato insoddi-
sfatto, egli manifestò invece grande simpatia per la provocatoria etica 
elaborata da un movimento filosofico tutto sommato marginale quale 
fu il cinismo. A suo avviso, la scandalosa vita dei cinici rappresentava 
al tempo stesso la radicalizzazione e il rovesciamento dei principi del-
la vita bella professati dalle altre scuole filosofiche dell’antichità: con 
il suo aspetto trascurato e addirittura ripugnante Diogene provocava 
gli ideali estetici della cura di sé. Soprattutto Foucault apprezzò il fatto 
che in Diogene, come in Socrate, la parrhesia assumeva il carattere della 
sfida lanciata dal filosofo alle convenzioni del suo tempo: lungi dall’a-
vere per fine la tranquillità dell’anima, essa esponeva al pericolo, fino 
al sacrificio della vita in nome della libertà di pensiero30. 
Ciò che stupisce nelle prime lezioni del corso del 1983 è che Fou-
cault non fece mistero del fatto che nella parrhesia egli cercava l’origine 
di una tradizione critica che avrebbe anticipato non solo l’illuminismo 
moderno, ma anche il suo stesso pensiero, la sua ‘ontologia dell’attuali-
tà’. Nel cinismo egli non cercava più un sistema etico che gli permettes-
se di prendere le distanze dal presente, ma un ethos, un atteggiamento, 
che gli permettesse di rispecchiarsi in un tempo che soltanto fino a un 
anno prima gli era sembrato così distante da lui. In questo senso ho an-
ticipato, all’inizio, che chi si fosse aspettato da questo intervento una 
conferma della possibilità di riattualizzare l’etica antica, sarebbe rima-
2004), lezione del 15 febbraio 1978, p. 115).
29  L’ampia rassegna che Foucault compie della tematizzazione greca, ellenistica e ro-
mana della parrhesia segue in gran parte lo studio magistrale di G. Scarpat, Parrhesìa: 
Storia del termine e delle sue traduzioni in latino, Brescia 1964.
30  Sull’interpretazione foucaultiana del cinismo rimando agli studi: F. Gros, Platon et le 
cyniques chez Foucault: Du souci de soi au gouvernement du Monde; D. Lorenzini, Foucault, 
il cinismo e la “vera vita”; C. Lèvy, Foucault et la ‘parrhesìa’, in Bernini (a c. di), Michel 
Foucault, gli antichi e i moderni. Parrhesìa, Aufklärung, ontologia dell’attualità, Pisa 2011.
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sto deluso in gran parte, cioè non del tutto. Perché Foucault trovò infine 
nel passato non un sistema etico, ma un’attitudine del pensiero possi-
bile anche oggi: non però nella cura di sé, bensì nella parrhesia.
5) La scoperta
L’intenzione con cui Foucault si era avvicinato alla filosofia anti-
ca era di cercare in essa una tematizzazione della soggettività radical-
mente altra da quella cristiana e moderna. L’esito dei suoi studi fu in-
vece la scoperta della compresenza di due tradizioni etiche antagoniste 
che dall’antichità si dipanano fino alla contemporaneità: una maggiori-
taria – che comprende assieme la cura di sé, la confessione cristiana e il 
freudomarxismo – e una minoritaria, che da un certo socratismo arriva 
almeno fino a lui. Benché divergenti, le due tradizioni, hanno però, a 
suo avviso, una comune origine: il pensiero di Platone. Secondo l’inter-
pretazione di Foucault, l’epimeleia heautou che Socrate prescrive ad Al-
cibiade nell’omonimo dialogo si configura infatti come una conoscen-
za della verità della psyche che anticipa la «metafisica dell’anima» del 
cristianesimo. Nell’Apologia e nel Lachete31, invece, l’epimeleia heautou 
a cui Socrate incita i suoi interlocutori ha per fine quel «coraggio del-
la verità» che sarebbe poi diventato motivo ispiratore per gli sviluppi 
della parrhesia nel cinismo32. 
31  All’Apologia è dedicata la lezione del 15 febbraio 1984, al Lachete (e al suo confronto 
con l’Alcibiade) le lezioni del 22 e 29 febbraio 1984, alla ripresa del socratismo operata 
da Diogene e dal cinismo le lezioni del 14, 21 e 28 marzo 1984 (in Foucault, Il coraggio 
della verità cit.).
32  «In questo confronto tra l’Alcibiade e il Lachete, troviamo insomma l’inizio di due 
grandi orientamenti della veridizione socratica nella filosofia occidentale. A partire da 
questo tema principale, fondamentale, comune al didonai logon (dare conto di sé), il pri-
mo percorso è diretto all’essere dell’anima (l’Alcibiade), l’altro alle forme di esistenza (il 
Lachete). L’uno va verso la metafisica dell’anima (l’Alcibiade), l’altro verso una stilistica 
dell’esistenza (il Lachete). Questo famoso ‘dar ragione di sé’, che rappresenta l’obiettivo 
ostinatamente perseguito dalla parrhesia socratica – abbiamo qui la sua fondamentale 
equivocità, che caratterizzerà la storia del nostro pensiero –, può essere inteso ed è 
stato inteso come il compito di dover trovare e dire l’essere dell’anima, oppure come il 
compito e il lavoro di dare uno stile all’esistenza. Credo che questa dualità tra ‘essere 
dell’anima’ e ‘stile di esistenza’ riveli qualcosa d’importante per la filosofia occidenta-
le»  (Foucault, Il coraggio della verità cit., lezione del 29 febbraio 1984, pp. 159-160; cfr. 
anche ivi, lezione del 14 marzo 1984, p. 237).
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Lascio agli antichisti l’onere di giudicare l’esattezza di questa tesi. 
Dal canto mio, vorrei invece concludere osservando che, negli ultimi 
studi di Foucault, i sistemi di pensiero cessarono di essere isolati in 
vasche differenti – come se una corrente, o meglio differenti correnti 
(almeno due), potessero attraversare tutti gli acquari. Foucault abban-
donò l’ipotesi dell’incommensurabilità dei sistemi storici di pensiero 
e constatò che già da sempre, almeno nella tradizione occidentale, la 
soggettività è posta di fronte alla scelta di intrattenere un rapporto epi-
stemico o etico con la verità, di assumere l’atteggiamento della volon-
tà di sapere o della volontà di libertà. Egli non riconobbe mai questo 
netto cambio di prospettiva: quando definì il suo metodo ‘ontologia 
dell’attualità’, intendeva piuttosto situarsi sull’orlo di una nuova di-
scontinuità storica. ‘Ontologia dell’attualità’ era per lui un altro modo 
di nominare lo sforzo che un filosofo compie quando tenta di uscire 
dalla caverna del suo tempo storico33 allo scopo di mettere in questione 
la sua identità, il ‘noi’ di cui fa parte34. Ma a un attento esame, la sua 
si rivela essere un’ontologia del soggetto che, prendendo le mosse dal 
presente, estende l’interrogativo sul ‘noi’ all’intera umanità, scopren-
do la possibilità di un dialogo tra differenti epoche storiche che prima 
aveva pensato impossibile. 
Alla fine gli umani non sono uno per l’altro pesci rossi, neppure 
quando appartengono a sistemi di pensiero differenti. È questo l’esito 
imprevisto delle acrobazie filosofiche di Foucault: è questo il suo 
fallimento. Ma questa è anche la preziosa eredità che ci ha lasciato.
33  Il concetto di ‘uscita’, com’è noto, è centrale nella definizione kantiana dell’Au-
fklärung, secondo cui «L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che 
egli deve imputare a se stesso».
34  «È questo ‘noi’ che deve diventare per il filosofo, o che sta diventando per il filosofo, 
oggetto di riflessione. Si afferma, di conseguenza, l’impossibilità, per lui, di rinunciare 
a interrogarsi sulla sua singolare appartenenza a questo ‘noi’» (Foucault, Il governo di 
sé e degli altri cit., lezione del 5 gennaio 1983, p. 22).
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Abstract: Goldfishes, Philosophers and Acrobatics. Michel Foucault’s im-
possible Ethics. 
One day, when he was a child, Foucault asked his mother: «Mom, what does 
a fish think?». In a way, the query that Foucault carries out on the relation-
ship among subjectivity and truth brings back to his curiosity as a child. We 
will never be able to identify ourselves with a goldfish, to understand what 
it thinks as it swims in its aquarium. In the same way, we are not able to 
completely understand the way antiquity thought the relationship between 
the human being and the truths of ethics and politics. that is why it is worth 
trying to understand it and undertake the difficult acrobatics of thought that 
have always characterized philosophy…
the meeting on cura sui at the University of Verona happens to take place in 
the thirtieth anniversary of Foucault’s celebrated lectures on ancient ethics, 
The Hermeneutics of the Subject. therefore, a paper on the French philosopher 
is due. But do not expect Foucault to confirm the possibility of proposing 
the ethics of cura sui as valid for the present. In his last researches he shows 
an ambivalent attitude towards antiquity, which reveals a deep discomfort. 
Foucault’s last studies – although he never acknowledged it – represent the 
failure of his research project. their value lies exactly in this: while observing 
the aquarium of the Greeks and Romans, the last Foucault came to question 
his whole method. 
In The Hermeneutics of the Subject he had to admit, in spite of himself, that in 
the Hellenistic age and in imperial Rome the ‘culture of the self’ froze into a 
universal normative morality that disclosed the Christian hermeneutic of de-
sire and thus modern subjectivity. In the lectures at the Collège de France of the 
following years, he sought after the origin of an alternative tradition to which 
he supposed both Enlightenment and his own critical attitude belonged, and 
he found it not in cura sui but in parrhesia. In this way Foucault abandoned the 
hypothesis that different historical systems of thought are incommensurable, 
and he ascertained that from the beginning – at least in the Western tradi-
tion – subjectivity is compelled to make a choice between an epistemic and 
an ethical approach to truth, between the will to knowledge and the will to 
freedom. In so doing, he opened a new field of research, which this conference 
contributes to develop and further. 
…At the end human beings are note one another as goldfish, even when they 




IMAGINING A CARING SELF  
IN tHE AGE OF POSt-SUBJECtIVItY.
A MODESt PROPOSAL
1. Our time looks set in a seemingly inextricable schizophrenia. On the one hand, it seems that, in full accord with the Zeitgeist of 
post-modernism, we are living in a “post-subject” age, a time when the 
subject and its sovereignty look little more than a myth. On the other 
hand, however, our society – with politics and especially economy on 
the forefront – is ever further relying on a highly enhanced idea of sub-
jectivity as the ultimate category of reality, without which present-day 
consumerist society would be simply unthinkable1. It was 19th century 
post-Hegelian philosophy that started to heavily criticize the sovereign 
sort of subjectivity that had been the unquestioned pillar of modern 
philosophy from Descartes to Hegel. Schopenhauer’s Wille zur Leben, 
reprised and modified by Nietzsche in terms of Wille zur Macht, was the 
first great challenge to the omnipotence of the I, reducing it to a trick of 
the innermost force of Nature. Perhaps it was Marx who best formulat-
ed the new paradigm to come, when he famously sentenced that it was 
existence that shaped the conscience (i.e. the subject), and not vice ver-
sa2. 20th century philosophy and culture took great care to demonstrate 
in all possible ways that this paradigm was true: conscience was in-
1  As for politics, such focusing on this idea of subjectivity as the very core of reality 
– in the sense of “what is truly and mostly real” – is rendered by the stress given to 
the almost epic rhetoric of civil rights on the one hand (we could say, from a “leftist” 
or progressive perspective), as well as the personalization of politics on the other (we 
could say, from a “rightist” or conservative one), now a phenomenon fully taken as 
normal within the political landscape of Western societies. 
2  K. Marx, Zur kritik der politischen Ökonomie. Erstes Heft, Vorwort, in Marx / Engels 
Gesamtausgabe, Zweite Abteilung: “Das Kapital” und Vorarbeiten, Band 2, II.2, Dietz, 
Berlin 1980, p. 100: «Es ist nicht das Bewußtsein der Menschen, das ihr Sein, sondern 
umgekehrt ihr gesellschaftliches Sein, das ihr Bewußtsein bestimmt» («It is not man’s 
conscience that determines his being; on the contrary, it is man’s social being that de-
termines his conscience»). Here “existence” takes the form of man’s actual social being 
within the economic context of his time.
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deed shaped by language (Heidegger, Wittgenstein), or it was reduced 
to natural phenomena (from neural functionality, as in neurosciences, 
to all the other sorts of reductionism practiced by empirical sciences and 
the philosophical schools that are tributaries to them), or to the uncon-
scious (as in psychoanalysis). the man living in the beginning of the 
contemporary age was, as Robert Musil rightly put it, «a man without 
quality», and this is precisely the main (if only) form in which the actu-
al existence of subjectivity is accepted still today. Post-modern philoso-
phy has only deepened such analysis, making subjectivity, if possible, 
even weaker by placing it into a condition, the ends of whose spectrum 
run from fragmented to «liquid», to quote Zygmunt Bauman’s success-
ful definition. Deprived of quality, fragmented, liquid as it is, the sub-
ject as a substance, i.e. the sovereign-acting subject so cherished and 
pampered by modern philosophy from Descartes to Hegel, has long 
bowed down and left the stage. 
Yet, as we said, this is not sparing our time a sort of schizophrenia. 
the domain of intellectual reflection – and this symposium is a good 
witness at that – may have long come to recognize the centrality and 
necessity of the sphere of caring, as a way both to reshape subjectivity 
on the ruins of the myth of its absolute sovereignty, and to overcome 
once and for all the impossibility for the modern subject to actually 
open itself towards the sphere of Other-ness – a need that indeed was 
born with the very naissance of modern subjectivity in Descartes’ phi-
losophy. Still, in the domain of real life we are nowadays seemingly 
trapped in what looks like an orgy of hyper-subjectivity. Our society 
is clearly experiencing a deep “economicistic” turn, where only eco-
nomic categories – crisis, market, joblessness, job reform, competition, 
liberalism / anti-liberalism… – seem to be fit to define, in a way or an-
other, the whole of human experience and existence. Yet such market 
society of ours is, in turn, almost entirely relying on consumerism, giv-
en that our economy is a deeply consumerist one: and consumerism is 
made of – and at the same time keeps on fostering – an ever-insatiable 
thirst for satisfaction, where the desires of the individuals are pam-
pered, cultivated and enhanced until they reach the form of a near-ob-
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session. Still, in any case, it is the individual consumer, that is again a 
subject, that stands at the heart of the consumerist system, so that in a 
sense, manipulating as such system undoubtedly is, it also looks en-
tirely built around consumers’ needs. Such centrality of subjectivity 
in terms of the near-absolute3 decisional power of the individual con-
sumer also creates some very interesting side effects, which are just as 
obsessive as the social and psychic (vicious?) circle of desire and satis-
faction fostered by consumerism. I am talking of the mass voyeurism 
and narcissism of our society, which express themselves in a dazzling 
variety of phenomena: no matter if we are talking about the obses-
sion for a fit body, or the importance of following the “right” trends 
in fashion (or technology, tourism etc.), or the anxious need to expose 
ourselves in general even in the most ordinary and less meaningful as-
pects of our everyday life thanks to the diffusion of social networks, it 
is invariably a near-triumph of subjectivity we are experiencing in al-
most every field of human existence. A triumph that looks set to hap-
pen on a global scale, because such phenomena seem by and large to 
transcend cultural differences, and to pass unscathed even from the 
present global economic crisis, despite its rather systemic nature – or 
perhaps precisely because of it.
2. At a closer glance, however, even the hyper-inflated subject that 
stands at the core of our consumerist society looks far more fitting than 
first expected the general trend of an age that, being post-modern, is 
also post-subjective, so that also the schizophrenia highlighted in the 
opening lines of this article could happen to be an example of strict 
coherence, after all. this is because present-day subjectivity, hyper-in-
flated and center-of-the-stage as it undoubtedly is, is also very frail, 
3  It should indeed be noted that such absolute-ness, so unquestionable in right (“we 
are working for you”, “we are at your service”, are the meanings underlying every 
advertising mantra), is not less fictious as a matter of fact. the subject’s choice is in 
fact (a) constrained because he can choose only from a given set of options, and (b) its 
absolute-ness is nonetheless immediately facing the irresistible power of persuasion. 
Advertising, political propaganda, facts distortion by the media, and media-fostered 
anxiety at always following the “right” trends (see below in the text) are all responsible 
for reducing that absolute-ness to little more than a claim deprived of real substance.
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and definitely at a constant loss. What properly defines subjectivity is 
indeed the capability to possess and plan a project involving the whole 
of the individual human existence, to carry it on, and eventually turn 
it into reality. Subjectivity is therefore defined by its relation to the 
sphere of desire, and by the ability to cope with it, given that the force 
of desire is as strong as essentially ambivalent.
Desire shows its immense might in the burning intensity, by which 
we experience it. It is perhaps the strongest feeling a human being may 
have knowledge of, and such immense energy can be just as leading 
and inspirational, as ruinous and completely overrunning us because 
of its nature, which basically consists of mismeasure. Achieving a de-
sire has always been the ratio, by which the worthiness of a human 
being, as well as his/her happiness, has been judged; and achieving 
it not at all costs, by respecting some moral limits, has always been 
seen as the distinctive feature of a truly ethical behavior. Seen from 
this perspective, our consumerist society has definitely not invented 
anything new, were not that, in its frantic seek for ever more desires 
to be satisfied at all costs, it has increasingly dispossessed subjectivity 
of its desire(s), as well as its ability to desire (truly and deeply) in gen-
eral. Contemporary subjectivity is precisely defined by the number of 
desires it can satisfy, and the task of this satisfaction is so demanding, 
that subjectivity is asked to give itself fully to it. the subject’s ability 
to define and even restrain its desire, in order to fulfill it, as well as to 
distance itself from it, is no longer cultivated or encouraged because it 
is seen as a negative force working to block self-satisfaction, and thus 
self-realization. 
therefore, with regard to consumerist subjectivity’s relation to de-
sire, we shall say that it looks increasingly passive: once a desire – hap-
pening mostly in the form of an external stimulus rather than a strong 
emotion coming from interiority – starts stirring in the subject (mostly 
in terms of the need to possess something), consumerist subjectivity 
activates itself and tries to respond to this stimulus with different de-
grees of zeal and dedication by seizing the object (or the characteristic, 
or the event) whose possess had been previously signaled as important 
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and sense-giving. this scheme, of course, may look as too much of an 
automatism, and it is laid down this way only for the sake of our anal-
ysis’ comfort.
Nonetheless, it is out of doubt that a subject that is properly estab-
lished – that is, a subject that is also a self – indeed does know what he/
she needs and, most of all, what he/she truly desires. Such subject is 
not short or deprived of a project concerning its life, and is therefore in 
the position of accepting and practicing what increasingly looks so dif-
ficult for us: that art of postponing its satisfaction precisely for the sake 
of truly and surely achieving it. But the self-less subject of consumer-
ism, this true and cosmopolitan citizen of our time, looks more like a 
sort of black hole, a bottom-less gasping chasm: no matter how much 
it will be satisfied, it will always “need”, and claim, further and new-
er satisfactions of all sorts. Cosmopolitan, we said: because the lack of 
a self almost necessarily implies the lack of true cultural co-ordinates. 
Deprived of a self, the subject becomes technically replicable, just as 
the artwork in the title of Walter Benjamin’s famous essay. And it be-
comes so, precisely because all the selfless subjects, individually differ-
ent as they may be, still share the same feature: the sphere of desire of 
each of them is just as insatiable, and each subject basically coincides 
with its desire in that passive sense we have seen before4. It looks as if 
each subject reproduces the primeval Chaos (Chaos=«gaping chasm») 
of ancient Greek mythology, but in this case the meaning of the word 
“chaos” shows an inverted polarity, because instead of possessing the 
capability of expelling the whole kosmos, each of these selfless subjects 
seems capable of sucking it into the nothingness and meaninglessness 
of their inner core, just like a black hole would do.
3. therefore it becomes clear that, on the one hand, never has sub-
jectivity been so ubiquitous, cherished and pampered, than in the age 
when subject disappeared as a distinctive substance, and lost both its 
sovereignty and its very self. As a consequence, this subject remains as 
4  As we saw before, the subject indeed coincides with its desire in all cases, but only 
its desire in the active sense is good for its self-realization.
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such – that is, a subject, a subjectivity – but is entirely freed from – or it 
is rather incapable of – every sort of care, both towards itself (because 
it has a self no more) and towards the others. On the other hand, how-
ever, such great power possessed by subjectivity, along with the very 
position it holds at the centre of the stage of our time, marks and con-
firms, as we have seen, the end of the subject, rather than contradicts it, 
because subjectivity in our time is at its weakest. Despite the clear dan-
gers that individuals face in this context – such as the risk of being ma-
nipulated while totally unaware of it, or the extreme difficulty to find 
a path towards authenticity –, present-day cultural and philosophical 
reflection prefers to clinch on the dangers carried on by the subjectivity 
of the sovereign sort, as if to exorcize its return. 
the importance of caring indeed also stems out (at least partly) of 
such fear of the return of a full-scale, sovereign (that is, authoritarian 
and/or totalitarian) modern subjectivity of sort. Caring is seen as the 
right option for subjectivity in our time, a subjectivity that repudiates 
the typically modern self-reference of the I, and is thus finally capable 
to overcome the impossibility for the I to reach out for the Other(s), as 
it is clear in the words of Elena Pulcini: «to re-habilitate caring means, 
in other words, to think of a subject that is capable to overcome the di-
chotomy between priority given to the I and priority given to the Other, be-
cause such subject unites in itself both autonomy and dependence, lib-
erty and relationship»5. What remains to be seen is if this “new”, caring 
subjectivity is but the last episode in – and, in a sense, the outcome of 
– the history of the progressive fall of modern-age sovereign subject, or 
a first attempt to go beyond its fall. the difference is not unimportant. 
In the first case, indeed, “caring subjectivity” would still carry within 
itself all the distinctive features – as well as the dangers and setbacks 
– of the liquid subjectivity of our time. In order not to remain the last 
remnant of a subjectivity long lost, but be instead the first attempt to 
imagine a new one, “caring subjectivity” must be judged on the basis 
of the nuance that the meaning of “caring” – that is, this open-ness to 
the Other which is rooted in its very nature – may assume in the eye of 
5  See, in this volume, the essay by Elena Pulcini, Cura di sé, cura dell’altro.
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the observer. Caring, in other words, may be seen as another blow di-
rect at the sovereign sort of subject, or as the property of a subject that, 
essentially caring as it may be (in the sense that caring is embedded in 
its very essence), still does not see the philosophical need to deny sub-
jectivity the possession of the distinctive feature of its former sover-
eignty, i.e. transcendentality. today’s philosophical reflection – and phi-
losophy of caring is no exception – is indeed extremely suspicious to 
recognize such transcendental status to the “new”, caring subjectivity. 
Yet in this way, and very likely also against its intentions, it ends up by 
siding with the basic trend of contemporary philosophy, and is there-
fore obliged to see the coming of the liquid, selfless, and disengaged 
subject as the coherent, necessary outcome of completely unvoidable 
historical turn seen as completely unavoidable. 
4. the matter of the transcendentality of the subject is precisely 
what, in my opinion, can really make the scale tip in one sense or an-
other. therefore philosophical reflection on caring stands on a fork-
ing path. If it is not ready to make this concession, then it will always 
found itself siding by the contemporary conception of subjectivity, 
which is at the same time selfless – and is therefore not capable of care 
for itself – and void, while this emptiness, to be continuously and per-
petually re-filled by ever-new forms of satisfaction and appeasement, 
makes in turn caring for others completely impossible too. therefore, 
if a new, caring subjectivity has to rise to fill the horizon of philosoph-
ical reflection, as well as to address the anxiety of our age, it is time in 
my opinion to lift the ban put on transcendentality by contemporary 
philosophy. We will see below why this would be so important, es-
pecially from an ethical perspective; for now, let us shortly focus on 
how such transcendentality should be conceived, if it is to be purpose-
ly used again as a distinctive feature of subjectivity.
5.1 Contemporary philosophy is rightly suspicious of every return 
of transcendentality, since it is precisely because of this category that, 
in the history of modern subjectivity, the way its sovereignty has been 
interpreted has witnessed first an absolutistic, then an authoritarian, 
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and finally a totalitarian turn. this has eventually created the belief in 
the contemporary philosophical and cultural environment that subjec-
tivity is best kept precisely in its presently fragmented or liquid form. 
But looking in perspective at the history of modern subjectivity, two 
sort of mistakes – or misrepresentations – can be singled out, which 
have both led to this situation. to begin with, contemporary criticism 
against the subject’s transcendentality is right to point out at an essen-
tially totalitarian deformation witnessed by the meaning of this dis-
tinctive feature of subjectivity during the history of modern philos-
ophy, in which the subject has ended up occupying, so to speak, the 
whole of the semantic sphere, as well as the whole of reality itself. In 
this sense, when Hegelian philosophy stated that the whole of reality 
is produced by the absolute subject (that is, by a subjectivity made ab-
solute), it simply limited itself to make completely explicit what had 
always dwelled in the very core of modern philosophy since Descartes. 
Such coincidence between the sphere of transcendental subjectivity 
and the whole of meaning / reality is indeed totalitarian, to quote Em-
manuel Lévinas, nonetheless it rests on a basic deformation of the real 
nature of the subject’s transcendentality, and more precisely its read-
ing such transcendentality as pure universality. Such misunderstand-
ing is peculiar of modern philosophy. 
the transcendental nature of subjectivity was clear to Western phi-
losophy at least since Aristotle. His famous sentence from the De ani-
ma, that «the soul is somewhat all things»6, shows that a conception of 
transcendentality was already fully at work in his philosophy. this is 
indeed the articulated meaning of transcendentality: to state that the 
subject is (a) a reality that is not founded on anything else, but rather 
the self-manifestation of thought as the ultimate founding ground of 
meaning / reality, and (b) that it is capable to virtually contain all of 
the determined meanings, pretty much like the meaning of «being» 
is not exhausted by the sum of all the determined meanings, «home», 
«table», «star», «the universe», and so on. But this does not mean in 
6  Aristotle, De anima, III 8, 431 b 20-21.
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any way that subjectivity is an infinite substance. to state this implies a 
slight but important slide from the sphere of the transcendental to the 
sphere of the universal. 
the universal is the actual Whole of meaning / reality, which cannot 
be overcome; the extreme limit of reality, beyond which there is only 
pure nothingness. It is a property that rather belongs to the sphere of 
ontology – i.e. the universal as such is a reality, something that really ex-
ists, just as being is actually a force that is capable to stand victoriously 
against nothingness –, whereas the property of being something tran-
scendental simply means, as we have seen, to be self-founded, and to 
possess a meaning whose semantic extension cannot be paired by any 
determined meaning, not even the sum of all the xn determined mean-
ings imaginable. Finally, transcendentality is a property that applies 
to several possible notions, not just the subject, whether universality 
applies only to itself. 
It is precisely such overlapping of the universal and the transcen-
dental that determined the eventual totalitarian turn experienced by 
the notion of sovereign subjectivity in modern philosophy. But this, 
of course, does not mean that transcendentality is totalitarian in itself, 
nor that that turn in the history of Western philosophy was a neces-
sary one. Becoming aware of this overlapping and avoiding it makes 
possible to deny that transcendental subjectivity is either the Whole of 
reality or its cause, and that is something essentially infinite – or «total-
itarian», in the words of Lévinas.
5.2 On the other hand, contemporary philosophy falls prey of a 
misunderstanding of opposite sort, when it insists not just to refuse to 
refer transcendentality to the subject as a property that essentially be-
longs to it, but also to deny the very existence of transcendental subjec-
tivity itself. Indeed many branches of contemporary philosophy look 
at this notion as just another of the dreams pursued by metaphysics 
during the centuries, something that however cannot be really deemed 
to exist in the real world. this goes far beyond the humble suspicion, 
held by many (and by philosophy of caring among the others), that 
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sovereign subjectivity is to be refused because of its intrinsically total-
itarian, and therefore violent, nature. As stated before, the main trend 
of contemporary philosophy is to reverse the traditional metaphysical 
tenet, according to which it is conscience that shapes existence, to state 
instead that existence is the force that shapes conscience. this is just 
another way of denying the existence of transcendental subjectivity, a 
denial that, as seen before, has led to the persuasion that subjectivity 
does not actually exist as a distinctive reality in general, and not just as 
something transcendental. 
As shown before, there is an un-totalitarian way to think of subjec-
tivity as a transcendental reality: now, I would like to argument the 
view that to deny (i) subjectivity its transcendentality means (ii) to 
deny, sooner or later, its very existence as such (that is, its existence 
as a subject); and that the latter denial (ii) comes, in time, as a neces-
sary consequence of the former one (i). Why denying the existence of 
transcendentality should imply to deny the existence of subjectivity as 
such – as an autonomous, independent entity? Or, which is the same, 
why should the subject’s finiteness – seen as something not compatible 
with the statement that the subject is transcendental – conflict against 
the notion of the subject as a fully autonomous entity? Again, in my 
opinion there is a misunderstanding at work in such views. to claim, 
as done before, that the subject is transcendental and not universal, 
thus decoupling transcendentality from universality, is indeed to state 
that the subject is finite. therefore, the subject’s finiteness may actually 
coexist with its autonomy without falling into contradiction. 
But may such autonomy really exist without transcendentality? the 
liquid subjectivity of our consumerist age, after all, decides in full au-
tonomy, even if it is heavily manipulated by the media and follows an 
imaginary that mostly does not belong to it, nor is its own product. Its 
word may be worth little more than the word of a servant, or a puppet. 
Still, the last word is its, and no-one else’s. 
Or is it? to make a statement is not the same thing as to uphold it, 
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as Aristotle famously said in Metaphysica, IV7. therefore, the simple act 
of having the last say does not mean that that very act fully belongs to 
whom has produced it. the liquid subject may well have the last say, 
and take the final decision: but this decision is not really its own, and it 
acts as the final terminus of a chain of circumstances, in which it plays 
almost not part at all, except in the last stage. the fact that the liquid 
subject has the last say, and takes the final decision, only says about 
the fact that it is this subject and no one else that enacts that action, not 
that that action belongs to it8. Shortly, it says nothing about the actual 
autonomy of this subject while performing this action: it rather confirms 
that such autonomy is not at work in the process. thus the autonomy 
of a subject does not simply lie in the paternity of its actions: it must 
therefore be found in the subject itself. A subject deprived of self, like 
the entirely «disengaged» subjectivity – as Charles taylor has put it – 
of our consumerist age, is therefore not suitable to fulfill the require-
ments of the definition of autonomy. 
But has this self to be also a transcendental one? the self, in order 
to be, needs to be completely distinct from everything else. But distinc-
tion – the property of being innerly different – could be understood 
in two ways, a passive and an active one. In a passive sense, “to be 
different” is simply to be understood as the property, possessed by 
everything, of being different from everything else. We could call this 
property “outer difference”, or the outer sense of being different. But 
in an active sense, difference – i.e., being different – refers to some-
thing that is different because it is of a different class, superior to other 
things, and this is precisely the case of the self. this may be called the 
7  See Aristotle, Metaphysica, IV 3, 1005 b 25-26.
8  the problem may become easier to understand, should we refer to a couple of cat-
egories that were extremely important to medieval thinkers, but have now long fallen 
from grace: libertas and liberum arbitrium. to possess the latter, and to exert it, does not 
imply to possess and exert real freedom, libertas. the liquid subject of our time indeed 
possesses liberum arbitrium, so it can be said that its actions belong to it, and to it only; 
but the fact that such subject is the only one to possess the ownership of its actions 
does not necessarily imply that it is also free, nor that its actions actually stem from 
freedom (libertas). Indeed the subject of the consumerist age acts – that is, it buys and 




inner sense of difference. Both senses of difference can be predicated of 
the self, but it is only the second that distinguishes it as that source of 
authenticity, to which we usually refer to when we talk about it. 
therefore, the self must be different, in a sense that what makes it 
different cannot be tracked down in all the other classes containing all 
possible existent beings. Such difference might then arguably consist 
in being trascendental; but it could be objected that it might also con-
sist in some odd quality capable to open a chasm between the self and 
all of the other beings – just think of eternity, for instance. to which 
it should be replied that such inner difference, utterly qualitative as it 
may be, should not imply the rejection of finiteness, because such re-
jection properly belongs only to universality, to which the self clearly 
does not belong. therefore, there is only one utterly qualitative differ-
ence of the inner sort that is not bound to infinity, and this is transcen-
dentality: as a consequence, the self, if it possesses full-scale autonomy, 
must also necessarily be transcendental. 
It then follows that subjectivity must necessarily be conceived as a 
trascendental entity: therefore philosophy of caring would better take 
this state of things into account when trying to shape the new, caring 
subjectivity that is to be.
6. Finally, I would like to briefly sketch why a renovated interest 
on transcendental subjectivity by the philosophical reflection on caring 
would have, in my opinion, positive ethical consequences. Just as Pul-
cini has highlighted in the sentence quoted above, a truly “caring sub-
jectivity” consists of a carefully balancing act: trying to avoid an excess 
of self-reference, as well as an obsessive priority given to the Other. Af-
ter the fall of modern, sovereign subjectivity, and in the hope to leave 
behind as soon as possible our present age populated by fragmented, 
selfless subjects, subjectivity must be clearly conceived anew around 
relationship as its main core. Being a subject must definitely mean an 
open-ness towards the relational sphere, where the Other is finally met 
and welcome, then recognized as who she/he is, and eventually not 
manipulated. Caring may be seen as an aspect of such open-ness, a 
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way for it to express itself – other ways being love, friendship, good 
politics… –, or it can also be plainly synonymic with it: caring, in this 
sense, becomes the promise made by the subject never to treat the Oth-
er as an object, but as it is: another subject. 
But such open-ness – in which we agree that caring subjectivity, 
and indeed subjectivity in general, consists or should consist – has a 
two-folded meaning, theoretical and ethical. From the ethical point of 
view, this open-ness needs caring subjectivity to be truly founded in 
order to become an existential and ethical project. In other words, this 
caring, oblative dimension of subjectivity can be actually deemed re-
ally ethical only if it descends from a fully aware decision made by a 
completely autonomous subjectivity to open itself to the Other – which 
in turn is but another fully autonomous self –, to accept and recognize 
it as it is, and to take care of her/him. Only in this case caring may be-
come perhaps the extreme form of accomplishment of ethics, and it 
can also eventually substantiate in the best way what is good. Good is 
this reciprocal recognizement occurring between two subjects, which 
self-expresses itself in the form of a reciprocal and mutual care carried 
on by both of them. 
But in order to do that, we must first re-enstate the self’s autonomy 
in its full form, which implies to re-enstate the subject’s transcenden-
tality. therefore transcendentality, which is a quintessentially theoret-
ical category, becomes the condition that makes possible for caring to 
achieve its strongest and most elevated ethical sense. And given that, 
as we said, open-ness is not simply the completion of subjectivity as 
its finally achieved practical and ethical perfection, but is also the very 
meaning of subjectivity itself (it is what subjectivity consists of), such 
open-ness must coincide with transcendentality. 
7. transcendentality is neither necessarily totalitarian, nor exclud-
ing the dimension of human finiteness. to re-enstate it as the prop-
er and distinctive mark of subjectivity would let us overcome the 
presently dismal state of the subject, fragmented and invaded as it is, 
center-of-the-stage and paroxysmal narcissistic, yet completely inca-
pable to take care neither of itself nor of the others. Secondly, it would 
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also help founding the notion of care on a strong philosophical basis, 
thus avoiding any possible siding-up with post-modernism, which de-
fends precisely such notion of the fragmented subject as the only pos-
sible one. thirdly, it would also help to exclude a possible (and, again, 
typically post-modern) conflict between “caring” and “good”. Indeed, 
when reading texts on philosophy of caring one has often the impres-
sion that caring is treated as a sort of remnant of good – this very ancient 
idea of ethics –, its disempowered avatar, the best we can ask and im-
agine in our post-world where all the Great Narrations of metaphysics 
– such as transcendentality and, indeed, good – are but distant myths. 
Caring is also sometimes seen as the “right” sort of good – not univer-
sal-reaching, not transcendental, not infected by anything that reeks of 
metaphysics –, just as the fragmented subject is seen as the only sort of 
subject that makes real sense. In fact there is no need of such conflict 
between caring and good, and caring, by bounding its fate to the newly 
re-enstated transcendental subjectivity, may legitimately aspire to be 
the highest degree of ethical perfection. 
Finally, the re-enstatement of transcendentality would place clear 
boundaries around the notion of caring, thus excluding that the caring 
subject, swinging from an opposite to another, gets wholly dispersed 
in the sea of the other-ness of the Other, thus becoming just another 
variation on the theme of the post-modern liquid subjectivity. the car-
ing subject must be essentially open, that is in a relationship, and to 
build a relationship is to build a nexus; but it cannot simply be pure re-
lationship, or it would once again become dispossessed of its self – not 
to mention the fact that, at this point, should one of the two poles of the 
relationship become nothing, this would lead to the complete annihila-
tion of the relationship itself. 
Nexus are important, yet the subject – that is the self, or conscience, 
or, if it sounds not too old-fashioned, soul – is precisely but the place 
where nexus happen and dwell, especially the necessary ones, such as 
those that blossom from caring.
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Abstract: Imagining a Caring Self in the Age of Post-Subjectivity. A modest 
Proposal
this article discusses the possibility of successfully reintroducing a notion of 
subjectivity of transcendental sort in the context of contemporary philosophi-
cal reflection about caring. the notion of caring revolves around a new kind of 
subjectivity, far from the sovereign and ultimately totalitarian subject typical 
of modern philosophy. Yet, as this article tries to argument, also present-day 
fragmented and liquid subjectivity, non-violent as it might seem, is unfit to 
bear the burden of the effort of imagining a new subjectivity built around car-
ing as its core. transcendentality – far from being necessarily implicated with 
violence and philosophical, as well as political, totalitarianism – may instead 
be non-violent and respectful of human finiteness, and therefore free from the 
suspect of restoring old metaphysical views about a fully sovereign subject. 
All of the more, it makes the notion of caring achieve an iconic status as the 
very coronation of ethics, in the terms of what can actually substantiate an 




ORIENtAMENtO E SFERA AFFEttIVA:
L’ORtONOMIA DEL SENtIRE  
IN FRANZ BRENtANO
Sommario: 1) La classificazione degli atti psichici e la teoria del corretto sentire etico 
in Brentano.; 1.1) Il rappresentare (Vorstellen); 1.2) Giudizi (differenza tra giudizi 
evidenti e giudizi ciechi); 1.3) La fondazione dell’ortonomia del sentire: la relazione 
tra giudizi e i moti dell’animo; a) Le analogie tra i giudizi e i moti dell’animo; b) La 
fondazione ortonomica dei giudizi di valore (Werturteile); c) L’ortonomia, l’imperati-
vo etico brentaniano e le modalità della motivazione morale; Conclusioni
Il concetto centrale su cui ruota questo mio contributo è quello dell’ortonomia del sentire nel pensiero di Franz Brentano1. tale con-
cetto rappresenta il fulcro della sua riflessione sulla conoscenza mora-
le, la quale, in contrapposizione al razionalismo kantiano, attribuisce 
un ruolo preponderante alla sfera affettiva: Brentano crede che la cono-
scenza del bene non possa essere fondata solo su un’autonomia forma-
le della ragion pratica, incentrata sul puro dovere per il dovere e disgiun-
ta dalla sfera del Fühlen2,. tale argomentazione critica nei confronti di 
Kant verrà ripresa e rielaborata, in modi diversi, tanto da Husserl nelle 
Vorlesungen über die Wertethik3, quanto da Scheler in Der Formalismus in 
der Ethik und die materiale Wertethik4.
1 L’ortonomia viene utilizzata da Brentano per descrivere la sua impostazione psico-
logista in contrapposizione alla teoria dell’autonomia della ragion pratica kantiana: 
non si tratta, per lui, di stabilire una legge autonoma della ragion pratica, ma di fon-
dare una norma pratica che non sia solamente legge morale (das moralische Gesetzt), ma 
che sia originata da una conoscenza concreta del bene (das Gute). Su tale tematica cfr. 
IALENtI, Franz Brentano und die Grundlegung einer Moralphilosophie des Gefühls, «Diale-
gesthai. Rivista telematica di filosofia», 10 (2008), disponibile su: http://mondodomani.
org/dialegesthai.
2  F. BRENtANO, Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis, Leipzig 1889, pp. 16-18, tr. it. 
Sull’origine della conoscenza morale, Brescia 1966, pp. 20-22.
3  Si veda: E. HUSSERL, Vorlesungen über die Wertethik, Husserliana XXVIII, pp. 75-121.
4  M. SCHELER, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Gesammelte 
Werke II, pp. 79-84, tr. it. Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, Milano 1996. 
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Il nostro intervento si articola in tre parti: nella prima, si discute la 
definizione e il significato di correttezza del sentire, partendo da una de-
scrizione sintetica della classificazione delle attività psichiche presenti 
nella teoria psicologica di Brentano; nella seconda, viene trattata la te-
oria dell’ortonomia del sentire in relazione alla valenza conoscitiva che la 
sfera affettiva assume in ambito morale; nella terza parte viene esposta 
e discussa la teoria brentaniana dei giudizi di valore, i quali sono inter-
connessi tanto a determinati giudizi, quanto a peculiari moti dell’ani-
mo (Gemütstätigkeiten).  
In questa sede mi limito a mettere in luce gli aspetti fondamentali di 
tale complessa teoria: l’obiettivo è quello di inquadrare il legame esi-
stente tra sfera affettiva e conoscenza morale. tale tematica sembra essere 
trattata con profondo interesse sia da esponenti della scuola fenome-
nologica continentale, sia da filosofi di orientamento analitico o cogni-
tivista5.
Per comprendere più precisamente il concetto di ortonomia del sen-
tire, occorre però aver presente l’intero fondamento della teoria inten-
zionale di Brentano, esposta approfonditamente nella sua opera prin-
cipale Psychologie vom empirischen Standpunkt6: ritengo, quindi, che sia 
opportuno esporre sinteticamente la teoria intenzionale e quella delle 
psychische Klassen per poter comprendere meglio il fondamento della 
teoria della correttezza del sentire; la psicologia brentaniana è, prima 
di tutto, una psicologia degli atti psichici (Aktpsychologie), vale a dire 
Scheler riprende la teoria degli assiomi di Brentano, riconoscendogli il merito di aver 
visto con esattezza i limiti del razionalismo etico kantiano. Occorre, tuttavia, sottoline-
are che Scheler non condivide il primato gnoseologico della rappresentazione (Vorstel-
lung) sulla percezione emozionale del valore (Wertnehmung), sostenuto da Brentano: 
Scheler ritiene, al contrario, che sia la Wertnehmung affettiva ad avere una priorità sulla 
Wahrnehmung. Per un approfondimento specifico cfr. G. CUSINAtO, Katharsis, Napoli 
1999, pp. 167-174.
5  Sorprendenti affinità tematiche si trovano anche in diversi autori contemporanei di 
area anglosassone. Si veda: M.C. NUSSBAUM, Upheavals of Thought. The intelligence of 
emotions, Cambridge 1999, tr. it. L’intelligenza delle emozioni, Bologna 2004;  t. CRANE, 
Intentionalität als Merkmal des Geistigen: Sechs Essays zur Philosophie des Geistes, Fran-
kfurt am Main 2007.
6  BRENtANO, Psychologie vom empirischen Standpunkt, Leipzig 1874; tr. it., Psicologia 
dal punto di vista empirico, Roma 1997.
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una psicologia che si occupa di classificare e studiare i vari atti della 
coscienza come atti propriamente psichici e intenzionali7.
1) La classificazione degli atti psichici e la teoria del corretto sentire 
etico in Brentano.
Nella sua opera principale, Psychologie vom empirischen Standpunkt, 
Brentano delinea sistematicamente i fondamenti categoriali della sua 
teoria dell’intenzionalità8. Egli, seguendo le orme di Cartesio, distin-
gue le attività psichiche in tre classi fondamentali: Vorstellen (rappre-
sentare); Urteilen (giudicare); Fühlen (sentire). tale distinzione verrà da 
lui ripresa, sia nel saggio Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis9, sia nella 
raccolta delle lezioni universitarie sulla fondazione dell’etica Grundle-
gung und Aufbau der Ethik10, in quanto essa è il fondamento strutturale 
della sua gnoseologia.
1.1) Il rappresentare (Vorstellen)
Brentano rielaborando la teoria intenzionale di origine medievale11, 
sostiene che ogni atto di coscienza è sempre un atto intenzionale, nel 
senso che si riferisce sempre ad un contenuto rappresentato. Occor-
re comprendere bene che cosa Brentano intenda con rappresentazione 
(Vorstellung). La tesi fondamentale può essere riassunta così: ogni atto 
mentale, logico o emozionale che sia, è fondato su una qualche rappre-
sentazione primaria. tale teoria si fonda su un sistema analogo, teoriz-
zato da Cartesio, a cui Brentano, come già accennato precedentemente, 
si ricollega: egli parla di rappresentazioni in quanto atti intenzionali di 
per sé neutri, aventi un contenuto psichico oggettivo all’interno della 
coscienza medesima.
7  Per una trattazione approfondita del concetto di intenzionalità psichica in Brentano, 
cfr. M. ANtONELLI, Seiendes, Bewußtsein, Intentionalität im Frühwerk von Franz Brenta-
no, Freiburg 2001, pp. 81-134.
8  BRENtANO, Psychologie vom empirischen Standpunkt cit., I, 68-102, tr.. it., La psicologia 
da un punto di vista empirico cit.,  I, pp. 75-106.
9  BRENtANO, Sull’origine della conoscenza morale cit., pp. 27-35.
10  BRENtANO, Grundlegung und Aufbau der Ethik, Hamburg 1955, pp. 52-68.
11  Per una ricostruzione storico-filosofica sulle origini antiche della teoria della intenzio-
nalità, cfr. D. PERLER, Theorien der Intentionalität im Mittelalter, Frankfurt am Main 2002.
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Ogni atto psichico è basato su una rappresentazione dell’oggetto, 
che viene percepito secondo le sue qualità fenomeniche e ricondotto, 
mediante l’analisi degli atti intenzionali, alla percezione interna (inne-
re Wahrnehmung): tale concetto è il fulcro di tutta la teoria psicologica 
e metodologica del filosofo tedesco, in quanto la innere Wahrnehmung 
rappresenta l’elemento ineludibile di ogni atto intenzionale. 
Brentano descrive la sua concezione di rappresentazione con que-
ste parole:
Noi parliamo di un rappresentare, dove qualcosa ci appare sem-
pre: quando noi vediamo qualcosa, ci rappresentiamo un colo-
re; quando noi udiamo qualcosa, ci rappresentiamo un suono; 
quando noi fantastichiamo, ci rappresentiamo un’immagine fan-
tastica. Nel senso più ampio generale in cui noi utilizziamo tale 
parola, possiamo dire: è impossibile che l’attività dell’anima si 
rapporti a qualcosa, senza che questo qualcosa non venga rap-
presentato. Se io sento e comprendo un nome, così mi rappresen-
to ciò che tale nome raffigura; e, in generale, è proprio questo il 
fine del nome: evocare rappresentazioni12.
Egli collega quindi ogni atto relazionale e intenzionale cognitivo ed 
emotivo della coscienza a delle rappresentazioni di base, le quali pos-
sono essere di varia natura, ma hanno tutte una valenza all’interno del-
la coscienza stessa. Su questo assunto egli struttura il concetto di innere 
Wahrnehmung, fondamentale per il discorso relativo all’ortonomia del 
sentire, sebbene tale teoria sia, in seguito, oggetto di revisione e criti-
ca da parte di Husserl (nella famosa fünfte logische Untersuchung13) e di 
Scheler, il quale propenderà per un superamento critico di questa teo-
ria internalista della percezione14.
Leggendo attentamente il testo originale, si nota che Brentano ha 
una concezione molto ampia del Vorstellen, concezione inevitabilmen-
te correlata alla percezione sensoriale. Se, ad esempio, vediamo il co-
lore verde, non solo lo percepiamo, ma ce lo rappresentiamo, cioè lo 
12  BRENtANO, Psychologie unter einem empirischen Standpunkt cit., II, p. 27.
13  HUSSERL, Logische Untersuchungen, Berlin 2008, §§ 24-35. 
14  Per ciò che concerne il fondamentale concetto di indifferenza psicofisica, cfr. M. 
SCHLOSSBERGER, Die Erfahrung des Anderen, Berlin 2005, pp. 151-178.
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interiorizziamo nella nostra facoltà di raffigurarlo in quanto quel de-
terminato colore verde: esso assume un’oggettività all’interno dell’atto 
intenzionale, indipendentemente dalla realtà empirica esterna del colore 
stesso; ciò vuol dire, in altri termini, che la coscienza raffigura il colore 
verde in quanto oggetto mentale e non solo sensoriale. 
In quest’ambito si articola la duplice tipologia di rappresentazio-
ne, qualificata da Brentano come diretta e obliqua. La rappresentazione 
diretta è quella nella quale un certo ente viene rappresentato in modo 
immediato (come nel caso della percezione chiara e distinta di carte-
siana memoria); la rappresentazione indiretta è, invece, quella relati-
va ad un ente rappresentato in correlazione con altri enti che, per così 
dire, ne mediano il contenuto. Ad esempio, se io voglio rappresentare 
un quadrato, posso ottenerne una rappresentazione diretta disegnan-
dolo con una matita su un foglio di carta; ma, se voglio rappresentare 
un quadrato definendolo concettualmente come figura geometrica do-
tata di quattro lati, allora ne ottengo una rappresentazione indiretta, 
poiché la sua rappresentazione sarebbe mediata da altre rappresenta-
zioni concettuali (figura, lato, quattro), le quali servono a descriverne 
il concetto. 
Per il discorso concernente la discussione sulla correttezza emozionale 
è importante notare che la rappresentazione in sé è alla base di ogni at-
tività intenzionale della coscienza, sia intellettuale che emozionale, sia 
teoretica che pratica.
1.2) Giudizi (differenza tra giudizi evidenti e giudizi ciechi)
La seconda classe degli atti intenzionali è quella del giudicare. tale 
classe è articolata su un atto valutativo autonomo, incentrato su due 
modalità intenzionali: il riconoscere (Anerkennen) e il rifiutare (Verwer-
fen). Il giudizio, a differenza di quanto proposto dalla logica formale di 
tipo kantiano, non è sintesi di rappresentazioni, bensì atto conoscitivo 
autonomo che esprime un livello di intenzionalità valutativa. 
Brentano non accetta, infatti, la teoria secondo la quale il giudizio 
sarebbe una semplice connessione di rappresentazioni separate tra 
di loro, poiché esso è piuttosto elaborazione attiva di rappresentazioni. 
326
Alessandro Ialenti
Questo passaggio è particolarmente importante per comprendere il 
concetto di rettitudine intrinseca a ciò che è vero rispetto a ciò che non 
lo è. Il giudizio non è, secondo Brentano, l’unione di un soggetto e di 
un predicato in modo affermativo, negativo o disgiuntivo, bensì è l’at-
to del riconoscimento di un’effettualità oggettiva: quando diciamo che 
una cosa è evidentemente vera, la riconosciamo come evidentemente 
vera, quando affermiamo che una cosa è evidentemente falsa, la rifiu-
tiamo logicamente (Verwerfen) in quanto falsa. 
Brentano è dell’avviso che il criterio di validità dei giudizi dipenda 
dal loro grado di evidenza interna o innere Wahrnehmung. Per compren-
dere meglio questo concetto di percezione interna (sul piano dei giudizi 
logici), confrontiamo due semplici giudizi geometrici: «il triangolo ha 
tre lati» e il «triangolo ha quattro lati». Il primo giudizio ha un’eviden-
za tautologica intrinseca ed è vero in sé, mentre il secondo giudizio è 
invece falso in sé. Il primo giudizio, perciò, lo accettiamo come vero in 
sé, mentre il secondo lo rifiutiamo come falso in sé. L’evidenza interna 
al giudizio, collegato alla sua effettualità intenzionale, è il criterio di 
correttezza logica. 
Nella classificazione brentaniana si mette in rilievo, in modo deci-
sivo per la questione dell’ortonomia emozionale e della sua plausibilità 
filosofica, la distinzione tra «giudizi evidenti» e «giudizi ciechi». Bren-
tano delinea una definizione fondamentale per lo sviluppo della feno-
menologia trascendentale, quella di evidenza. tale definizione è struttu-
rata su tre livelli semantici:
 - l’evidenza  vale in generale, fatta eccezione per l’evidenza dell’au-
tocoscienza, la quale è accessibile solo a colui che la possiede e agli 
altri soggetti è accessibile solo indirettamente (per analogia);
 - né le rappresentazioni né i moti dell’animo possono essere di per 
sé definiti evidenti: solo alcuni giudizi lo sono. (Questo punto è fon-
damentale per evitare un fraintendimento della teoria brentaniana 
del bene come amore correttamente riconosciuto);
 - il contesto dei giudizi evidenti è libero da errori e da dubbi, ma 
lo è solo in virtù del fatto che esso è strutturato su due livelli: quel-
lo assertorio e quello apodittico. tali due livelli sono fondamentali 
perché fungono da colonne portanti dell’intera architettura logica bren-
taniana, su cui si erge poi il discorso relativo alla conoscenza etica.
326 327
Alessandro Ialenti Orientamento e sfera affettiva
Giudizi evidenti assertori 
Brentano elabora l’idea di una percezione interna del pensiero, sulla 
quale si fonda tutta l’attività psichica umana. Il cogito cartesiano viene 
da lui rielaborato nel concetto già accennato di innere Wahrnehmung, la 
quale è proprio una sorta di appercezione (non nel senso di Kant, ben-
sì in quello di Leibniz15). L’appercezione è, quindi, per lui, una perce-
zione dell’evidenza immanente alla coscienza (ein explizites evidentes 
Bemerken); tale percezione interna va, pertanto, letta come un criterio 
metodologico oggettivo di psicologia empirica, utilizzato per studiare 
i fenomeni psichici come atti interni alla coscienza stessa.
Giudizi evidenti apodittici (assiomi) 
Accanto a questi si situano i giudizi evidenti apodittici, incentra-
ti invece sugli assiomi. Questi assiomi sono intesi come veri e propri 
«giudizi di ragione» (Vernunfturteile). Questo tipo di evidenza quindi 
si fonda su una motivazione che si può strutturare su concetti logici ra-
zionali. Un esempio semplice è quello dei ragionamenti matematici o 
geometrici complessi (o teoremi), i quali sono scomponibili e ricondu-
cibili alle loro strutture assiomatiche. 
Gli assiomi presentano alcune caratteristiche fondamentali:
 - sono legati a rappresentazioni evidentemente universali;
 - sono rappresentazioni non composte, ma primarie;
 - la loro evidenza è di tipo apodittico ed è spiegabile solo attraverso 
giudizi.
Ogni conoscenza assiologica non possiede altro tipo di status che 
quello della innere Wahrnehmung. Colui che giudica assiomaticamente, 
valuta in modo negativo (da un punto di vista logico) e apodittico, poi-
ché non può non negare ciò che contraddice la verità evidente e uni-
versale dell’assioma in sé preso.
In sintesi, dice Brentano: 
Ogni atto di giudizio assiomatico giudica in modo negativo, apodittico, 
evidente a causa della percezione interna evidente16. 
15  Si veda: BRENtANO, Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis cit., pp. 76-79. 
16  BRENtANO, Die Lehre vom richtigen Urteil, Bern 1956, p. 168. Il passaggio è stato qui 
tradotto da me direttamente in lingua italiana.
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La «percezione interna» è, pertanto, la percezione di riferimento di 
ogni atto valutativo apodittico, negativo ed evidente. Esiste, nella con-
cezione brentaniana, un tipo di percezione che non è solo la sensazio-
ne (Empfindung), ma che è, invece, la percezione veritiera, fornita di 
un’evidenza incontrovertibile; ad esempio, la percezione interna del 
valore della vera amicizia. Il valore ideale dell’amicizia ha un’evidenza 
propria, anche se si rimane delusi, ad esempio, dal comportamento di 
una persona che si riteneva amica, ma che in realtà, alla luce dei suoi 
comportamenti, si rivela non esserlo. Ritengo che, in questo discorso 
specifico, Brentano rifondi il concetto di percezione, riconducendolo 
alla radice etimologica originaria  della parola tedesca Wahrnehmung, 
che è scomponibile in due parole: Wahr (vero) e nehmen (prendere). La 
percezione interna è un prendere per vero; in ogni atto intenzionale si 
percepisce un qualcosa di intenzionato che può essere fondato assiolo-
gicamente (dai giudizi evidenti) o fondato arbitrariamente (dai giudizi 
ciechi). Questo passaggio è di estrema importanza per comprendere 
successivamente il discorso di Brentano sulla conoscenza morale dei 
valori. Egli parla di evidente Apperzeption e la mette in correlazione di-
retta con la innere Wahrnehmung, quindi rifonda il concetto di apperce-
zione rispetto a quello kantiano e idealistico. Qui si erge il punto focale 
del discorso brentaniano relativo all’oggettività degli oggetti intenziona-
li della conoscenza etica: i valori. 
1.3) La fondazione dell’ortonomia del sentire: la relazione  tra giudizi 
e i moti dell’animo
La fondazione dell’ortonomia del sentire si basa sull’articolazio-
ne parallela sussistente tra i giudizi evidenti e i giudizi ciechi o istintivi. 
Com’è possibile, però, che tale articolazione possa conseguire un’og-
gettività di valore e divenire, pertanto, modalità di determinazione di 
giudizi di valore (Wertakte), i quali poi possano fungere da base per un’e-
tica dei valori?
Per rispondere a tale domanda, è opportuno ricostruire in modo 
sistematico i vari passaggi argomentativi dell’architettura psicologi-
co-descrittiva brentaniana.
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a) Le analogie tra i giudizi e i moti dell’animo
Le analogie sono i criteri fondamentali della teoria morale brenta-
niana e della sua corrispondente teoria assiologica. Nella sfera psichica 
del giudicare si trovano, come accennato, due atti intenzionali: il  «ri-
conoscimento» (Anerkennung) il «rifiuto» (Verwerfung); nella sfera psi-
chica del sentire abbiamo, invece, l’atto di amore e l’atto di odio. tali 
dicotomie sono, simmetricamente, correlabili alla coppia: vero / falso 
(nell’ambito del giudicare) e alla coppia: corretto / scorretto (nell’ambito 
del sentire). 
Seguendo il filo rosso dell’argomentazione di Brentano, possiamo 
affermare che i giudizi possono essere veri o falsi e che i moti dell’ani-
mo possono essere giusti o ingiusti. Il criterio di valutazione della veri-
tà dei giudizi e il criterio di valutazione della correttezza dei sentimenti 
di amore o di odio si incentrano su una dicotomia di tipo gnoseologico, 
che distingue non solo tra giudizi evidenti (basati su un’intrinseca ra-
zionalità) e giudizi ciechi (o dettati da impulsi irrazionali), ma anche tra 
moti dell’animo correttamente caratterizzati e non correttamente carat-
terizzati. 
Il criterio della corretta caratterizzazione è il criterio dell’ortonomia 
emozionale. tuttavia, com’è possibile essere sicuri che un determinato 
sentimento di amore o di odio sia correttamente caratterizzato? Per ri-
spondere a tale quesito, occorre approfondire il significato terminolo-
gico dell’espressione correttamente caratterizzato.
Questa non sta ad indicare, sul piano della sfera affettiva, ciò che è 
incondizionatamente giusto in sé, ma si riferisce, piuttosto, a ciò che 
è giustamente sentito come giusto. Un sentimento d’amore è avverti-
to come giusto e buono, secondo Brentano, quando si rapporta ad un 
altro sentimento d’amore che è riconosciuto come degno di valore, in 
base ad un giudizio di evidenza. Sussiste, pertanto, un’intima correla-
zione tra un sentimento correttamente caratterizzato e il giudizio eviden-
te (nella sfera logica), così come esiste un sentimento giusto che è in 
relazione ad un giudizio vero. 
Possiamo tradurre tutto questo discorso in termini chiari e precisi, 
proponendo un esempio molto lampante: l’amore per la conoscenza. 
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tutte le persone dotate d’intelletto possono concordare sul fatto che 
normalmente gli uomini tendano a preferire la conoscenza, seppur im-
perfetta e lacunosa, ad uno stato di ignoranza. Ebbene, tale evidenza 
si basa, partendo dal discorso brentaniano, su una rappresentazione 
che è alla base dell’affermazione concernente la preferibilità assiologi-
ca della conoscenza sull’ignoranza. tale rappresentazione si struttura, 
a sua volta, sull’analogia tra un giudizio evidente e, quindi, idealmente 
universale (quello secondo cui la conoscenza è un bene in sé), e un sen-
timento corrispondente correttamente caratterizzato, in tal caso un senti-
mento d’amore per il sapere e di odio per il non sapere. Questo esem-
pio è molto chiaro e comprensibile e permette di mettere in luce un 
altro elemento fondamentale: la distinzione tra sentire sensibile e sentire 
intelligibile. Ciò permette a Brentano di estendere il concetto di piace-
re (Lust / Unlust) dalla sfera propriamente sensoriale a quella noetica, 
superando la visione sensistica del piacere da cui prendeva le mosse 
Kant nella fondazione della sua teoria morale17.
Le conseguenze metodologiche e filosofiche di tale impostazione fi-
losofica saranno fondamentali per lo sviluppo delle teorie fenomeno-
logiche successive. L’affermazione dell’esistenza di un sentimento di 
piacere noetico, intrinseco all’atto di un corretto amore nei riguardi di 
ciò che è degno di essere amato (richtige anerkannte Liebe), conduce all’i-
dea che esista una relazione diretta tra Anerkennen und Lieben. Infatti, 
Brentano afferma: 
Diciamo che qualcosa è vero quando l’accettazione che lo riguarda è 
giusta. Diciamo che qualcosa è buono quando l’amore ad esso relativo è 
giusto. Ciò che deve essere amato con giusto amore, ciò che è degno di 
essere amato, ecco il bene nel senso più ampio della parola18.
Il criterio della cosiddetta ortonomia morale si mostra come una sor-
ta di equazione o adeguazione tra una giusta valutazione apodittica e un 
17  La prospettiva dualistica di Kant tende a identificare il piacere (Lust) con una inclina-
zione sensibile egoistica (Neigung), la quale viene contrapposta al sentimento del dovere 
(Pflichtgefühl) e del rispetto (Achtungsgefühl) che sono, secondo Kant, gli unici sentimenti 
intelligibili. Si veda KANt, Critica alla ragion pratica, tr. it. Milano 2000, pp. 69-74.
18  BRENtANO, Sull’origine della conoscenza morale cit., pp. 34-35.
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sentimento (o moto dell’animo) correttamente caratterizzato. tale ortono-
mia, quindi, è basata non solo su un’affettività pura e immediata, ma 
anche su una valutazione che è sia intellettiva che emozionale e, dun-
que, praticamente volitiva (sul piano etico). L’amore correttamente ca-
ratterizzato è quello orientato ad un oggetto che è in sé degno di amo-
re. Brentano parla, infatti, di Liebeswürdigkeit. 
Come si fa a comprendere, in modo ortonomico, che un atto inten-
zionale d’amore è in sé giusto e corretto? Per rispondere a tale quesito 
è opportuno introdurre e analizzare i Werturteile (i giudizi di valore) 
in relazione ai moti dell’animo (amore / odio; riconoscimento / rifiuto) 
e ai giudizi puramente intellettivi (o logici), tentando di comprendere 
in che misura i giudizi di valore possano acquisire una loro intrinseca 
apoditticità, su cui si fonda l’ortonomia affettiva in quanto ortonomia 
motivazionale. Brentano, infatti, sostiene che non è la volontà a muo-
verci al bene, ma l’amore correttamente inteso. L’amore correttamente ri-
conosciuto orienta la volontà al bene, rendendola, perciò, buona volontà.
b) La fondazione ortonomica dei giudizi di valore (Werturteile)
I giudizi di valore (Werturteile) sono la risultante della corrispon-
denza tra la sfera intellettiva e quella affettiva nella loro intrinseca in-
terdipendenza intenzionale. 
Anzitutto ritengo opportuno mettere in rilievo la differenza tra moti 
dell’animo e giudizi di valore. Non tutti i moti dell’animo sono oggetto 
di giudizi apodittici: alcuni giudizi, legati a sensazioni emozionali sog-
gettive e variabili, che Brentano definisce giudizi ciechi o impulsivi, han-
no una valenza relativa solo al soggetto che li esprime; essi sono soltan-
to assertori, ma non universali e, quindi, non hanno valenza apodittica. 
I moti dell’animo che sono invece oggetto di un giudizio apodittico, il 
quale porta ad un riconoscimento in sé evidente, sono i cosiddetti sen-
timenti correttamente caratterizzati. Riprendendo l’esempio precedente, 
quello relativo al valore della conoscenza, potremmo chiederci se esso 
sia in sé accettabile, mediante un atto di preferenza della conoscenza 
sull’ignoranza o viceversa. Il principio assiologico di fondo impone la 
correttezza del giudizio e quindi dell’atto emozionale ad esso corri-
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spondente: in ciò consisterebbe, secondo Brentano, il criterio di valuta-
zione motivazionale. I giudizi di valore sono la risultante di una con-
cordanza intrinseca tra atti intenzionali distinti, ma tra di loro correla-
ti19. I giudizi di valore si relazionano non solo alla sfera emozionale, ma 
anche a quella logica e intellettiva, per via dell’esistenza di un piacere 
non solo sensibile, bensì noetico (di cui ho parlato precedentemente). 
I giudizi di valore trovano il loro criterio di apoditticità nella re-
lazione con i giudizi intellettivi o logici, i quali sono il criterio deter-
minante per la loro oggettività psichica. tale oggettività è radicata in 
una correlazione immanente tra atti logici evidenti e atti valutativi (che 
hanno anche una componente affettiva). A prescindere dal concetto di 
evidenza, che meriterebbe una trattazione a parte, ciò che è importante 
notare è che i giudizi di valore, basati su corretti atti affettivi, assumono 
una loro apoditticità gnoseologica in ambito pratico.
Se confrontiamo giudizi evidenti di tipo valutativo (la conoscenza è 
un bene) con un giudizio logico-matematico formale (2+2=4), notiamo 
una differenza fondamentale; entrambi i giudizi sono basati, nell’ottica 
di Brentano, su rappresentazioni, tuttavia questi giudizi sono posti su 
piani assiologici diversi tra di loro: la conoscenza in sé (intesa come va-
lore ideale) è, infatti, superiore ad un puro e semplice calcolo matema-
tico del tipo 2+2=4. Dire che la conoscenza è un bene significa affermare 
la sua apodittica evidenza; tale affermazione può avere, in ambito pra-
tico, una funzione motivazionale20; mentre un puro e semplice calcolo 
matematico non è che un’attestazione di una verità evidente e logica, la 
quale  non  ha una funzione, presa di per sé, motivazionale21. La cono-
scenza è degna d’amore di per sé, mentre un calcolo matematico non lo 
è di per sé: ciò vuole dire che un elemento conoscitivo ha valore solo se 
inserito in un contesto di valore più alto, che è quello della conoscenza 
come processo di formazione dell’uomo.
19  L’identificazione di bene e valore teorizzata da Brentano verrà rimessa in discussione 
da Max Scheler Si veda: SCHELER, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wer-
tethik cit., pp. 3-26.
20   Si potrebbe dire che si studia e si ricerca, perché si è mossi dalla consapevolezza 
assiologica della conoscenza come valore e, quindi, da un amore per essa.
21  In tale impostazione teoretica si nota come Brentano riprenda concettualmente la 
distinzione leibniziana tra verità di ragione e verità di fatto.
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c) L’ortonomia, l’imperativo etico brentaniano e le modalità della 
motivazione morale.
Gettando uno sguardo sintetico all’intera tessitura psicologico-de-
scrittiva brentaniana relativa alla sfera etica, vediamo che il nostro au-
tore definisce il bene come ciò che è amato con «amore rettamente ri-
conosciuto» (richtige anerkannte Liebe)22. Questa definizione è il fulcro 
strutturale della teoria ortonomica degli affetti di Brentano, in quanto 
l’amore, qui, non è inteso come pulsione puramente irrazionale, ma 
come uno slancio morale, che può essere riconosciuto in relazione 
all’oggetto dell’amore. In tale dottrina si sente l’eco agostiniana della 
famosa massima Ama et fac quod vis23, ma anche dell’etica aristotelica.
Il giusto metro di valutazione dell’amore e della sua adeguatezza 
pratica è, però, il principio ortonomico stesso, il quale è chiamato non a 
definire il bene in assoluto, ma a conoscerlo nel concreto, in un eser-
cizio di disciplina emozionale che dovrebbe tendere a perseguire il bene 
per quanto possibile. Non a caso l’imperativo categorico di Brentano 
recita: Tue das Beste unter deinem Erreichbaren! (Fai la cosa migliore tra 
quelle che sono realizzabili): tale massima va intesa come imperativo 
ipotetico materiale e non categorico-formale. È un imperativo alterna-
tivo al dovere per il dovere di Kant. tale imperativo non è autonomo, 
bensì ortonomo, in quanto presuppone la ponderazione situazionale 
della sua realizzabilità corretta. Ciò implica, trascendentalmente, una 
percezione emozionale e intellettiva di valori, tra di loro confrontabili 
e ordinabili: ciò che è migliore lo è in vista di una determinata situazio-
ne concreta, nella quale si è chiamati a scegliere o a preferire un bene 
piuttosto che un altro, ponderandolo secondo il criterio della somma24.
22  BRENtANO, Sull’origine della conoscenza morale cit., p. 35.
23  AGOStINO, In Io. Ep. tr. 7, 8.
24  Cfr. Brentano, Sull’origine della conoscenza morale cit., pp. 45-48. Brentano crede, in 
sintesi, che la somma valga più delle sue parti e che, in ambito etico, la somma di più 
beni sia superiore ai singoli beni. Sotto tale punto di vista egli sembra concordare con 
il criterio dell’universalizzazione della massima kantiana, sebbene egli, come già ho 
messo in evidenza, non condivida l’imperativo categorico, poiché esso, a suo parere, 




Per raggiungere un’adeguata e commisurata conoscenza morale ba-
sata non sulla volontà razionale autonoma, bensì su una affettività or-
tonomica (o adeguata alla legge intrinseca di un bene da attuarsi in una 
certa situazione), occorre analizzare la teoria delle motivazioni che si 
possono dedurre dalla teoria di Brentano.
Si possono distinguere tre tipi di motivazioni morali, legati ai vari 
tipi di apoditticità valutativa di vari giudizi e atti affettivi correttamente 
riconosciuti:
 - mediante concetti, motivazione nella quale si tratta, specificata-
mente, di un’evidenza apodittica di elementi logici intrinseci agli 
atti valutativi (Wertakte). tale motivazione è puramente assiolo-
gica ed è quella che fonda i famosi assiomi brentaniani del tipo 
«la presenza di un bene è di per sé un valore»; «l’assenza di un 
male è di per sé un valore»; «la somma del bene A e B è superiore 
ai beni A e B presi singolarmente».
 - mediante i giudizi, basati su un’appercezione della innere Erfahrung. 
Qui si intende la motivazione basata su un’evidenza interna ad 
una coscienza normativa di per sé universale e oggettiva. Si pren-
da, ad esempio, il giudizio di valore: «la conoscenza è un bene»; 
se si parte dalla definizione del bene come ciò che è amato con amo-
re correttamente riconosciuto, se ne deduce che la conoscenza è da 
amarsi e non da odiarsi. Se la conoscenza fosse da odiarsi, infatti, 
non sarebbe più un bene, bensì un male, ma la cosiddetta espe-
rienza interna della coscienza attesta proprio il contrario.
 - mediante moti dell’animo o atti affettivi intenzionali presi di per sé. 
In termini semplici si potrebbe dire che questo tipo di motiva-
zione avviene mediante un sentire immediatamente l’amore per il 
bene e l’odio per il male. 
Queste tre tipologie di modalità motivazionali sono alternativamen-
te presenti nel pensiero psicologico e filosofico morale di Brentano25.
25  Alcuni interpreti di Brentano come Kastil propendono per un primato della moti-
vazione emozionale pura (la terza da noi elencata): cfr. A. KAStIL, Die Philosophie Franz 
Brentanos. Eine Einführung in seiner Lehre, Bern 1951, pp. 82-97. Katkov sostiene, invece, 
la priorità del criterio della motivazione concettuale (la prima da noi elencata): cfr. G. 
KAtKOV, Untersuchung zur Werttheorie und Theodizee, Brünn 1937, pp. 46-58.
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Conclusioni
Il tema dell’ortonomia del sentire in Franz Brentano ha avuto un 
successo duplice e interessante da analizzare. Se egli, da un lato, ri-
prendendo il concetto medievale d’intenzionalità e ampliandolo teo-
reticamente, apre la strada alla prospettiva fenomenologica, dall’altro 
presenta una teoria delle emozioni (subordinate alle rappresentazioni 
e ai giudizi) che è stata accettata solo parzialmente dai fenomenologi 
successivi26; essa è stata invece ripresa in gran parte della filosofia co-
gnitivista contemporanea, concernente la teoria delle emozioni come 
atti giudicanti, fondati su giudizi emozionali27. 
La riflessione di Brentano rimane, a mio avviso, ancora densa di 
interessanti spunti per un dibattito sulla possibilità di un’oggettività or-
tonomica dell’affettività e del suo ruolo conoscitivo e valutativo nella 
sfera della conoscenza morale, soprattutto per ciò che riguarda la pos-
sibilità di una conoscenza personale e interpersonale del bene. 
Abstract: Orientation and affective Sphere in Franz Brentano
Franz Brentano has played an important role in the history of Phenomenolo-
gy. In fact, he has prepared the overview for the first phenomenological the-
ories of Husserl and Scheler. According to the psychological theory of Bren-
tano, every psychic Act has an intentional nature, which is aligned to some 
object. there are several acts of conscience that Brentano, within the frame-
work of his psychological descriptive theory (thumb). He makes a distinction 
between “represent”, “judge” and “feel”. the method of the class “represent” 
is fundamental, because we can’t judge something or take a stand on some-
thing without evaluation represented. the second class is that of “judge”. the 
“judge” is not in any simple superimposition of one over the other representa-
tions or a simple connection of different representation. the intentional mode 
26 Edmund Husserl, Max Scheler, Edith Stein e Nicolai Hartmann, pur condividendo 
taluni assunti brentaniani (come quello della centralità dell’amore nel processo di Wer-
tfühlen), propongono modelli di analisi che si sganciano dal presupposto brentaniano 
di una non-originarietà di moti emozionali valutativi a livello etico-morale.
27 Si vedano autori come: R. GORDON, The Structure of Emotions: investigation in cog-




of the “judge”, however, implies the representative mode by adding a unique 
specificity that linked the two intentional acts of “recognize” and “reject”. the 
third class, the “feel”, encompasses the scope of the affective sphere, in which 
Brentano highlights the role of intentional acts of “love” and “hate” as cog-
nitive acts in relation to the construction of moral knowledge. In this report, 
I’m going to discuss the fundamental structures of this ethical theory. Bren-
tano aims to overcome aspects of Kantian ethics, when he calls into question 
the concept of autonomy of practical reason and the “categorical imperative”. 
Brentano, as opposed to Kant, believes that a “fair and adequate” and not a 
pure “duty” is the formal principle of moral knowledge.
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